Tepicangkir

Peristiwa itu terjadi sekitar tahun 2015.

Saat itu, saya tinggal bersama Ibu di rumah lama kami, bersama ketiga anak saya. Sejujurnya, itu adalah salah satu masa terberat dalam hidup saya.

Saya tidak ingat namanya. Saya juga tidak tahu di mana dia tinggal.

Yang saya ingat, suatu sore antara tahun 2009 dan 2012, seorang penjual kupang lontong lewat di depan rumah saya dengan gerobak roda tiganya. Karena merasa agak lapar, saya memanggilnya dan memesan sepiring kupang lontong.

Suatu hari, saya sedang mengendarai motor menuju sekolah.

Seperti biasa di jam-jam pagi, lalu lintas padat dengan mereka yang berangkat beraktivitas, entah ke sekolah atau tempat kerja. Di tengah perjalanan, sekitar satu kilometer dari rumah, terjadi kemacetan. Orang-orang berkerumun di pinggir jalan. Saya langsung menduga telah terjadi kecelakaan.