“É pura especulação imaginar o futuro do telefone”, disse Mark R. Sullivan, presidente da Pacific Telephone & Telegraph Co, em 1953. “Mas aqui vai a minha profecia: em seu estágio final de evolução, ele será portátil. Talvez tão portátil quanto um relógio. 

“Provavelmente não terá disco, nem algo equivalente. Também acho que os usuários poderão se ver, caso queiram, enquanto falam. E, quem sabe, o aparelho poderá traduzir de uma língua para a outra”. 

A previsão é tão certeira que parece mentira. Mas não. Sullivan realmente foi entrevistado pela Associated Press em abril 1953, para dar seu pitaco sobre o futuro do telefone, e o conteúdo saiu em diversos jornais dos EUA, entre eles o Boston Globe. 

Era tudo chute, claro. Mas chutes bem informados. Tudo que havia em 1953 eram os telefones fixos, ligados por fios de cobre. Só que boa parte da magia já estava lá. 

Um telefone fixo converte ondas sonoras (variações na pressão do ar) em sinais elétricos, ou seja, mudanças na voltagem – a força que empurra os elétrons. Essa informação viaja pelos fios. Quando ela chega ao aparelho destinatário, acontece o inverso: os elétrons fazem vibrar um diafragma, e ele traduz tudo de volta para a forma de ondas sonoras.   

A grande diferença entre a telefonia fixa e a celular é o modo de transmissão. Enquanto o fixo usa o fluxo de elétrons através de fios, o celular envia e recebe informação via ondas eletromagnéticas, que dispensam condutores. 

Em 1953, de qualquer forma, a transmissão por ondas eletromagnéticas já estava bem desenvolvida. O telégrafo sem fio tinha sido criado por Guglielmo Marconi em 1894. Logo, era possível imaginar um telefone portátil, que operasse via ondas eletromagnéticas, transmitindo não apenas sons, mas imagens.

Mais: se dava para transformar a voz em sinais eletromagnéticos, e vice-versa, traduzir idiomas em tempo real, só com o input da fala, poderia ser um progresso natural – hoje acessível pelo Google Tradutor.

Como disse Elon Musk: “As únicas coisas realmente impossíveis são as que envolvem quebrar as leis da física. Tudo o que não quebra essas regras é possível, não importa qual seja a opinião de qualquer um. A física é a lei. O resto é recomendação.”

Levando em conta essa filosofia, o que dá para especular hoje sobre o futuro? Viagens no tempo, talvez. Voltar para o passado, ao que tudo indica, viola as leis da física. Mas ir para o futuro não.

Aí é uma questão de engenharia. “Basta” criar uma máquina que alcance velocidades próximas à da luz. Embarque em uma, rodopie um mês pelo espaço a 1 bilhão de km/h e,  quando você voltar à Terra, terão se passado mil anos. Você foi para o futuro – o problema é que não daria para voltar, o que deve complicar a demanda pelas agências de turismo temporal.    

O ponto aqui é: para imaginar, e construir, o futuro, você precisa conhecer a ciência do presente. Propiciar isso de forma palatável, divertida, é a missão de cada um dos conteúdos aqui da Super. E assim será para sempre.

Os anos 1980 também são conhecidos como “a década perdida”. O Brasil afundava em uma crise econômica nos primeiros anos de redemocratização após a ditadura militar. A inflação e desemprego atingiam níveis recordes, e os planos econômicos implementados pelo então presidente José Sarney não surtiam efeito.

Esse contexto histórico é importante para entender um dos eventos mais impactantes da aviação brasileira: o sequestro do voo 375, da falecida companhia aérea VASP. O avião saiu de Belo Horizonte às 10h50 do dia 29 de setembro de 1988, e tinha como destino o aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro.

Na época, o aeroporto de Confins, em Belo Horizonte, não tinha detector de metal e máquinas de raios x. Isso permitiu que o maranhense Raimundo Nonato entrasse com um revólver calibre 32 no avião. Cerca de 20 minutos após a decolagem da aeronave, ele anunciou o sequestro. Ameaçando o piloto e copiloto, ele ordenou que o trajeto fosse desviado para Brasília. Seu objetivo era atingir o Palácio do Planalto, para matar o presidente Sarney.

A motivação

Raimundo Nonato Alves da Conceição viveu as consequências da crise econômica que assolou o Brasil em 1988. Nascido em Vitorino Freire, no interior do Maranhão, ela fazia parte de uma família pobre. Aos 28 anos, Nonato já havia trabalhado como tratorista em várias empreiteiras, mas foi demitido em meio à crise e não conseguiu achar outro emprego. 

Ele culpava o presidente Sarney (que já havia sido governador do Maranhão) pelo desemprego e miséria que sua família se encontrava. Nonato dizia que tinha “contas a acertar” com o presidente.

Roteiro do sequestro

O avião era um Boeing do modelo 737-317. Ele transportava 108 pessoas, incluindo a tripulação e o sequestrador.

Nonato anunciou o sequestro enquanto as aeromoças ofereciam o serviço de bordo. O comissário Ronaldo Dias tentou impedi-lo, mas acabou baleado. O tripulante Gilberto Renhe também levou um tiro e fraturou a perna. Na época, a porta da cabine de comando não era blindada, o que permitiu que o sequestrador entrasse dando tiros na fechadura.

O comandante do voo era Fernando Murilo de Lima e Silva, com quem o sequestrador negociou suas condições. Entre os tiros e momentos em que Nonato saia da cabine, Murilo conseguiu digitar o código de sequestro (7500), no transponder do avião. Esse é um aparelho que indica a localização da aeronave e permite enviar códigos de quatro dígitos ao controle de tráfego aéreo.

Murilo viajava ao lado de um amigo próximo, o copiloto Salvador Evangelista. (Os dois gostavam de gravar música juntos e reunir as famílias para jantar). Quando a torre de comando recebeu o código de emergência, tentou se comunicar com a dupla por meio do speaker da cabine. Evangelista se abaixou para pegar o equipamento e responder à equipe. Nesse momento, acabou baleado na nuca. 

O corpo de Evangelista tombou, morto, no manche do avião. Murilo avisou sobre a morte do copiloto à torre de comando, e seguiu para Brasília com o cadáver do amigo ao lado.

Sabendo do sequestro, a Força Aérea Brasileira (FAB) enviou um caça Dassault Mirage III para acompanhar o avião e interceptá-lo, caso fosse necessário. Se o voo 375 se aproximasse muito do Palácio do Planalto, o caça precisaria abater o avião civil.

Truques aéreos

Brasília estava com o céu limpo naquele dia, com exceção de algumas nuvens que pairavam sob a capital. Sem que o sequestrador percebesse, o comandante posicionou o avião de modo que ficasse acima das nuvens, e alegou que estava sem visibilidade. Nonato acreditou.

O combustível estava próximo ao fim, e o avião corria o risco de sofrer uma pane. Murilo sugeriu pousar em um dos aeroportos mais próximos: Anápolis ou Goiânia. Nonato aceitou o pouso em Goiânia, mas depois de um tempo ordenou que o avião fosse para São Paulo.

O comandante não tinha escolha: não havia combustível para chegar em São Paulo, mas estava com uma arma apontada para sua cabeça. Para completar, o motor esquerdo do avião tinha acabado de parar. Foi aí que ele decidiu fazer uma manobra aérea conhecida como tunneau barril, só realizada em aviões militares. É quando o avião gira no eixo horizontal, ficando de cabeça para baixo. Foi a única vez que uma manobra dessas ocorreu em um avião comercial civil.

A ideia era desestabilizar Nonato, fazendo com que ele soltasse a arma. Mesmo desequilibrado, o sequestrador não caiu no chão, e continuou com o revólver na mão. Murilo, então, colocou o avião em parafuso, que é basicamente uma queda livre em que a frente do avião fica apontada para o chão. Aí, sim, Nonato caiu no chão.

Assim que o comandante restabeleceu o controle do avião, ele se viu na frente da pista de pouso de Goiânia, e conseguiu aterrissar. Ele conta que o motor direito parou assim que eles tocaram o solo.

Negociação em solo

O sequestro ainda não tinha acabado. Já no chão, Nonato pediu que o avião fosse reabastecido e voltasse para Brasília. Murilo explicou que isso não seria possível, e que a aeronave já estava comprometida. A condição de Nonato para liberar os passageiros, então, seria que a FAB liberasse um outro avião para que ele pudesse fugir. Murilo aceitou pilotar e auxiliar na fuga, caso os reféns fossem soltos.

A FAB disponibilizou um avião Bandeirante para Nonato. Enquanto saía de uma aeronave para embarcar em outra, o sequestrador foi baleado na perna pela polícia. Foi levado para o hospital, e morreu alguns dias depois. O atestado de óbito alega morte por anemia falciforme, uma doença congênita que nada tinha a ver com os ferimentos. Essa causa é curiosa, e no mínimo questionável.

Já Murilo foi condecorado com a Ordem do Mérito Aeronáutico por seu desempenho e por ter evitado uma tragédia maior. Ele morreu em 2020, aos 76 anos, por insuficiência respiratória. Em entrevista, seu filho contou que a maior indignação do pai foi nunca ter recebido um agradecimento de José Sarney.

Referência para o 11 de setembro

Curiosamente, poucos brasileiros lembram desse episódio da aviação brasileira. Isso deve mudar a partir do dia 7 de dezembro, quando estreia o filme “O Sequestro do Voo 375”, produzido pelo Estúdio Escarlate. Trata-se de uma dramatização dos eventos que ocorreram em 29 de setembro de 1988.

A ideia do filme surgiu em 2012. O jornalista Constâncio Viana passou os anos seguintes fazendo uma pesquisa profunda sobre o caso para retratá-lo fielmente no longa. (Algumas informações deste texto, inclusive, foram confirmadas em uma entrevista que o Constâncio deu à Super). Os detalhes do incidente também são relatados no podcast “O Sequestro do Voo 375”, disponível nas plataformas de streaming de áudio.

Também conversamos com Joana Henning, a produtora do filme. Ela trouxe uma informação que só aumenta o impacto do evento: os terroristas da Al-Qaeda provavelmente estudaram o sequestro do voo brasileiro antes de realizar o atentado às Torres Gêmeas.

“Na apuração do Constâncio, há um relato de uma autoridade oficial, em exercício, confirmando que foram encontrados recortes de jornal sobre o atentado brasileiro em uma das células da Al-Qaeda”, diz Joana. “Não podemos divulgar quem é essa autoridade, mas achamos importante incluir essa informação nos créditos do filme, pois é relevante para a história”

Além do caso brasileiro, Joana diz que foram encontrados recortes de outros dois sequestros de avião ao redor do mundo. É evidente que os terroristas aprenderam com os erros das tentativas anteriores. Para começar, os sequestradores dos Estados Unidos sabiam pilotar o avião, então não dependiam do comandante. Além disso, eles agiram em conjunto e de forma articulada – já Nonato foi o único sequestrador do 375.

“Muitos estudos apontam o 11 de setembro como um marco na aviação brasileira [tornando obrigatório o raio x e as portas blindadas, por exemplo]. Se o Brasil tivesse dado atenção a esse caso, divulgado e levantado esse alerta ao mundo (em vez de abafá-lo no pós-ditadura), talvez o 11 se setembro pudesse não ter acontecido”, especula Joana.

Desde o ano de 2011, o Brasil tem 20 de Novembro como o Dia da Consciência Negra. A data foi escolhida em homenagem a Zumbi dos Palmares, uma das maiores lideranças negras durante a escravidão no país. Mas quem foi esse homem e por que ele é tão importante?

A origem de Zumbi

Estabelecer a origem e outros aspectos históricos da vida de Zumbi não é uma tarefa fácil. As evidências históricas não são precisas, de forma que existem várias versões diferentes sobre sua origem. 

A mais famosa, provavelmente, é a que fala que Zumbi dos Palmares nasceu em 1655, na região da Serra da Barriga, local que hoje é conhecido como o estado de Alagoas, no nordeste do Brasil. Nascido livre, quando criança foi capturado por bandeirantes, e posteriormente entregue a um padre que o ensinou português e a religião católica. 

Zumbi escapou e foi encontrar refúgio no Quilombo dos Palmares, comunidade autônoma formada por ex-escravizados e até indígenas. Sucedeu Ganga Zumba (algumas versões contam que ele era seu tio), líder do quilombo na época, se tornando a principal figura de autoridade na região, e um líder para a resistência da comunidade. 

Só tem um problema nessa história toda: ela muito provavelmente não é verdade. 

De acordo com Jean Marcel Carvalho França, historiador, professor na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Estadual Paulista, e co-autor do livro “Três vezes Zumbi: A construção de um herói brasileiro”, são bem escassas quaisquer informações a respeito da vida de Zumbi.

“É difícil saber, porque você não tem descrições diretas do Zumbi. Você tem descrições das batalhas. Você tem descrições das organizações do Quilombo. Agora sobre o Zumbi especificamente você não tem quase dado nenhum”, aponta Jean.

Parte dessa história sobre Zumbi ter sido capturado durante a infância também se baseia em informações não comprovadas, com os historiadores contestando as afirmações. Isso porque o autor delas se baseou em supostas cartas analisadas no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Portugal, apesar de nunca ter revelado nenhuma delas.

Além disso, parte dos relatos encontrados sobre o líder de Palmares na época (entre 1678, até a morte de Zumbi, em 1695), são de origem geralmente europeia, graças às sucessivas invasões portuguesas e holandesas na região. 

Sabe-se que Zumbi de fato sucedeu Ganga Zumba, por exemplo, mas não há qualquer vestígio sobre a relação familiar entre os dois: “Tem a famosa história de que ele sucede o tio, o Ganga Zumba, mas toda essa história é meio mitológica. Deve haver uma sucessão, porque o quilombo é destruído e reconstruído reiteradas vezes. O que significa que também as lideranças morrem e se alternam. Então provavelmente a sucessão era feita desse modo.” 

O próprio nome Zumbi ainda é alvo de controvérsia. Os historiadores não têm certeza se esse se refere a um nome próprio ou uma espécie de título adotado pelos líderes do quilombo, com alguns acreditando hoje nas duas hipóteses.

Para Jean, esse é um dos principais enigmas, já que não se tem quase nenhum dado sobre a figura do personagem Zumbi: “O primeiro a escrever sobre isso foi o [historiador] Rocha Pita, no seu livro História da América Portuguesa. Ele disse que talvez zumbi, numa língua africana, seja uma designação militar específica, uma designação de comando.”

Apesar do nome de Zumbi ainda estar em debate, outros aspectos de sua vida não. Os historiadores sabem hoje em dia que a figura de Dandara, a esposa de Zumbi e uma das principais figuras femininas negras na história do país, na verdade, não existiu.

“Dandara não existe, não existe a documentação, é uma criação ficcional. Zumbi você pode confundir se ele é um líder específico com o nome de Zumbi, ou se ele é simplesmente um cargo, agora a outra personagem Dandara não existe absolutamente. Ela foi inventada e aí a historiografia tomou como se fosse um fato de realidade, mas que não existe. Não existe uma mulher que figura na documentação do Quilombo”, afirma Jean.

Apesar de algumas imprecisões, é fato que a figura de um líder quilombola durante o período realmente existiu. Isso pode ser comprovado através de relatos em cartas, como a menção em uma carta do imperador Dom Pedro II, além de uma espécie de carta de condenação de quando Zumbi foi “morto”. 

Na verdade a data do dia 20 de Novembro de 1695, foi quando seu corpo foi apresentado como troféu de guerra na Bahia, revelando à população que o “conflito” havia sido encerrado. Algumas versões, como do próprio Rocha Pita, apontam que ele se suicidou, enquanto a própria carta diz que ele foi atocaiado e morreu em combate.

A estrutura do quilombo

Parte dessas descrições de Zumbi se aplica também aos Quilombos. As comunidades criadas por ex-escravizados fugitivos eram comuns nas regiões onde hoje estão os estados de Alagoas e Pernambuco, no final do século 16 e com seu auge durante o século 17. Mas o famoso Quilombo de Palmares, por exemplo, nem sempre esteve no mesmo lugar.

“A gente não tá sempre falando do mesmo Quilombo, situado no mesmo lugar. Ele está situado nas redondezas, na Serra da Barriga, ali em Alagoas, mas ele se desloca constantemente num raio razoavelmente amplo de distância”, comenta Jean. Ao combater os quilombos, tanto as tropas portuguesas e holandesas, achavam que a comunidade já se encontrava por fim derrotada, até dois ou três anos depois: “Quando a tropa volta lá, o quilombo tá reconstituído em outro lugar. Isso é uma prática razoavelmente comum dos quilombos pela América em geral.”

A estrutura respeitava uma espécie de hierarquia, com Zumbi (sendo título ou não) o líder geral. As descrições específicas, porém, assim como no caso de Zumbi, também não são precisas. Uma das mais recentes próximas do período vai ser a do próprio Rocha Pita, que diz que a estrutura do quilombo vai ser como a de uma república platônica, nos moldes da antiguidade clássica.

O Dia da Consciência Negra

Celebrado no dia 20 de Novembro, o Dia da Consciência Negra foi uma data proposta para conscientizar a população sobre a importância que a cultura afro-brasileira no país, bem como refletir sobre a sua história e os reflexos do racismo e desigualdade nessa população.

Ela foi incluída no calendário escolar em Janeiro de 2003, mas foi somente em 10 de Novembro de 2011 que foi instituída oficialmente como uma data comemorativa por todo o país. 

A data foi escolhida justamente para desvincular as comemorações em torno da luta pela libertação dos negros de uma figura branca e aristocrática, como princesa Isabel e o 13 de Maio. Inspirado na figura de Tiradentes, a data escolhida foi justamente a da “morte” de Zumbi dos Palmares, herói da liberdade negra contra a opressão e racismo. 

Segundo Jean, inclusive, a inspiração em Tiradentes não parou por aí. Assim como o revolucionário da inconfidência mineira, parte da figura mitológica de Zumbi foi forjada durante o século 20: “

“A figura do zumbi, aparece no século 18 e no 19, mas ela é secundária. Domingos Jorge Velho era o personagem principal das histórias do Quilombo de Palmares no século 19, mas vai perdendo protagonismo nas primeiras décadas do século 20, aí o Zumbi volta a ser protagonista.”

Segundo o professor, são os nordestinos que chamam a atenção para a figura de um herói na região, com o mito se consolidando a partir da década de 50: “Agora, se você me pergunta se é legítimo transformá-lo em herói, a mim parece que sim. A história tem necessidade de ter coisas que os agreguem”.

Por que eles estão sofrendo. A palavra “paciente” vem da antiquíssima palavra grega pathos, que significa “sofrimento”. Essa é a mesma raiz de “patologia” (um sinônimo de “doença”) e de paixão (afinal, quem tem um crush não correspondido sabe que o amor dói).

Curioso é que a palavra “paciência” também venha daí – mas a ideia é justamente que é angustiante esperar algo que você quer muito que aconteça.

Outra etimologia curiosa é a de “hospital”, que tem a mesma origem de “hospitalidade”, “hospedar”, “hotel” e (agora fica interessante) “hostil”. A explicação é que inimigos, bem como hóspedes vêm de fora – e a palavra pré-histórica que deu origem a ambas significava, simplesmente, “estranho”. 

Pergunta de @balabanrichard, via Instagram.

Depende da definição de shopping center que você quer adotar. Se estivermos pensando em um sentido mais amplo da coisa – um conjunto de lojas conectadas por corredores cobertos –, os shoppings mais antigos são os bazares (palavra de origem persa) ou souqs (palavra árabe), comuns no Oriente Médio desde os tempos da Suméria e da Babilônia. 

Em 1789, Paris inaugurou a Passage du Caire, que existe até hoje e foi uma das primeiras tentativas de adaptar a ideia de souq árabe para a elite do Ocidente. O complexo consistia em três vielas estreitas cobertas por um teto de vidro, ladeadas por lojinhas e iluminadas por lâmpadas a gás (é claro que, atualmente, utiliza-se luz elétrica). Moradores de Curitiba vão se lembrar da Rua 24 Horas, que é uma versão brasileira Herbert Richers da passagem francesa. 

A ideia virou meme no século 19: toda cidade europeia passou a ter um calçadão com lojas e teto envidraçado. A Galleria Vittorio Emanuele II, inaugurada em Milão em 1877, foi um exemplo particularmente suntuoso; seu pé-direito já lembra um shopping contemporâneo, e até o Google Maps classifica o local como shopping center. 

Uma diferença fundamental entre essas construções e os shoppings atuais, porém, é que as ruas de vidro europeias eram um trunfo urbanístico: serviam de estímulo para os cidadãos passearem pelas ruas à noite, mantendo-as movimentadas e seguras – algo que coíbe crimes violentos. 

Os shoppings atuais, por outro lado, são isolados do tecido urbano por bolsões de estacionamento e não são facilmente acessíveis a pé. Eles são parte de uma configuração de cidade que privilegia o uso do carro e a moradia em condomínios fechados, algo que comprovadamente piora a segurança pública. 

Nesse sentido mais restrito – um local inteiramente fechado e climatizado, com filiais de lojas e redes de fast food –, uma resposta possível é que o primeiro shopping foi o Shopping (sim, esse era o nome), aberto na cidade de Luleå, na Suécia, em 1955. Outro marco é a abertura do Southdale Center em Minessota, nos EUA, em 1956, que é indistinguível de um shopping atual. 

Como tudo na História, porém, é difícil apontar um pioneiro exato: esses centros de compras são uma ideia que evoluiu gradualmente, em sintonia com o boom econômico dos EUA após a 2ª Guerra e a popularização do carro como meio de transporte. 

Pergunta de @thggomes, via Instagram. 

Por que eles estão sofrendo. A palavra “paciente” vem da antiquíssima palavra grega pathos, que significa “sofrimento”. Essa é a mesma raiz de “patologia” (um sinônimo de “doença”) e de paixão (afinal, quem tem um crush não correspondido sabe que o amor dói).

Curioso é que a palavra “paciência” também venha daí – mas a ideia é justamente que é angustiante esperar algo que você quer muito que aconteça.

Outra etimologia curiosa é a de “hospital”, que tem a mesma origem de “hospitalidade”, “hospedar”, “hotel” e (agora fica interessante) “hostil”. A explicação é que inimigos, bem como hóspedes vêm de fora – e a palavra pré-histórica que deu origem a ambas significava, simplesmente, “estranho”. 

Pergunta de @balabanrichard, via Instagram.

HHitler se matou há 72 horas, e a guerra está na reta final – no dia seguinte, a Alemanha anunciaria sua rendição. Mas, naquele 3 de maio de 1945, a Força Aérea Britânica (RAF) ainda tinha uma missão a cumprir.

Os Aliados haviam descoberto, interceptando comunicações alemãs, que oficiais do governo nazista e da Schutzstaffel (a SS, organização que administrava os campos de concentração) preparavam uma fuga, de navio, para a Noruega.

Então a RAF enviou um esquadrão de caças Hawker Typhoon para interceptar e afundar o Cap Arcona: um transatlântico de passageiros que fora convertido para uso militar, e supostamente transportava fugitivos nazistas.

Era verdade. Mas não era toda a verdade. Começava ali um dos episódios mais trágicos de toda a Segunda Guerra, sobre o qual historiadores se debruçam até hoje – e um piloto da própria RAF definiu, anos depois, como “crime de guerra”.

Quando o Arcona nasceu, em 1927, era impossível imaginar um final assim. Ele foi construído pelo estaleiro alemão Blohm & Voss, por encomenda da operadora marítima Hamburg Sud (ambas as empresas existem até hoje), para transportar passageiros entre a Alemanha e a América do Sul.

O navio fazia o trajeto entre Hamburgo e Buenos Aires, com uma parada no Porto de Santos. Era uma embarcação enorme, com mais de 200 metros de comprimento e muito luxo, desde a decoração suntuosa até as várias opções de lazer, incluindo uma quadra de tênis. Vários políticos e empresários importantes viajaram na primeira classe da linha, que operou até 1939. 

Mas essa opulência daria lugar, com o avanço da Segunda Guerra, ao estoicismo militar. Em 1940, a Kriegsmarine (marinha nazista) requisitou o Cap Arcona e o transformou em navio para transporte de tropas.

Ele teve o interior esvaziado, com a mobília de luxo trocada por acomodações simples, e foi pintado de cinza – nada mais distante do fausto do Titanic, que inspirara a construção do Arcona.

Dois anos depois, a história dele se cruzaria novamente com a do gigante britânico. Os nazistas decidiram fazer sua própria versão cinematográfica do acidente naval mais famoso da história.

“Eles eram fanáticos por propaganda, e [o ministro nazista] Joseph Goebbels supervisionou vários filmes. Mas eram obras meio desajeitadas, porque pareciam claramente propagandísticas”, descreve o historiador Robert Watson, professor da Universidade Lynn, nos EUA, e autor do livro The Nazi Titanic, sobre a história do Cap Arcona.

Hitler achava que era preciso investir em filmes melhores e mais complexos, que realmente servissem para manipular a opinião pública.

Num momento em que o avanço das tropas alemãs fracassava no front oriental, no Norte da África e na Grã-Bretanha, o fuhrer incumbiu Goebbels de fortalecer o estúdio de cinema Babelsberg: um dos maiores do mundo na época, apelidado de “Hollywood do Rio Reno”.

Foi ali que Leni Riefenstahl dirigiu O Triunfo da Vontade (1935), uma produção de alto orçamento que Hitler adorou. Agora, ele queria obras que pudessem concorrer com Casablanca, de 1942, que fez enorme sucesso internacional – e trazia uma clara mensagem antinazista. Foi aí que surgiu a ideia: fazer um filme alemão recontando o naufrágio do Titanic, ocorrido em 1912.

“O Titanic dos nazistas combinava ação, drama e romance. Hitler e Goebbels direcionaram muitos recursos para o filme, que era a obra de propaganda mais cara já produzida”, diz Watson.

Milhares de soldados foram mobilizados para fazer figuração, e artistas de renome foram contratados. O cineasta Herbert Selpin, autor de 21 filmes, foi o escolhido para a direção. “Mas a estrela do filme era mesmo o Cap Arcona”, diz Watson.

A trama gira ao redor de um oficial alemão, puramente fictício, chamado Petersen. É ele quem percebe que o Titanic estava acelerando demais, algo perigoso em uma zona cheia de icebergs.

Petersen pede várias vezes a Bruce Ismay, o presidente da companhia, que o navio desacelere, mas suas tentativas são infrutíferas. É que havia um motivo escuso. Ismay desejava que o Titanic batesse o recorde de velocidade no Atlântico Norte: isso faria as ações de sua empresa naval, que estavam em queda, subirem.

Mas não ficava só nisso. Ismay e os outros diretores pretendiam vender suas ações e recomprá-las, a um preço mais baixo, logo antes de o recorde ser anunciado – para aí vender novamente na alta. Era uma mistura de imprudência com insider trading (uso de informações privilegiadas, um crime financeiro).

Após a colisão, Petersen ganha protagonismo com sua bravura e sua dedicação no resgate dos outros passageiros. Os alemães, que viajavam na terceira classe, são representados como heróis, enquanto a elite britânica é mostrada como covarde.

Conforme o navio afunda, os ingleses mais ricos tentam comprar lugar nos poucos barcos salva-vidas disponíveis. Não conseguem, e morrem junto com as demais vítimas.

Petersen sobrevive, e testemunha contra o patrão Ismay na Justiça. Mas toda a culpa acaba recaindo unicamente sobre o capitão do navio – que havia morrido no naufrágio. Na última cena, uma mensagem reforça o tom de denúncia do filme: “As mortes de 1.500 pessoas continuam impunes, uma acusação eterna à ganância da Inglaterra”.

A produção do Titanic alemão teve seus contratempos. Selpin, o diretor, foi denunciado para o alto escalão nazista após ter criticado os figurantes militares, que passaram boa parte do tempo bêbados e atrapalharam as filmagens.

Chamado a prestar esclarecimentos a Goebbels, acabou preso – e seu corpo foi encontrado enforcado na cela no dia seguinte. As filmagens foram completadas por outro cineasta, Werner Klinger, que não é mencionado nos créditos.

O filme  estreou em 1943, em algumas cidades ocupadas pelos nazistas, como Praga e Paris. Mas Goebbels não quis que ele fosse exibido ao povo alemão.

Em um momento em que as baixas nazistas cresciam, e aumentava o risco de derrota para os Aliados, talvez ele tenha achado que não pegaria bem um filme de tragédia, com mortes em massa.

Após o término das filmagens, o Cap Arcona foi devolvido aos militares. Em 1945, quando as tropas aliadas avançavam e a derrota nazista era iminente, o navio passou a ser usado para evacuar militares e civis alemães, de áreas sob ataque do Exército Vermelho, para zonas mais seguras na Alemanha e na Dinamarca.

A certa altura, os nazistas decidiram transformar alguns navios em campos de concentração flutuantes. Segundo o historiador Robert Watson, a ideia foi de Heinrich Himmler, o líder da SS. O Cap Arcona foi ancorado a três quilômetros da costa, perto da cidade de Neustadt in Holstein, no extremo norte da Alemanha.

“No fim de abril de 1945, prisioneiros e sobreviventes do Holocausto começaram a ser levados para a embarcação, na qual foram amontoados sob o convés”, diz Watson.

Até hoje não se sabe ao certo por que os nazistas fizeram isso. Uma das hipóteses é que os industriais de Hamburgo quisessem entregar sua cidade sem resistência aos britânicos, na esperança de manter o patrimônio – e, para tanto, fosse preciso eliminar qualquer vestígio dos campos de concentração.

Então os prisioneiros foram enviados para o Cap Arcona, e outras duas embarcações ancoradas perto dele. “Era uma mistura de diferentes nacionalidades e grupos, incluindo prisioneiros políticos, gente detida em campos de concentração e condenados a trabalhos forçados”, explica o historiador alemão Stefan Nies, que está montando um centro de documentação sobre o Cap Arcona (com previsão de inauguração em 2027, na cidade de Neustadt).

Ele afirma que a confusão do final da guerra e a falta de registros tornam muito difícil saber exatamente quem estava nos navios – mas havia pessoas de 30 nacionalidades, e a maioria não era de origem judaica.

Os Aliados sabiam o que estava acontecendo. “Um conde sueco chamado Folke Bernadotte, dirigente da Cruz Vermelha e sobrinho do rei da Suécia, encontrou os navios com prisioneiros e conseguiu resgatar parte deles. Ele avisou os britânicos sobre os navios-prisão, e enviou as coordenadas”, conta Watson.

Por que, então, os britânicos afundaram o Cap Arcona?

“Embora a inteligência britânica tivesse alguma noção de que poderia haver prisioneiros a bordo, a situação nos últimos dias da guerra era caótica. Vários fatores provavelmente pesaram na decisão, como a crença de que os navios [também] carregavam tropas nazistas”, afirma a historiadora Julia Werner, que trabalha com Nies no projeto sobre o Cap Arcona.

Para Watson, ocorreu um erro burocrático. As coordenadas enviadas pelo conde sueco teriam chegado ao comando da RAF de forma truncada, e sido interpretadas como referentes a alvos militares.

“Naquele dia, os aviões sobrevoaram a baía de Lübeck e Neustadt e avistaram aquele enorme navio. Ele estava baixo com relação à água: significava que estava cheio de gente ou de combustível. Os pilotos não sabiam a razão, então dispararam”, diz Watson.

Era um dia nublado e chuvoso, com péssima visibilidade. Além disso, os jovens pilotos britânicos tinham medo de que o Cap Arcona e os outros navios possuíssem canhões antiaéreos. Tudo conspirou para o desastre.

“Foi um dos piores exemplos de fogo amigo da história, uma das horas mais sangrentas do Holocausto e da Segunda Guerra, um dos piores desastres marítimos, e a última grande tragédia da guerra”, resume Watson.

Estima-se que houvesse cerca de 5.000 prisioneiros no Cap Arcona. Cerca de 350 deles conseguiram nadar e chegar até a costa, sendo resgatados pelos Aliados – que os descreveram como “esquálidos”. “Os prisioneiros haviam sido mantidos em condições deploráveis, com superlotação, falta de higiene, pouca água e comida”, diz Nies.

O bombardeio fez com que o fogo se espalhasse rapidamente pelo Cap Arcona. Havia poucas rotas de fuga. Para os que conseguiam chegar ao convés, a opção era pular no frio mar Báltico.

“Não havia botes e coletes salva-vidas suficientes. O que havia foi tomado pela tripulação”, conta Nies. Os oficiais nazistas presentes no Arcona conseguiram, em grande parte, sobreviver. Lanchas alemãs resgataram cerca de 400 guardas da SS. Os demais prisioneiros, em torno de 4.650, morreram.

Logo após a guerra, o Titanic nazista foi exibido nos cinemas da URSS e dos países do bloco soviético. Sua mensagem contra o capitalismo britânico vinha bem a calhar. Mas a origem do filme, a Alemanha nazista, foi omitida do público.

Em 1949, uma versão editada do filme foi exibida nos cinemas da Alemanha Ocidental: cortaram as cenas anti- britânicas.

Naquele mesmo ano, o casco e os destroços do Cap Arcona chegaram à costa, puxados pelas ondas. O navio foi desmontado e transformado em sucata.  Sua história acabou ali. Mas a das vítimas não. A água continuou trazendo os corpos dos mortos por muito tempo: os últimos esqueletos surgiram em 1971, quase três décadas após o naufrágio.

Escondida numa encosta na Ilha de Java Ocidental, na Indonésia, está a Gunung Padanga – uma estrutura em forma de pirâmide, descoberta em 2018. Pouco se sabia sobre ela até então. Mas um novo estudo sugere que ela pode ser a mais antiga construção megalítica (aquelas feitas com grandes pedras, durante o Neolítico).

“Gunung Padanga”, em sundanês (idioma mais falado de Java) quer dizer algo como “montanha da iluminação”. Ela fica no topo de um vulcão extinto e, na época em que foi encontrada, achava-se que ela seria uma espécie de templo. Mas essa hipótese foi alvo de críticas – muitos diziam se tratar de uma estrutura natural, sem nenhum toque humano.

Parte dessa descrença pela construção da pirâmide se deve ao fato da sua idade: pelas estimativas, a pirâmide teria sido construída milhares de anos antes da revolução agrícola (por volta de 12 mil anos atrás) – e, por tabela, antes do surgimento das civilizações mais antigas que se tem notícia.

O novo estudo, feito pelos mesmos pesquisadores que acharam a pirâmide, fornece informações mais precisas: ela remonta à última era do gelo, entre 16 mil e 27 mil anos atrás. Para se ter noção, as pirâmides de Gizé, no Egito, são de 3.200 a.C. Göbekli Tepe, a estrutura megalítica mais antiga conhecida do mundo, localizada na Turquia, tem 11 mil anos.

Os detalhes da pirâmide apontam para uma possível construção humana – a começar pelas etapas. Os pesquisadores acreditam que, por volta de 15 mil a.C., ela foi abandonada, e permaneceu assim por milênios. Em 7 mil a.C., o local voltou a ser habitado, com novos projetos adicionados à sua construção. 

Ela teria sido finalizada em 2 mil a.C, com a adição do solo superior e dos terraços. Para chegar a todas essas datas aproximadas, os pesquisadores utilizaram o sistema de datação por carbono-14, largamente utilizado (entenda como ele funciona aqui).

Os cientistas usaram ainda um sistema de ondas sísmicas, que serviu para analisar a parte interna da estrutura. Eles encontraram câmaras ocultas – algumas podem chegar a 15 metros de altura.

A pergunta que fica para pesquisas futuras na região é: quem são os construtores? E como eles fizeram as pirâmides? A resposta pode mudar a forma como entendemos a evolução da civilização humana.

_{Texto Rafael Battaglia | Ilustração Vini Capiotti | Design Caroline Aranha | Edição Alexandre Versignassi}

Em 1898, Nikola Tesla preparou uma apresentação para a Electrical Exhibition, uma feira de invenções em Nova York. Numa piscina, o cientista colocou um barquinho de aço com 1,2 metro de comprimento – e que, de repente, começou a se mover sozinho.

A plateia, impressionada, perguntou qual era o segredo por trás da engenhoca. Tesla deu uma resposta vaga. Disse que havia equipado a miniatura com um “sistema inteligente”, capaz de obedecer, inclusive, a comandos de voz.

As pessoas, então, gritaram para que o barco navegasse para frente, para o lado, para trás… E assim foi. Não que o barco estivesse ouvindo qualquer coisa, como se fosse uma Alexa do século 19. Tesla mesmo guiava o brinquedo, usando um controle remoto. Mas a mágica era justamente essa. A invenção, batizada de teleautômato, era o primeiro sistema de controle remoto sem fio, via ondas de rádio.    

Naquela época, quase ninguém conhecia as propriedades dessas ondas – apenas um ano antes, em 1897, o italiano Guglielmo Marconi havia feito a primeira transmissão de rádio em mar aberto, na Inglaterra. Tesla, assim como Marconi, foi um dos precursores desse campo de estudo.

Não só: com quase 300 patentes registradas, ele foi um dos inventores mais prolíficos da virada do século 19 para o século 20, e teve um papel decisivo no sistema de transmissão de energia elétrica via corrente alternada (já falaremos mais sobre isso), que facilitou a distribuição de eletricidade em longas distâncias. Ficou famoso e enriqueceu com o seu trabalho. Mas uma série de problemas o levaram a morrer sozinho – e falido.

Vamos entender sua história.

Criança-prodígio

Tesla nasceu em 10 de julho de 1856 em Smiljan, um pequeno vilarejo sérvio que, na época, fazia parte do Império Austro-Húngaro (hoje, esse território pertence à Croácia). A casa da família ficava ao lado de uma igreja cristã ortodoxa comandada pelo reverendo Milutin, pai de Nikola – um homem culto, que escrevia poesias, artigos e mantinha uma vasta biblioteca, com obras em diversos idiomas (e que o garoto virava as noites lendo).

Mas o DNA de inventor veio da mãe, Djouka – que, mesmo sem ter frequentado a escola, construiu uma porção de engenhocas agrícolas e domésticas. Ela também gostava de exercícios de raciocínio lógico e memorização, que ensinava ao filho.

Aos 16 anos, Tesla saiu da casa dos pais para fazer faculdade de engenharia elétrica na cidade de Graz, Áustria. Era um aluno exemplar – mas mergulhou num vício em jogos de azar que o fez abandonar a faculdade depois de três anos. Em 1881, arranjou emprego na Hungria, numa companhia telegráfica de Budapeste. Longe das salas de aula, limpo das apostas e com a mão na massa, ele finalmente deslanchou: aperfeiçoou os equipamentos da central da empresa e foi promovido a eletricista-chefe.  

No ano seguinte, mudou-se para Paris – um colega o indicou para trabalhar na Continental Edison, empresa criada pelo americano Thomas Edison para comercializar suas lâmpadas incandescentes e o seu sistema de iluminação elétrica, que já estava em implementação nos EUA.

Tesla começou instalando lâmpadas pela cidade, mas logo demonstrou talento para criar novos motores elétricos e dínamos (aparelhos que usam o movimento de ímãs para gerar corrente). Ele passou os dois anos seguintes viajando pela Europa para resolver problemas nas instalações de Edison.

O processo criativo de Tesla era peculiar. O cientista era capaz de conceber todas as etapas de uma invenção na cabeça, sem esboços nem testes preliminares. “Quando tenho uma ideia, começo imediatamente a construí-la na minha imaginação”, disse certa vez. “Mudo a construção, faço melhorias e opero o aparelho mentalmente.”

A mente fértil de Tesla, porém, também se manifestava involuntariamente, na forma de alucinações visuais. “Eram imagens, muitas vezes acompanhadas de flashes de luz, que atrapalhavam a minha visão de objetos reais e interferiam meu pensamento e minhas ações”, descreveu em sua autobiografia, Minhas invenções. Essas “visões” acompanhariam o cientista por toda a sua vida.

Minhas invenções

Compre agora: Amazon - R$ 27,56

Era uma vez na América

Em 1884, Tesla foi convidado para trabalhar numa divisão das empresas de Edison em Nova York. Começou construindo geradores e um novo sistema de iluminação pública – que nunca saiu do papel: Tesla pediu demissão apenas seis meses depois de conseguir o emprego.

O motivo de sua saída nunca ficou totalmente claro. Acredita-se que tenha a ver com um bônus que ele nunca recebeu: US$ 50 mil (US$ 1,6 milhão de hoje) pela construção de 24 máquinas. A promessa teria sido feita por um gerente – ou pelo próprio Edison, numa das poucas vezes em que os dois se encontraram.

Seja como for, Tesla e o patrão divergiam num ponto crucial: qual era a melhor forma de transmitir energia elétrica? Edison usava corrente contínua (CC), enquanto Nikola era um defensor da corrente alternada (CA).

Na corrente contínua, o fluxo de elétrons é como um rio: segue apenas uma direção. É o tipo de corrente das pilhas e baterias, em que as cargas saem do polo negativo para o positivo. Na alternada, o campo elétrico muda de direção constantemente. Os elétrons chacoalham de um lado para o outro. E essa dança é a responsável pela transferência de energia.

Para entender melhor a CC e a CA, vale revisitar os conceitos básicos da eletricidade. Imagine uma mangueira conectada a uma caixa d’água. Quanto mais alta a caixa estiver, maior será a pressão que vai empurrar a água para baixo. Na torneira, você controla a vazão: a quantidade de água que flui a cada segundo.

Em eletricidade, a tensão (em volts) é a “pressão” que empurra os elétrons. Já a corrente (em ampères) é a vazão: quanto mais elétrons passarem por um certo ponto (na direção que for), maior a corrente. A potência (em watts) é a grandeza física que calcula a quantidade de energia de fato. Você obtém a potência pela multiplicação tensão X corrente.

Toda transmissão perde um pouco de energia por conta da resistência dos fios. Quanto maior a corrente, mais o fio esquenta – e a energia elétrica se dissipa em energia térmica. Mas dá para minimizar isso. Como? Com transformadores – aparelhos que aumentam a tensão de uma rede. Isso permite correntes mais suaves, sem perda de potência.

Os transformadores também fazem o oposto: diminuir a tensão elétrica, para que ela não chegue muito alta na sua casa (e queime tudo).

O problema: transformadores não funcionam em corrente contínua, e os métodos que existiam na época para aumentar a tensão nesse sistema ainda eram experimentais. Edison precisava operar em baixa voltagem o tempo todo.

Por conta disso, suas linhas de transmissão tinham, no máximo, 2 km de comprimento. A corrente alternada, favorita de Tesla, não tinha essa limitação: os transformadores são parte integrante desse sistema. Logo, a CA pode sair da usina com tensões na casa dos milhares de volts e corrente baixa. Isso permite fios mais finos, pois a corrente mansa os esquenta menos, e mais extensos, já que a tensão pesada garante o empurrão por longas distâncias. E aí os transformadores entram no jogo para reduzir a voltagem no last mile, o momento da distribuição pelas casas.   

Edison, porém, nunca apostou na CA – e detinha todas as patentes da CC. Mas houve quem apostasse. Um deles foi o magnata George Westinghouse, inventor dos freios a ar comprimido para trens. Ele montou um sistema de transmissão em corrente alternada. Mas faltava a cereja do bolo: um motor elétrico eficiente, capaz de operar em CA para ser usado em fábricas (nesse quesito, Edison, com seus motores em CC, ainda levava vantagem).

O que nos leva de volta a Tesla. Depois de pedir as contas, ele procurou financiamento para suas invenções. Os primeiros investidores pularam fora e ele ficou sem dinheiro. Precisou fazer bicos de manutenção elétrica (além de cavar valas) para pagar as contas. No final de 1886, arranjou quem bancasse sua criação mais importante: um motor de indução em corrente alternada. O aparelho gerava um campo elétrico numa bobina – que induzia a criação de um campo magnético rotativo (que, por sua vez, fazia um rotor girar).

O motor chamou a atenção de Westing­house. O equipamento de Tesla exigia menos manutenção comparado aos motores disponíveis no mercado (que funcionavam por corrente contínua), além de ser facilmente adaptável às necessidades de várias indústrias. Era a peça que faltava para que o seu sistema deslanchasse.

A guerra das correntes

Em 1888, Westinghouse licenciou patentes que Tesla tinha registrado: do motor de indução e de alguns transformadores. Além disso, contratou o cientista como consultor. Ele passou a receber o equivalente a US$ 65 mil de hoje por mês, além de royalties sobre o uso das patentes.

Ameaçado, Edison trabalhou para descreditar o sistema de Tesla. Fez pressão no Congresso pela criação de leis mais rígidas sobre o uso de corrente alternada – e eletrocutou animais para mostrar os perigos da alta voltagem em apresentações amplamente cobertas pela imprensa. O lobby de Edison, diga-se, acabaria influenciando na criação da cadeira elétrica.

Tesla: A vida e a loucura do gênio que iluminou o mundo

Compre agora: Amazon - R$ 59,93

Westinghouse, porém, seguiu ganhando terreno. Em 1893, ele venceu Edison na licitação para prover energia para a Feira Mundial de Chicago, que recebeu 27 milhões de visitantes ao longo de seis meses. Durante a exposição, Tesla demonstrou o funcionamento do motor de indução com um experimento chamado “Ovo de Colombo”, um campo magnético que fazia um ovo de metal rodar sem parar – uma analogia aos rotores que geravam movimento dentro de sua invenção.

Naquele mesmo ano, Westinghouse firmou um contrato para instalar geradores nas Cataratas do Niágara. Tesla ficou responsável pela planta da hidrelétrica, inaugurada em 1895. Vitória da corrente alternada (hoje, vale dizer, corrente contínua – de alta tensão – complementa a alternada nas transmissões em longas distâncias).

Westinghouse apostou no cavalo certo, mas anos investindo pesado na promoção de seu sistema elétrico deixaram a empresa à beira da falência, com uma dívida de US$ 370 milhões em dinheiro de hoje. O empresário pediu a Tesla que diminuísse a fração que recebia pelas patentes. A negociação terminou com o inventor vendendo-as para a Westinghouse por US$ 216 mil – US$ 6 milhões, grana que usou para abrir seu laboratório em Nova York.

O laboratório de Dexter Tesla

A guerra das correntes transformou Tesla em celebridade. Foi capa de revista, deu palestras em universidades prestigiadas e fazia demonstrações públicas das suas invenções. Não raro, recebia visitas de famosos, como o escritor (e amigo) Mark Twain.

Tesla era um workaholic cheio de manias. Dormia apenas duas horas por noite, caminhava 16 quilômetros todos os dias e comia sempre no mesmo lugar e horário. Seus relatos sugerem que ele sofria de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC)⁽¹⁾. Tinha fobia de germes, lavava as mãos excessivamente e usava exatos 18 guardanapos por refeição. Além disso, era obcecado pelo número 3.

No laboratório, Tesla atirava para todos os lados: estudou raios-X, criou um protótipo de luz neon e a famosa bobina de Tesla – um dispositivo capaz de produzir altas tensões (na casa de milhões de volts) em correntes de alta frequência.

Também se debruçou sobre a comunicação sem fio. Em 1895, tinha se preparado para emitir um sinal de rádio a 80 km de distância, mas um incêndio no laboratório destruiu vários de seus trabalhos – e atrasou sua pesquisa.

Em 1900, ele conseguiu registrar patentes de aparelhos de rádio. Mas, àquela altura, havia ficado para trás na corrida com Guglielmo Marconi (que usou tecnologia de Tesla em seus experimentos). Em 1901, o inventor italiano transmitiu a primeira mensagem de rádio através do Atlântico.

Marconi tentou registrar suas patentes nos EUA, mas o governo as considerou semelhantes às invenções de Tesla. O italiano seguiu fazendo sucesso (e dinheiro) na Europa. Com o tempo, atraiu investidores americanos (dentre eles, Edison), que fizeram lobby para que sua empresa se instalasse no país. Em 1904, o governo cedeu – e ele conseguiu as patentes (anos mais tarde, Tesla o processaria para tentar reavê-las).

Marconi acabaria levando o Nobel em 1911. Tesla nunca ganhou o prêmio.

A utopia wireless

No século 20, Tesla ficou obcecado em transmitir energia elétrica sem fio (algo que ele já fazia em pequena escala, energizando lâmpadas com os raios que saíam de sua bobina). Com o patrocínio do banqueiro J.P. Morgan (que também havia financiado Edison), o cientista construiu a Torre Wardenclyffe em Long Island, nos arredores de Nova York. Era uma estrutura de 57 m com um domo de metal de 20 m de diâmetro no topo – uma versão tamanho-família da bobina.

O objetivo era construir uma torre em Glasgow, na Escócia, para testar a passagem de eletricidade e de ondas de rádio pelo Atlântico. Tesla imaginava um planeta repleto de antenas do tipo. Seria possível energizar aparelhos via terra ou ar. Qualquer um receberia mensagens, áudios e fotos instantaneamente, “em dispositivos não muito maiores que um relógio”. Pois é: Tesla previu os smartphones.

O inventor, porém, não conseguiu progredir na transmissão elétrica. No campo do rádio, andava mais devagar que Marconi, que começou a receber mais atenção (e investimentos). Isso foi ceifando suas finanças – e sua mente, que já era frágil. O sérvio precisou hipotecar o laboratório de Wardenclyffe e teve um colapso nervoso. Em 1915, Tesla perdeu a propriedade; a torre foi demolida dois anos depois.

Nikola passou as últimas décadas de vida mais recluso, morando em hotéis. A saúde mental piorou, com episódios de depressão e indícios de transtorno bipolar.

Estima-se que Tesla perdeu US$ 300 milhões (em valores de hoje) ao abrir mão dos royalties das patentes que vendeu para Westing­house.

Tesla morreu aos 86 anos, no dia 7 de janeiro de 1943, em um quarto do Hotel New Yorker, onde morou por nove anos (a Westinghouse Company pagava o seu aluguel). Nunca casou nem teve filhos.

Décadas depois de sua morte, a comunicação instantânea virou realidade. Só não deu para colocar a eletricidade wireless em prática. O problema: a tensão é tão alta que as partículas de ar ficam carregadas – e perde-se muita energia. Por ora, a única coisa viável são os carregadores de celular por indução, que usam voltagens baixas a uma distância pequena.

Talvez não passemos muito disso. Mas o fato é que a grande criação de Tesla, o motor de indução, foi o salto que daria origem a algo que está mudando o planeta neste momento: os carros elétricos. Nada mais justo que o nome do inventor sérvio seja também o da montadora que começou essa revolução.

^{Fonte: (1) Tesla: a vida e a loucura do gênio que iluminou o mundo, do jornalista Marko Perko e do psiquiatra Stephen M. Stahl. Agradecimentos: Cláudio Furukawa, professor de física da USP.}

Da Vinci gostava de inovar. O renascentista passeava constantemente entre a ciência e da arte, e deixou sua marca (e alguns segredos) em muitas delas.

Mas nada de Código Da Vinci. Dessa vez, pesquisadores descobriram que Leonardo usou óxido de chumbo (II) (PbO), uma substância tóxica, na base de seu retrato mais famoso, a Mona Lisa.

Cientistas da Escola Nacional Superior de Química de Paris conseguiram um pedacinho da inestimável obra para analisar em laboratório. Não se preocupe, é só um pedacinho mesmo – a microamostra mal é visível a olho nu, sendo menor que o diâmetro de um fio de cabelo.

O fragmento de tinta, tirado da camada de base no canto superior direito do quadro, foi levado para análise. Lá, ele passou por raios-X e espectroscopias de infravermelho, que permitiram aos cientistas ter noção da estrutura atômica e formação química do pedacinho.

Os pesquisadores encontraram compostos já recorrentes nas obras de Da Vinci, mas também um material raro: a plumbonacrita (Pb5(CO3)3O(OH)2). Ela é formada a partir da mistura de um óleo com óxido de chumbo (II), também chamado de monóxido de chumbo. Isso sugere que, além do óleo, Da Vinci também usou esse último composto na obra. Mas por quê?

De acordo com o artigo, publicado no periódico Journal of the American Chemical Society, Da Vinci “provavelmente se esforçou para preparar uma tinta espessa adequada para cobrir o painel de madeira da Mona Lisa, tratando um óleo com uma alta carga de PbO”.

Da Vinci teria dissolvido monóxido de chumbo em pó, que tem uma cor alaranjada, em um óleo de linhaça ou de noz. Ao aquecer a mistura, ele gerou um óleo dourado, com viscosidade e aparência de mel. A substância é mais grossa e seca mais rápido do que tintas a óleo tradicionais – ideal para quem tem pressa de começar logo um retrato.

A receita em questão foi replicada por Da Vinci em outra obra famosa: A Última Ceia. Apesar da aparição do monóxido de chumbo em ambas as pinturas, o renascentista não menciona esse composto em seus registros escritos. Se antes os cientistas apenas suspeitavam de seu uso pelo pintor, agora eles têm certeza.

“Plumbonacrita é realmente uma impressão digital de sua receita”, afirma Victor Gonzalez, principal autor do estudo. “É a primeira vez que podemos confirmar isso quimicamente.”

Esse é um dos exemplos de como a ciência pode ajudar a história da arte a descobrir mais sobre as obras e os artistas do passado. Também é uma mostra da diversidade de técnicas empregadas por Da Vinci, cujas obras podem esconder mais segredos.

“Há muito, muito mais coisas para descobrir, com certeza. Mal estamos arranhando a superfície”, afirma Gonzalez. “O que descobrimos agora é apenas mais um tijolo de conhecimento.”

Em 2013, o projeto Pantheon, do MIT, desenvolveu uma métrica para determinar fama, o Índice de Popularidade Histórica (HPI). Ele considera dados como os números de views, traduções e edições das páginas da Wikipedia de 70 mil famosos.

A Wikipedia mais acessada, obviamente, é a anglo-saxã (e é fato que a edição em inglês é a melhor de todas, tanto em no número de artigos como na qualidade das informações).

Mas a maior parte da população mundial não fala inglês, e seria um erro julgar a popularidade de uma figura histórica se pautando apenas pelas métricas de seu artigo ianque. Por isso, o pessoal do MIT tomou o cuidado de coletar dados dos verbetes em outras línguas também.

No gráfico abaixo, você vê os dez homens e mulheres no top 10 do ranking em 2023. É importante separar o dado por gênero porque as mulheres, em geral, são muito menos pesquisadas que os homens. Pela maior parte da história, afinal, o machismo generalizado impediu que elas assumissem posições de poder e influência. Quando se considera o ranking sem essa distinção, a primeira mulher aparece na 33ª posição.

Rússia e Estados Unidos já estiveram conectados no passado. Você provavelmente conhece a pontinha que aproxima o oeste do Alasca ao leste da Sibéria como Estreito de Bering – famoso por ser o caminho que os humanos usaram para atravessar da Ásia à América. 

Na verdade, o que existia ali era uma massa de terra de 1,6 milhão de km², conhecida pelos geólogos como Beríngia. Ela aparece nos períodos glaciais, quando o nível do mar diminui (porque boa parte da água está congelada), revelando o continente submerso. A região foi habitada durante 10 mil anos, com gerações de pessoas nascendo e morrendo lá. A última era do gelo terminou há 11,5 mil anos – e a Beríngia voltou para debaixo d’água.

Essa contextualização é importante para entender uma pesquisa recente publicada no periódico Science, que pode mudar a forma como entendemos o povoamento das Américas. Trata-se da datação de pegadas humanas fossilizadas encontradas no parque nacional White Sands, no Novo México (EUA). Segundo o artigo, as pegadas têm entre 21 mil e 23 mil anos.

As pegadas foram encontradas e datadas pelo Serviço Geológico dos Estados Unidos em 2021, já causando um rebuliço na comunidade científica. É que a teoria migratória mais aceita diz que os humanos se estabeleceram na América do Norte há 13 mil anos – mas a nova descoberta mostra que já havia pessoas por lá pelo menos 8 mil anos antes.

Seria difícil entrar na América muito antes disso porque existia uma geleira enorme cobrindo o Canadá e norte dos Estados Unidos, impossibilitando a passagem dos humanos. Essa geleira só começou a derreter 18 mil anos atrás – e foi quando nossos ancestrais deram no pé e entraram na América.

Por esse motivo, a descoberta de 2021 foi recebida com ceticismo. Para confirmar as datas, o Serviço Geológico dos Estados Unidos fez outras duas datações independentes, publicadas na Science na última semana. Elas corroboram com os anos apontados em 2021: entre 21 mil e 23 mil anos atrás.

As datações

É importante esclarecer que essas datações foram feitas de forma indireta. Como não temos ossos desses ancestrais, não há como datá-los diretamente com radiocarbono. A solução, então, é usar sedimentos próximos às pegadas, que teoricamente seriam da mesma época.

O estudo de 2021 datou sementes, enquanto o de 2023 usou pólen e quartzo. Embora esses dois últimos sejam mais confiáveis, eles ainda trazem menos segurança do que ossadas, por exemplo.

“Vários eventos podem ter deslocado sedimento de rochas e depositado nas pegadas”, diz a pesquisadora Tábita Hünemeier, especialista em genética de populações e que não participou do estudo. “Não há como garantir que o está sendo datado é cronologicamente compatível com a pegada. Poderia ser um sedimento mais antigo que foi depositado ali por algum intemperismo”.

Por isso, ainda não é possível cravar a data exata das pegadas – e talvez nunca seja, já que são evidências indiretas da presença de humanos. De toda forma, é preciso considerar essa possibilidade e levantar hipóteses sobre como eles chegaram no continente.

“Estou bastante cética em relação a estas datas, principalmente pela datação indireta e pela falta de certeza se o material datado teria a mesma idade das pegadas”, diz Hünemeier. “No entanto, temos que pensar na viabilidade dessa chegada antiga na América, do ponto de vista de rotas, clima, ecossistema para subsistência. E começar a testar modelos admitindo essa possibilidade”.

Vale lembrar que chegar nas Américas é diferente de povoar. Analisando o genoma da população atual, é seguro dizer que os ancestrais dos nativos americanos se estabeleceram na América por volta de 15 mil anos atrás. Essas pessoas deixaram descendentes que povoaram o continente.

É possível que outros grupos tenham chegado antes disso, mas por algum motivo não se proliferaram – e a linhagem morreu ali mesmo. Essas pessoas não são nossas ancestrais, e por isso só sabemos da existência delas por meio de evidências arqueológicas.

Em 1975, o professor de física Jack H. Hetherington, da Universidade Estadual de Michigan (EUA), escreveu um artigo sobre o comportamento de átomos em diferentes temperaturas. O texto estava pronto para a publicação, mas Hetherington pediu para que um colega desse uma última olhada no artigo antes de submetê-lo ao Physical Review Letters, um dos periódicos mais prestigiados da área.

O colega encontrou um problema fatal no texto. Hetherington havia escrito todo o artigo na primeira pessoa do plural, utilizando “nós” (verbos conjugados como “concluímos”, “descobrimos” e assim por diante). E o físico assinava o texto sozinho, sem coautor. O periódico não aceitaria publicar a pesquisa dessa forma.

Hetherington não podia dar um CTRL-F e substituir todas as ocorrências da primeira pessoa do plural. Na verdade, ele havia feito o troço inteiro na máquina de escrever. O processo de reescrever o artigo demoraria pelo menos mais alguns dias.

O físico considerou que o artigo era muito importante para não ser publicado imediatamente (de fato, ele foi citado mais de 60 vezes nos anos seguintes). Restava, então, encontrar um coautor. Hetherington poderia ter pedido para que um colega assinasse junto, mas não queria ter seu nome vinculado à reputação de outra pessoa, já que isso poderia impactar sua imagem no futuro.

Então, o autor escolheu alguém que jamais lhe decepcionaria: seu gato siamês, Chester. Para não causar estranhamento, Hetherington trocou o nome para F. D. C. Willard. A sigla significa “Felix Domesticus, Chester”, enquanto “Willard” era o nome do pai do gato. No paper intitulado “Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc ³He”, F. D. C. Willard aparece como membro do departamento de física da Universidade Estadual de Michigan. O artigo foi publicado na 35º edição do Physical Review Letters.

Depois da publicação

Hetherington já escreveu que, no geral, não sente remorso pelo que fez. Após a publicação do artigo, a verdadeira identidade de Willard nunca foi um segredo. Foi só questão de tempo até que colegas e outros pesquisadores descobrissem a brincadeira. O físico chegou a imprimir cópias do artigo e assiná-las – uma assinatura normal, e uma pata do gatinho.

E a carreira do felino não parou por aí. F. D. C. Willard publicou outro artigo em 1980, desta vez no periódico La Recherche, em francês, chamado “L’hélium 3 solide: un antiferromagnétique nucléaire”. Esse foi por pura brincadeira mesmo. Hetherington sequer aparece como autor do artigo – embora provavelmente tenha ajudado o gato a escrever o texto.

Quem pega a rodovia M18, na Irlanda, pode observar um pequeno arbusto. Aparentemente, ele não tem nada de especial – é uma vegetação comum de beira de estrada, como qualquer outra. Só que esse arbusto em específico foi responsável por desviar a obra de uma rodovia. O motivo? Ele é, supostamente, a casa de fadas.

Em 1999, rolava o projeto de uma via expressa para contornar as cidades de Newmarket-on-Fergus e Ennis. A construção ia bem, até que Eddie Lenihan, um folclorista famoso no país, ficou sabendo que o arbusto estava ameaçado.

Em defesa desta frondosa unidade de vegetação, ele escreveu uma carta de alerta para as autoridades locais: se arrancassem o arbusto, as fadas amaldiçoariam a estrada e todos que a utilizassem. Haveriam mais acidentes, e alguns motoristas morreriam.

Segundo Lenihan, fazendeiros locais haviam encontrado manchas brancas ao redor da planta – um sinal inequívoco de… sangue de fada. O arbusto seria uma espécie de ponto de encontro de fadas durante batalhas, um lugar para elas se reagruparem e repensarem táticas antes de voltar para o combate. 

Parece estranho imaginar as dita-cujas tão violentas. Mas, segundo o folclore irlandês, as fadas são vistas como guardiões ferozes de suas moradas – seja uma colina, um anel de cogumelos no chão, um lago, bosque ou um arbusto específico.

Quem acredita na existência desses seres tem certeza de que violar esses espaços traz a ira das fadas, que vão tentar ferozmente expulsar as pessoas ou objetos que invadiram ou destruíram suas casas.

Parece absurdo para nós, mas é coisa séria naquelas bandas da Europa. Por exemplo: Arthur Conan Doyle, o autor das histórias de Sherlock Holmes, tinha certeza absoluta de que fadas existiam, e de que havia fotografias provando isso (as fotos em questão, naturalmente, foram manipuladas). 

A notícia de que as fadas seriam expropriadas ganhou proporções internacionais – veículos como a CNN e o New York Times escreveram, na época, sobre a história.

A repercussão e o envolvimento de Lenihan valeram a causa. Depois de analisar o terreno do arbusto e os desenhos do projeto, os engenheiros constataram que seria possível contorná-lo e, assim, não incomodar as fadas.

“Não pensei que houvesse qualquer necessidade, sob todos os pontos de vista, de que fosse cortado. Estou feliz que as pessoas tenham percebido o bom senso”, afirmou Lenihan, na ocasião, ao jornal The Irish Times.

O arbusto foi incorporado ao paisagismo do desvio. Mais de vinte anos depois, ele continua firme e forte, com suas residentes felizes e tranquilas na beira da estrada.

A gonadotrofina coriônica humana pode ser assustadora. Não só pelo nome bizarro, mas porque esse é o hormônio que interrompe a menstruação e prepara o útero para receber o embrião. Em outras palavras, ele anuncia que a mulher está grávida.

Mais conhecido como hCG, ele surge em altas concentrações sangue da gestante, e vai parar no xixi. A detecção desse hormônio é a base dos testes de gravidez atuais – tanto o de sangue, em laboratório, quanto o de xixi, em casa. Esse último só surgiu nos anos 1970, graças a uma publicitária e designer sem qualquer formação científica.

Aos 26 anos, Margaret Crane trabalhava na empresa Organon Pharmaceuticals. Ela foi contratada em 1967 para desenhar uma linha de cosméticos, mas se interessou por outro tema ao visitar o laboratório da farmacêutica. Crane notou uma grande fila de provetas apoiadas sob um espelho, e perguntou do que se tratava. Um cientista disse que aqueles eram testes de gravidez, e explicou como funcionavam.

Processo demorado

A mulher com suspeita de gravidez deveria ir a um consultório médico para coletar urina, que seria enviada a um laboratório especializado. O xixi era colocado em uma proveta com reagentes químicos que interagem com o hCG, formando um círculo roxo no fundo do recipiente. Os pesquisadores usavam espelhos para refletir e observar o fundo do tubo. Se o círculo estivesse ali, significava que havia hormônio e a mulher estava grávida. Caso contrário, nada de gestação.

Só então o resultado era enviado de volta ao médico, que informava o status da paciente. Todo o processo demorava até duas semanas – um período desnecessariamente grande de espera pela informação que mudaria a vida da mulher. Além disso, o processo exigia que ela passasse por um médico, sem privacidade ao receber uma notícia sensível.

Crane pensou em maneiras de tornar o método mais acessível – e caseiro. Seu desafio como designer era juntar o tubo e o espelho em um único recipiente. A solução foi usar uma caixinha transparente com um espelho no fundo e um tubo acoplado em cima. O reagente seria aplicado com um conta-gotas e a caixa permitiria ver o resultado no espelho, que sairia em poucos minutos. O resultado foi esse:

Predictor

Crane apresentou o protótipo aos seus chefes na farmacêutica, mas eles não gostaram da ideia. Achavam que o teste caseiro acabaria com os negócios da empresa e não seria bem recebido pelos médicos. Mas a proposta foi bem aceita na sede da Organon Pharmaceuticals, na Holanda. A Europa já tinha outros produtos de venda direta ao consumidor, e os executivos acreditaram que esse também funcionaria. 

Duas patentes do teste Predictor, como ficou chamado, foram registradas no nome de Margaret Crane em 1969. Só que o custo do pedido de patente era muito caro, e a jovem não conseguiria arcar sozinha. Então, ela renunciou os direitos de sua invenção por um dólar, para que a empresa pagasse o registro.

E esse dólar foi tudo que ela recebeu. Crane já disse em entrevistas que não se arrepende da decisão, pois o projeto não sairia do papel sem a grana. Mas que ela não faria a negociação de novo sem um advogado ou representante.

Reconhecimento veio tarde

A partir dali os testes caseiros de gravidez só se modernizaram, até chegarem nas fitinhas e visores usados hoje. Só que a contribuição de Crane ficou apagada por muito tempo. Com exceção de alguns amigos e familiares próximos, ninguém sabia que ela havia sido a inventora do teste de gravidez.

Foi só em 2012, quando o teste completou 35 anos, que Margaret se apresentou como inventora. O Instituto Smithsonian, o Instituto Nacional de Saúde dos Estados Unidos e o FDA (Food and Drug Administration) estavam em busca do primeiro protótipo do teste caseiro, para registrá-lo em seus arquivos. Por sorte, Crane ainda guardava o protótipo e um dos primeiros testes comercializados, junto com suas instruções em francês e inglês.

Desde então, a inventora é reconhecida por sua criação. O teste de gravidez possibilitou que as mulheres obtivessem informação sobre seu próprio corpo de forma rápida, privada e barata – e podendo decidir fazer com ela. Um marco essencial para a autonomia feminina.

A picanha fica na parte traseira do boi, próxima ao dorso. É uma área menos musculosa, já que o animal pouco a movimenta – e, por isso, acaba sendo mais macia. Por muito tempo, ela foi vendida junto à peça de alcatra – que engloba ainda outros tipos de cortes, como a maminha.

Não há registros de quem exatamente inventou a picanha. A história mais difundida diz que, nos anos 1950, o húngaro Lazlo Wessel (1916–1997) vendia o corte em seu açougue no bairro paulistano do Bixiga para imigrantes alemães que trabalhavam na Volkswagen. Eles já sabiam pedir a picanha isolada, sem o resto da alcatra, para fazer tafelspitz – um prato cozido temperado com maçã e raiz-forte, geralmente acompanhado de batatas.

Não demorou para que outros fregueses se interessassem pelo corte, que, além da maciez, tem uma generosa capa de gordura e é marmorizado – ou seja, possui filetes de gordura entremeados na carne, que derretem no calor e contribuem para o sabor. Para assá-la na brasa, foi um pulo: a churrascaria paulistana Dinho diz ser a primeira a preparar e servir o churrasco de picanha, em 1973.

Do Brasil para o mundo

Nos anos seguintes, o corte se popularizou tanto no Brasil a ponto da produção nacional não dar conta de atender à demanda. O país, então, passou a comprar da Argentina – os hermanos não assavam a carne e vendiam a peça para lugares como Bolívia e Colômbia a preços baixos. Quando perceberam o interesse brasileiro, passaram a consumi-la (e a cobrar mais caro de nós).

O sucesso das churrascarias brasileiras mundo afora também exportou o consumo de picanha. Em inglês, o corte se chama “top sirloin cap” (“capa de alcatra”) – mas também dá para encontrá-la apenas pelo nome BR: “picanha steak”. 

A palavra “picanha”, aliás, pode ter vindo de picana, termo espanhol para a vara comprida usada para guiar o gado. Fazendeiros argentinos, uruguaios e gaúchos utilizavam a picana para cutucar o boi na parte traseira (justamente, na região da picanha). Contudo, faltam registros para cravar essa origem etimológica.

Pergunta de @ricabattaglia, via Instagram

^{Consultamos o artigo Picanha: do Brasil para o mundo, da revista Problemas Brasileiros.}

As culturas mesoamericanas e andinas costumam trazer um misto de fascinação e curiosidade. Elas não só tinham uma complexa organização social, mas também tecnologias que precedem a chegada dos europeus, como a escrita e sistemas de distribuição de água. Apesar dos Maias, Incas e Astecas serem as três civilizações pré-hispânicas mais famosas, eles não foram as únicas. Uma nova escavação no Peru, por exemplo, descobriu um cemitério de uma civilização ainda mais antiga do que os próprios Incas.

Localizado na região de Cajamarca, ao norte do país, uma equipe de arqueólogos peruanos e japoneses encontraram um sítio com restos humanos, câmaras funerárias, e outros objetos de cerâmica que datam de 800 até 1.000 anos d.C. Os Incas, por exemplo, foram surgir  tempo depois, tendo vivido entre 1438 até 1533.

O lugar do sítio arqueológico encontrado nada mais é do que um cemitério pertencente ao povo Wari (ou Huari), uma antiga civilização andina. Pesquisas anteriores já mostraram, inclusive, que os Wari utilizavam estratégias de poder que fariam Maquiavel ficar com inveja: eles usavam a cerveja e outros alucinógenos para o controle político de povos vizinhos.

Essa artimanha, entretanto, não era invencível. Sua influência foi foi significativa até por volta do ano 1.100 d.C, quando foram conquistados pelo florescente império Inca.

Coordenado pelo Projeto de Investigação Arqueológica (PIA) Terlen-La Bomba, a pesquisa relevou que o complexo funerário consiste em câmaras em dois níveis diferentes. Em ambas, é possível encontrar objetos de oferendas pendurados nas paredes, como fragmentos de cerâmica e conchas de moluscos. No sítio, os pesquisadores também encontraram vasos cerimoniais e ornamentais, além de alguns instrumentos de sopro.

Para o arqueólogo da Universidade de Nanzan, no Japão, Shinya Watanabe, o centro cerimonial era multicultural, com pessoas de diversas origens vivendo por ali: “É uma grande descoberta porque os arqueólogos procuravam evidências da cultura Wari”, disse à Agência France-Presse. 

Para os pesquisadores, descobertas como essa são fundamentais para compreender a complexa relação entre os diferentes povos que habitavam a região. O próprio termo “povo” ou “civilização” Inca não é exatamente correto, já que o Império Incas era formado por uma mistura de vários outros povos da região.

“Existem poucas coisas mais estudadas do que aquelas pedras”, me disse uma pesquisadora especialista em genética de populações, em certa ocasião. Ela se referia ao monumento Stonehenge, localizado em Salisbury, no Reino Unido. São milhares de pesquisas que tentam descobrir como as pedras foram colocadas naquela posição, por quem, e para que elas serviam.

O que há de excesso de atenção para as pedras britânicas falta em outros monumentos. Foi só em 2018 que pesquisadores descobriram a existência de imagens de camelos esculpidas em pedra, num local hoje conhecido como “sítio dos camelos”. Ele fica na região de Jaufe, na Arábia Saudita. Lá estão imagens de 11 camelos, dois burros e um animal que se assemelha a um cavalo.

A equipe do Centro Nacional da França para Pesquisa Científica (CNRS) conduziu três visitas ao local em 2016 e 2017, antes da publicação do artigo. Na época, acreditava-se que as esculturas tinham 2 mil anos de idade. Pouco tempo depois, em 2021, técnicas de datação mais precisas, como carbono-14, revelaram a provável idade das rochas: de 7 mil a 8 mil anos. 

Se a datação estiver correta, isso faz dos camelos as imagens em larga escala mais antigas da história. As pirâmides do Egito, por exemplo, foram construídas há 4,5 mil anos. Já Stonehenge é de 5 mil anos atrás.

A diferença é que esses camelos são menos impressionantes visualmente. Mas já podem ter sido no passado. “Tendo em mente que eles estão extremamente erodidos, com muitos painéis caídos, o local original deve ter sido absolutamente incrível”, disse a arqueóloga Maria Guagnin, do Instituto Max Planck, à revista Smithsonian em 2021. “Eram camelos em tamanho real, além de duas ou três camadas de equinos, um em cima do outro”.

As esculturas foram feitas durante o neolítico, antes do período que conhecemos como domesticação dos camelos. Os animais retratados, então, eram provavelmente selvagens. No milênio 6.000 a.C., a região onde hoje fica a Arábia Saudita era repleta de gramados e paisagens verdes – contrastante com o deserto que vemos hoje. Os habitantes da região construíram outros monumentos em pedra, mas nada comparado aos camelos encontrados recentemente.

A questão é: por que construir uma grandiosidade dessas? Segundo os autores, é possível que o local estivesse relacionado a ritos de fertilidade ou períodos específicos do ano, já que alguns dos camelos retratados apresentam características típicas da época de acasalamento, como barrigas maiores e redondas.

“Comunidades de caçadores e pastores tendem a ser muito dispersos, e é importante para que eles se encontrem em determinada época do ano, para trocar informações, parceiros, etc.”, diz Guagnin. “Independente de qual seja o simbolismo das esculturas, esse pode ter sido um lugar que unia a comunidade”.

Um lugar que está desaparecendo aos poucos. Com a erosão do sítio arqueológico, os pesquisadores ressaltam que é importante preservá-los e realizar pesquisas o quanto antes. Talvez devêssemos diversificar nossos esforços científicos, olhando com o mesmo cuidado para diferentes monumentos – independente da nacionalidade.

Os amantes de filmes de época deveriam agradecer que o cinema e a TV não conseguem transmitir cheiros. Do contrário, seria impossível acompanhar Bridgerton ou qualquer filme do Sherlock Holmes sem reparar no bafo dos personagens.

Todas as sociedades buscaram maneiras de disfarçar o mau hálito. Os egípcios, por exemplo, chupavam uma espécie de balinha de menta, e já usavam uma pasta aromática para limpar os dentes. Os chineses criaram, por volta de 1490, a primeira escova de dente da forma como a conhecemos hoje.

Mas, até as primeiras décadas do século 20, a catinga bucal não era um grande problema. Um incômodo, claro, mas era tratado como uma doença ou uma grande questão de saúde a ser resolvida.

Isso até uma massiva (e engenhosa) campanha de marketing nos anos 1920.

Uma breve história do Listerine

Vamos começar essa história desmentindo uma lenda urbana: a que diz que o médico Joseph Lawrence, o inventor do enxaguante bucal, teria cunhado também o termo “halitose”, uma condição de mau hálito crônico – e que pode ser sinal de alguma doença ou infecção. Mas não é bem assim.

Quem criou a palavra “halitose” foi o médico Joseph William Howe, em 1874. Ele juntou a palavra halitus (latim para “respiração” ou “hálito”) com a palavra grega osis, que significa “condição” ou “doença”.

Mas Lawrence inventou outra palavra, mais famosa: “Listerine”. Ele batizou a sua invenção em homenagem a outro médico, Joseph Lister, que revolucionou o mundo da medicina com suas técnicas pioneiras de antissepsia – que reduziram o número de mortes por infecções pós-cirúrgicas.

O Listerine foi criado em 188o e, no começo, era um antisséptico cirúrgico que precisava de prescrição médica. Ele servia para um sem-fim de tratamentos: gonorreia, limpeza dos pés, limpeza de chão… Basicamente, para qualquer área infectada por bactérias.

Em 1895, a fórmula do Listerine foi vendida para a companhia farmacêutica Lambert, que passou a enxergar o produto como uma boa alternativa para eliminar os germes bucais. Mas foi somente por volta dos anos 1920 que o produto passou a ser associado diretamente ao combate do mau hálito.

A sacada

Jordan Wheat Lambert, fundador da companhia farmacêutica, e seu filho, Gerard, tiveram uma ideia. Com uma campanha de marketing, eles passaram a associar a empregar o termo “halitose” como uma condição médica bastante desagradável, que impedia as pessoas de serem saudáveis e, pior, de terem uma vida social plena.

Tocaram o terror em geral.

Uma das peças publicitárias mais notórias da campanha foi um cartaz estampando um casal, com uma moça, sozinha ao canto, com o seguinte slogan: “Não se engane. Como a halitose nunca se anuncia à vítima, você simplesmente não pode saber quando a tem.”

O cartaz era acompanhado com um grande texto, afirmando que não importava o quão charmoso você era ou o quanto os seus colegas gostassem de você: amigos, amigos; bafo, à parte. “Você não pode esperar que eles tolerem a halitose (hálito desagradável) para sempre. Eles podem ser legais com você – mas é um esforço.”

A informação a halitose havia sido espalhada com sucesso. Como resolver? Ora, a campanha trouxe o problema e também a solução: Listerine, claro.

A cidade de Königsberg, na antiga Prússia, é uma daquelas preciosidades históricas: foi casa de Immanuel Kant, Hannah Arendt, E. T. A. Hoffmann, Christian Goldbach (o da conjectura) e vários outros cientistas e filósofos. Você não vai encontrá-la nos mapas, já que o município foi anexado à Rússia e mudou de nome para Kaliningrado. Mas, no século 18 e 19, Königsberg abrigava as mentes mais brilhantes da época.

A região é cruzada pelo rio Prególia, o que cria duas ilhas na cidade. Cada uma delas é conectada às duas margens do rio e entre si por sete pontes. Veja no mapa abaixo.

Kant ficou famoso por sua rotina pontual: todos os dias, fazia sua caminhada pela cidade precisamente às 15h30. Outra pessoa que curtia essas andanças era o matemático Carl Gottlieb Ehler, só que com um detalhe: ele passava horas imaginando qual rota deveria fazer para cruzar todas as pontes, sem repetir nenhuma delas. 

Você pode tentar encontrar a solução – mas vai desistir em breve, porque a tal rota não existe. O problema ocupava tanto a mente do matemático que ele escreveu uma carta ao colega Leonhard Euler sobre a questão. Euler inicialmente achou que o problema não tinha a ver com matemática, mas logo percebeu que estava errado.

Ao explicar por que cruzar as sete pontes uma única vez seria impossível, Euler criou um novo campo da matemática, chamado por ele de “geometria das posições”. Hoje, o conhecemos por teoria dos grafos.

O matemático simplificou o mapa, representando cada ilha e margem por um ponto. As pontes, por sua vez, viraram apenas linhas, resultando em um desenho parecido com este:

Dessa forma, conseguimos visualizar melhor quantas linhas saem de cada ponto (que hoje chamamos de “vértice”). Pensa só: para atravessar uma ilha, o transeunte deve entrar e sair dela por pontes distintas. Portanto, cada ilha deveria ter um número par de pontes – as de “entrada” e as de “saída”. As únicas exceções seriam as ilhas onde a caminhada inicia e termina. Essas podem ter um número ímpar de pontes.

Pensando dessa forma, é fácil perceber que todos os quatro pontos do desenho (que chamamos de grafo) são conectados por um número ímpar de linhas. Portanto, não há como fazer a caminhada sem repetir pelo menos uma delas em algum momento.

Se todos os pontos tivessem um número par de linhas, então seria possível sair e voltar à mesma ilha sem repetir nenhuma ponte – algo que chamamos de circuito euleriano.

Leonhard Euler provou isso em 1736, em um artigo que é considerado o início da teoria dos grafos. Hoje, usamos grafos para estudar e visualizar diferentes tipos de relações – em uma malha metroviária ou entre links na internet, por exemplo.

Em agosto de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, duas das pontes originais foram bombardeadas pela força aérea soviética. Se Ehler e Euler estivessem vivos na época, poderiam fazer a tão desejada caminhada pelas pontes sem repetir nenhuma delas (após o final da guerra, é claro).