Albert Einstein morreu em Princeton em 1955. Desde então, como ocorre com alguns mortos ilustres, sua produção de frases aumentou consideravelmente. A mais famosa talvez seja aquela definição de insanidade como o ato de fazer sempre a mesma coisa esperando resultados diferentes. Einstein nunca a escreveu, até onde pôde descobrir uma pequena legião de pesquisadores que se dedica a esse ramo meio detetivesco, meio filológico e bastante divertido da cultura. Não importa. A frase continua sendo de Einstein em milhares, talvez milhões de páginas.

Clarice Lispector sofre do mesmo mal em proporções brasileiras. Depois de morta em 1977, não apenas continuou escrevendo como mudou um bocado de estilo. Tornou-se uma espécie de consultora sentimental, interessada em homens complicados, mulheres intensas, recomeços, amores que doem, cafés amargos e outras matérias sobre as quais sua obra verdadeira, já bastante vasta, aparentemente não bastava. Fernando Pessoa ganhou uma vertente motivacional. Nietzsche foi convocado para defender quem dança sozinho. Hemingway passou a aconselhar escritores a trabalhar bêbados. Churchill, além de conduzir a Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial, arranjou tempo póstumo para elaborar boa parte do repertório contemporâneo de frases sobre perseverança.

A internet não inventou nada disso. Citações apócrifas, truncadas ou simplesmente roubadas de um autor para dar a outro são muito anteriores ao Google, ao Facebook e àquele gênero artístico menor, mas resistente como barata, composto de um pôr do sol, uma frase edificante e uma assinatura ilustre no canto inferior direito. O que a rede fez foi dar à velha lorota uma máquina de reprodução quase perfeita. Se uma frase falsa aparece em cinquenta mil sites, a impressão do leitor comum é que existem cinquenta mil fontes confirmando sua autenticidade. Existem, na verdade, cinquenta mil cópias do mesmo erro.

E por que certos autores atraem determinadas frases? Boa pergunta. A resposta parece ter menos a ver com literatura do que com a personagem pública que os próprios escritores, a imprensa, os leitores e o tempo construíram em torno deles. Se a frase é inteligente, Einstein. Se é espirituosa, Oscar Wilde. Se envolve verdade e totalitarismo, Orwell. Bebida, Hemingway. Desespero com alguma sujeira romântica, Bukowski. Liberdade de expressão, Voltaire. Mudança interior, Gandhi.

A atribuição funciona porque parece funcionar.

Vejamos vinte casos em que funcionou até demais.

Revista Bula

Message History

Delivery option(s)