Pawl Bowles publicó El cielo protector en 1949, novela llevada al cine en 1990 por Bernardo Bertolucci e interpretada por dos soberbios actores, Debra Winger y John Malkovich. El escritor norteamericano propone la historia de un viaje al desierto del Sáhara a través del que los protagonistas buscan solventar sus problemas conyugales. La experiencia desencadena una trepidante trama en la que la pareja es conducida al límite de su racionalidad en un entorno natural hostil agravado por su interacción con una cultura que les resulta totalmente extraña. En el fondo de la obra, como comentaba la crítica literaria Tennessee Williams en The New York Times, Bowles plantea una alegoría de la aventura espiritual del hombre.

«Las estrellas del cielo / son tus guardias. / Algo como un trozo de cielo / caía sobre ti. / Querías alcanzarlo, / era más fuerte que tú. / Querías moverlo, / no podías levantarlo. / Lo echabas / a mis pies / y yo lo trataba / como a ti mismo» (1).

Poema de Gilgamesh

Rimat-Ninsún, la prudente, madre de Gilgamesh, interpreta en estos términos el sueño de su hijo, uno de los primeros héroes de la literatura universal. El joven se acababa de despertar sobresaltado ante una visión onírica en la que un pedazo del cielo estrellado había caído sobre él mientras dormía. Como si el abismo que se cierne sobre nosotros se hubiera desplomado. Su sabia progenitora le tranquiliza: el cielo es señal del vigor de un amigo que le protegerá (2).

«Quien vio el Abismo / fundamento de la tierra / quien conoció los mares / fue quien todo lo supo; / quien, a la vez / investigó lo oculto: / dotado de sabiduría, / comprendió todo, / descrubió el misterio, / abrió (el conducto) de las profundidades ignoradas / y trajo la historia / de tiempos del diluvio» (3).

El cielo como protección en sendas referencias literarias, separadas por «océanos de tiempo», recurriendo a la preciosa metáfora de Bram Stoker en Drácula. La bóveda celeste lo envuelve todo, nos arropa desde su inmensidad, pero al mismo tiempo nos produce una inquietante soledad. Como evoca Pedro Olalla en Palabras del Egeo: «la imagen del ser humano contemplando el cielo es la que mejor acierta a retratarlo como un ser portador de un extraño vacío; como un ser incompleto, perplejo, inadaptado, inquieto, interrogante; consciente de su incapacidad de concebir el todo; frágil; apremiado por la urgencia de ubicarse en el mundo, y necesitado de creer en un dios al que no puede comprender» (4).

En efecto, es posible que el cielo despertara la conciencia de lo divino. El firmamento es una ventana hacia el infinito. Innacesible, inaprensible, ajena y remota. Pura trascendencia y otredad . El hombre asiste atónito al espectáculo que le brindan las alturas, cuyo devenir escapa por completo a su capacidad de acción y comprensión (5). Es la colisión entre lo efímero y lo eterno la que está en la raíz del pensamiento mítico. Si el mundo y el hombre existen es porque seres sobrenaturales desplegaron una actividad creadora en los “comienzos” (6). Esta visión nos conduce al ámbito de la religiosidad. Un fenómeno que ha sido estudiado desde una perspectiva teológica, histórica, simbólica, incluso política, pero que también puede abordarse como creación literaria. Este es el evocador planteamiento de Hacer hablar al cielo. La religión como teopoesía, obra de Peter Sloterdijk editada recientemente por Siruela.

El filósofo alemán se remonta a tiempos homéricos, cuando los dioses tomaron la palabra a través del verso y la poesía colocó al alcance de la mano las conversaciones de los inmortales. Un fenómeno que fue recogido años más tarde por la cultura teatral griega. Los dramas que se representaban en los escenarios de la Hélade permitían al público liberarse de sus tensiones por medio de su participación en las experiencias representadas por los actores. Cuando la trama alcanzaba un punto de no retorno, irrumpía un actor divino. Los ingenieros teatrales desarrollaron entonces un recurso técnico para que la divinidad irrumpiera en la escena de forma sorprendente: apo mechanes theos (en latín deus ex machina). Una grúa que giraba por encima del escenario permitía al actor que interpretaba al dios protagonizar una epifanía artística que acercaba al público el mensaje divino. Aquella máquina era conocida como theologeion (18-20). Los dioses toman la palabra, se manifiestan. Dejaban ver, oír y, en ocasiones, leer a su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vincularlos e instruirlos. Lo divino se hace evidente en el mundo humano (p. 26). De estas epifanías surgieron, con el tiempo, los imperativos cultuales (p. 24). Se traspasaba la frontera del deus in machina judío, tan esquivo al trato con el hombre (p. 31).

En un momento de la Antigüedad se produce una objeción a todo este entramado. La filosofía platónica propone el alejamiento de lo divino del mito, de la épica y del teatro (p. 40). Lo religioso queda reducido a una dimensión mental, a la que solo puede accederse mediante la contemplación. La huella del filósofo griego en un joven de época romana, Aurelius Agustinus, nacido en Tagaste (antigua Hipona) y conocido como San Agustín por los cristianos, funda el concepto de la vera religio (p. 44). A partir de su influencia, el cristianismo va tiñéndose cada vez más de intelectualidad griega (p. 48). Los cristianos harán un uso asombroso del esquema del theologeion, al equiparar directamente la llegada de Jesús con la «palabra de Dios». El mensaje de la nueva religión, según Sloterdijk, va mucho más allá que la poesía teatral griega de los dioses parlantes. Dios adquiere una plena apariencia humana. No estamos ante un actor que recita la prosa de un papel escénico, sino, en palabras del autor, ante un «performer que consigue decir su texto ex tempore (p. 32-33).

La epifanía de Jesús trasciende lo que se habría esperado de un dios celeste, pues su resurrección encarna el esquema vital de las divinidades telúricas, que encarnaban la regeneración del mundo vegetativo (p. 36-37). En este sentido, el esperado Mesías es una encarnación de aquellos dioses que morían y resucitaban, cuya semblanza nos transmitió con gran lucidez el célebre Frazer (7). Los embajadores del mensaje divino ya no son aquellos actores que hacían hablar a los dioses sino que se muestran como eminentes theologoi que se presentan como anunciadores de la palabra verdadera (p. 60). El pulso de la religión evoluciona así hasta la revelación (p. 104-113), fuente del dogma, entendida como forma específica de discurso magisterial, surgida de una voluntad de reducción de lo que hay que decir a lo indispensable, que se diferencia de otras tesis, llamadas herejías y cuyos representantes son perseguidos y excluidos del credo (p. 130).

Las páginas de este libro nos ofrecen un amplio repaso por la historia de las religiones desde la perspectiva del discurso. Desde el politeísmo a los tres credos del Libro. A lo largo de la obra el hecho divino se disecciona en cuanto texto poético, como composición literaria a través de la que Dios o los dioses se manifiestan a la Humanidad y los poetas reproducen de forma indirecta los actos y pensamientos de la divinidad. La religión se revela como producto literario que trata de captar adeptos en el copado mercado de los cultos (p. 306-309). En nombre de aquel primigenio cielo protector, cuya contemplación nos causaba asombro e incertidumbre, se acabó hilvanando un discurso literario que terminó por encadenar nuestra libertad a las cadenas de la doctrina fijada por los intérpretes del mensaje. Una visión crítica del dogmatismo que culmina en una exhortación a la libertad religiosa (p. 322-329).

Sloterdijk sitúa al lector ante un torbellino de reflexiones que, con toda seguridad, no le dejarán indiferente. A veces es lúcido, otras provocativo. El filósofo nos desborda con su inabarcable erudición, que adereza con agudos análisis del hecho religioso. No es un libro de fácil lectura. Requiere ser digerido con calma. El autor nos exige en cada página. Pero merece la pena sumergirnos de su mano en las maravillosas profundidades de nuestra tradición religiosa. Detrás del carácter evocador de su título, Hacer hablar al cielo es un libro fundamental en el panorama del estudio de las religiones.

Autor

Mario Agudo Villanueva

Bibliografía

(1) Anónimo. Gilgamesh o la angustia por la muerte, 37, 235-239. Traducción de Jorge Silva Castillo para Kairós.

(2) Íbidem, 37, 240-245.

(3) Íbidem, 1, 1-7.

(4) Olalla, P., (2022): Palabras del Egeo, Barcelona, Acantilado, p. 278.

(5) Armstrong, K. (2020): Breve historia del mito, Madrid, Siruela, p. 20.

(6) Elíade, M. (2000): Aspectos del mito, Barcelona, Paidós Orientalia, p. 21.

(7) Frazer, J. G. (2011): La ramana dorada, Madrid, Fondo de Cultura Económica, p. 230-245 y 255-266.

A comienzos del siglo XX el estudio de los mitos experimentó una profunda renovación. Hasta entonces, este bello conjunto de relatos no habían constituido un foco de investigación por sí mismos, sino como fuente de inspiración de innumerables obras artísticas y literarias. Dioses y héroes eran estudiados, simplemente, como temas de hermosas esculturas o protagonistas de trepidantes historias. Formaban un evocador universo estético que había constituido desde el siglo XVIII el supremo ideal de la belleza, tal y como lo concibieron eruditos como Johann Joachim Winckelmann. Sin embargo, aquel mundo idílico de mármoles blancos comenzó a desmoronarse ante la irrupción de nuevos enfoques, que trataban de despojar al mundo clásico de la sugerente corteza que ocultaba una realidad mucho más profunda.

Entre aquellos investigadores pioneros se encontraba una mujer: Jane Ellen Harrison (1850-1928). No solo fue una de las renovadoras del estudio de la religión griega, sino también una de las primeras académicas profesionales del panorama universitario británico. La piel bajo el mármol. Diosas y dioses del mundo clásico, reeditado en castellano por Siruela en este 2022, fue uno de los ensayos que contribuyó a despojar al mundo griego de su halo inmaculado para indagar en su prístina realidad. Tras la pálida frialdad de las esculturas se escondía un mundo de creencias complejo y confuso, descarnado y violento. “Nos damos cuenta, por ejemplo, de que Dioniso no es solamente el joven y hermoso dios-vino, sino también un antiguo dios-árbol, adorado en su aspecto de poste” (p. 14). En otro pasaje, asegura que “Hermes, pues, para empezar, no es más que una herma, una columna o piedra cuadrada utilizada para conservar la memoria de los muertos y señalar su lugar de reposo; en su forma, es idéntica a la piedra que se coloca en las lindes” (p. 108).

Bajo esta pionera mirada de principios de siglo, Ellen Harrison escrutó todo el panteón griego -el libro incluye la semblanza de trece divinidades-. A lo largo de esta disección divina, la académica británica trata de huir del filtro romano o alejandrino que había tamizado los estudios sobre la religión clásica para liberar al mundo griego antiguo de postreras contaminaciones y alcanzar cotas de profundidad desconocidas hasta entonces (p. 9-13). Una nueva mirada que pasaba por comprender que la mitología es una compleja red de relatos que materializan lo que el hombre piensa e imagina. Un proceso que deviene, de forma inexorable, en la creación de imágenes. Harrison sostiene que los griegos fueron los iconistas supremos (p. 18), responsabilidad que tiene su germen en el genio literario de Homero y Hesíodo (p. 20-22). Atribución que no es propia de la autora sino del mismo Heródoto (II, 53).

Ellen Harrison fue una de las personas que propició un necesario cambio de perspectiva en el estudio de la religión griega. Un camino que luego transitaron con éxito célebres investigadores como Károly Kerénki, Walter Burkert, Eric Robertson Dodds, Joseph Campbell o Karen Armstrong, autora, esta última, de otra reedición de Siruela: Breve Historia del mito (2020), una sintética, pero lúcida obra, en la que la profesora inglesa analiza con precisión los resortes más íntimos del mito. Galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 2017, Armstrong inició sus estudios sobre historia de las religiones después de haber sido monja católica durante seis años. Aquella vocación trascendente le ha permitido aportar una  visión única y personal al estudio de la religión y, en particular, del pensamiento mítico. En la obra editada por Siruela analiza este fenómeno de forma diacrónica. Desde los albores del sentimiento religioso humano, al calor del fuego que reunía a las sociedades del Paleolítico, hasta nuestros días. Dilatado periplo religioso dividido en siete estadios, que transcurren desde el imaginario mítico de los cazadores-recolectores hasta la gran transformación operada por las religiones monoteístas.

“Los humanos siempre hemos sido creadores de mitos”, comienza el discurso de Armstrong, que alcanza cotas de inusitada intuición. “La mitología y la ciencia amplían las posibilidades del género humano” (p. 11), ya que nos capacitan para vivir de forma más plena en el mundo. La investigadora británica trata de indagar en las motivaciones más profundas del relato mítico, en el resorte psicológico que nos lleva a concebir y comprender un universo trascendente. “La mitología no trataba sobre la teología, en el sentido moderno, sino sobre la experiencia humana” (p. 14). Nos dice Armstrong que “la mitología señala lo de hay de eterno en la existencia humana, ayudándonos a traspasar el caótico flujo de sucesos fortuitos y entrever la esencia de la realidad (p. 17). Estamos, por tanto, ante “una guía que nos dice qué debemos hacer para enriquecer nuestra existencia” (p. 20).

Estas ediciones de Siruela no constituyen una novedad en el panorama del estudio de la religión griega, pero tienen un valor incalculable. Ambas nos proporcionan sendas visiones del universo trascendente del mundo heleno. Universo que encuentra como vía de expresión una tupida red de relatos protagonizados por dioses y diosas, héroes y heroínas, criaturas y seres fantásticos, pero que, detrás de su belleza estética, artística y literaria, dejan entrever, con la distancia temporal que nos separa, un conjunto de motivaciones que nacen de lo más profundo de la naturaleza humana y que, por tanto, siguen ofreciendo valiosas enseñanzas al descreído hombre del siglo XXI.   

Autor

Mario Agudo Villanueva

Esta es una reseña especial. No hablaré de un solo libro. Ni de novedades bibliográficas. Dedicaré estas líneas a hablar de tres estudios clásicos, que vieron la luz a comienzos de los años 70, pero que continúan siendo pilares fundamentales del estudio de la historia del Mediterráneo. Se trata de tres obras reeditadas recientemente por el sello Siglo XXI, de la editorial Akal. La más novedosa es La formación del Imperio romano, cuya nueva edición se ha publicado este mismo año 2022. Pero comenzaremos este comentario por la primera, reeditada en 2021: Griegos y persas, un fabuloso volumen coordinado por Hermann Bengtson, el gran clasicista alemán.

El tomo I de de esta colección sobre el mundo mediterráneo en la Edad Antigua no es una obra individual. Aunque el mayor peso recae sobre Bengtson, algunos capítulos corren a cargo de otros especialistas. Es el caso del XVI, dedicado a Egipto bajo el imperio persa, firmado por Edda Bresciani; el capítulo XVII, obra de Maurice Meuleau, enfocado en Mesopotamia durante el mismo período; el capítulo XVIII, de Morton Smith, que se dedica al judaísmo palestino y el capítulo XX, de Werner Caskel, consagrado a Arabia. Como el lector puede comprobar en esta relación de aportaciones, el libro va más allá de una simple historia de griegos y persas. En sus páginas, que arrancan a mediados del siglo VI a.C., con la llegada al poder de Ciro el Viejo, desfilan buena parte de los acontecimientos históricos que protagonizaron la historia del Mediterráneo oriental y occidental hasta la irrupción de Alejandro Magno. Bengtson pretende demostrar cómo, a diferencia de lo que opinaban autores como Ernst Nornemann, no se puede considerar la Antigüedad como una disputa entre la cultura greco-romana y la irania. El autor tira de perspectiva y capacidad de análisis para, con una enorme lucidez, desgranar los años clave en los que se sucedieron las guerras médicas, la guerra del Peloponeso, el auge de Filipo o las conquistas de Alejandro, sin olvidar el helenismo occidental, en el que Dioniso de Siracusa y una potencia emergente, Cartago, pugnaban también por conseguir una mayor área de influencia.

Con el imperio forjado por Alejandro Magno se inicia una nueva etapa. Los convulsos años del helenismo, una primera globalización cultural que se extendió desde el Mediterráneo hasta tierras de la India. Un mundo nuevo, en el que potencias anteriormente antagónicas se funden. La inestabilidad política produce un profundo cambio de mentalidades, surgen corrientes filosóficas que centran su mirada en el individuo y el poder desarrolla una nueva forma de expresión que culminará en un crisol de monarquías que dominarán el oriente hasta la irrupción de una nueva potencia: Roma. Esta apasionante sucesión de acontecimientos es la que se desgrana en el segundo tomo, firmado por el inolvidable Pierre Grimal: El helenismo y el auge de Roma. Como el anterior, no se trata de un volumen individual. Otros especialistas contribuyen con sus firmas a enriquecer esta obra indispensable. Bengston colabora con un capítulo dedicado a la Siria helenística. Caskel también repite con Arabia; Philippe Derchain se centra en el Egipto ptolemaico; Mealeau continúa con Mesopotamia y Smith, con el judaísmo. Un formidable repaso, profundo y lúcido, a una era de gran complejidad.

Llegamos a un punto de inflexión. La irrupción en la escena mediterránea de Roma. La potencia que acabaría por controlar todo el Gran Mar, utilizando la terminología de David Abulafia. El mar que pasaría a convertirse en Nostrum. El nacimiento, consolidación y expansión de Roma es el tercer tomo de esta colección, que lleva por título La formación del Imperio romano. Pierre Grimal fue el encargado de coordinarlo, contribuyendo con la mayor parte de los textos. Como en los anteriores, algunos especialistas pusieron la rúbrica en temas específicos. Georg Kossack nos habla de los germanos; Berciu firma un apartado dedicado a los getas y los dacios; Talbot Rice, de los escitas y Richard N. Frye, de los partos. El volumen se cierra con la figura de Octavio Augusto, pues queda pendiente de reedición un cuarto tomo, coordinado por el académico británico Fergus Millar, que lleva por título El Imperio romano y sus pueblos limítrofes, que saldrá a la luz, probablemente, a lo largo de este año.

Esta apuesta de Siglo XXI por viejas, pero indispensables obras, es un soplo de aire fresco en el saturado, y no precisamente por su calidad, mercado editorial. Es difícil encontrar obras de la profundidad de los tomos que conforman esta colección. Tomos que, si bien pueden disfrutarse por separado, ofrecen conjuntamente una visión general y bien documentada de la historia de la Antigüedad. Desde los años 70 se ha avanzado mucho en el conocimiento del mundo antiguo. Por ejemplo, a finales de esa década se intensificaron los trabajos arqueológicos en Macedonia. En 1977 Manolis Andrónicos excavó el gran túmulo de Vergina, donde creyó identificar la tumba de Filipo II. En al ámbito persa también se han producido notables avances. Pero estos clásicos, que ven de nuevo la luz por Akal, constituyen una contribución permanente al conocimiento de la historia del Mediterráneo.

Autor

Mario Agudo Villanueva

Más información

Enlace a tomo I: https://www.sigloxxieditores.com/libro/griegos-y-persas_51406/

Enlace a tomo II: https://www.sigloxxieditores.com/libro/el-helenismo-y-el-auge-de-roma_51408/

Enlace a tomo III: https://www.sigloxxieditores.com/libro/la-formacion-del-imperio-romano_51702/

Desentrañar el sentimiento religioso del mundo antiguo es una tarea compleja. A pesar de los hallazgos arqueológicos y, a partir de cierta época, de los documentales, carecemos de una visión de detalle que nos permita interpretar y describir la génesis, desarrollo y transformación del amplio abanico de cultos practicados en el albor de nuestra civilización. «Panteón. Una nueva historia de la religión romana», de Jörg Rüpke, llega al mercado editorial español de la mano de Akal. Su autor pretende, como afirma en las primeras páginas de la obra, conocer cómo vivían la religión los actores individuales. Un enfoque micro a partir del cual reconstruir el edificio de las creencias del Mediterráneo Antiguo.

Como asegura el propio Rüpke: «mirar al pasado desde el punto de vista del presente y detectar las huellas de estos acontecimientos no es una tarea sencilla […] Una historia religiosa del mundo mediterráneo antiguo debe usar enfoques múltiples y consultar un amplio abanico de fuentes» (p. 16). Un enfoque que, además, requiere de una introducción metodológica y conceptual que ocupa las primeras páginas del volumen (pp. 7-31). El autor aclara conceptos clave para la comprensión de su trabajo, tales como agencia religiosa (pp. 18-21), identidad religiosa (pp. 21-22) o comunicación religiosa (pp. 22-29), Su visión le lleva a concebir la religión como la «ampliación de un entorno particular más allá del medio social inmediato y plausible de los seres humanos vivos (p. 29).

El propósito del autor no solo es estudiar la religión romana, aunque sea este tema el que ocupa la mayor parte del libro, sino la religión mediterránea. Rüpke no pretende indagar en los orígenes, sino en la transformación del fenómeno religioso. De ahí que la elección de Roma resulte clave: «Roma estaba emplazada en una parte del mundo con una larga historia de absorción de los impulsos culturales, más que de la creación de estos. Desde finales del primer milenio a.C. , en adelante, la ciudad exportaba múltiples concepciones de la religión por todo el Mediterráneo» (pp. 9-10). Se inicia así un fascinante recorrido que arranca en la transición de la Edad del Bronce a la Edad del Hierro en el determinante eje formado por Italia, Sicilia, Malta y Túnez, una especie de línea divisoria clave en la distribución de ideas a través del mar (p. 38).

El análisis de Rüpke es extenso y despliega una documentación casi sin precedentes. La bibliografía es abrumadora, abarca de las páginas 453 a la 570. El fenómeno religioso romano se desgrana hasta el más íntimo detalle, desde el estudio material de la infraestructura religiosa, en la que se aborda la progresiva transformación de los lugares de culto desde el siglo VII hasta el V a.C. (pp. 69-100), hasta el análisis del desarrollo y consolidación de los actores religiosos (pp. 131-184). La irrupción del cristianismo y otras religiones orientales en el imperio se aborda en la segunda mitad del libro, a partir del elocuente capítulo «La religión vivida» (pp. 245-302). Este largo recorrido culmina con sendos y postreros capítulos dedicados a la religión en la antigüedad tardía (pp. 377-446).

La obra de Jörg Rüpke podría incluirse entre el ensayo académico y la más alta divulgación. Una obra sin concesiones, bien argumentada y estructurada, con una sólida base documental y un fondo reflexivo que no la hacen de fácil lectura. Por eso es de agradecer que Akal haya apostado por un libro de esta naturaleza, tan alejado del enfoque comercial que caracteriza la mayoría de novedades del mercado editorial actual. Una edición bien cuidada, en tapa dura y numerosas imágenes, que solo queda deslucida, en parte, por el alto número de erratas de la traducción al castellano, que salpican, pero no enturbian, una obra de necesaria referencia en el estudio de la religión romana.

Autor

Mario Agudo Villanueva

Una de las numerosas anécdotas que Heródoto introduce a lo largo de su Historia nos lleva a la corte del rey Creso de Lidia, célebre monarca de Asia Menor. Solón, el sabio ateniense al que su pueblo encomendó la ardua tarea de legislar para conseguir la ansiada paz social, se había exiliado a su residencia al otro lado del Egeo. Una vez en Sardes, los sirvientes reales mostraron al visitante los fabulosos tesoros del palacio para después conducirle hacia su orgulloso propietario. «Ya que en tu amor a la sabiduría has visitado muchos países para conocerlos. Ahora a mí me ha entrado el deseo de preguntarte si has visto a algún hombre que sea el más feliz de todos», interrogó Creso a su huésped. «A Telo de Atenas», avanzó el sabio para, acto seguido, dar cuenta de su sorprendente respuesta al vanidoso monarca: «En primer lugar, en unos tiempos en que las cosas de la ciudad marchaban a las mil maravillas, él tuvo hijos guapos y valientes, y los vio a todos tener hijos, de los cuales ninguno murió […] Los atenienses libraron una batalla contra sus vecinos en Eleusis; él tomó parte en el ataque y tras poner un fuga al enemigo murió heroicamente. Los atenienses le rindieron honras fúnebres públicamente en el mismo lugar en el que cayó muerto» (I, 30). Creso insistió, pero su soberbia no se vio alimentada. Los siguientes hombres más felices eran Cleobis y Bitón, dos argivos que no necesitaban más que lo justo para vivir.

El episodio, seguramente ficticio, confronta dos modelos culturales diferentes en una lectura ética y, también, política. El ansia de felicidad individual que representa Creso se opone al interés público del estado, por cuyo bien velaba el bueno de Telo. En su respuesta, Solón esboza el deber del ciudadano ideal, representante de lo que Pedro Barceló llama el patriotismo constitucional. Un concepto que fundamenta, mediante el recurso a los valores democráticos, la esencia y las metas del estado moderno en pleno siglo XXI. El proceso de integración política que vivimos en Europa choca con el patriotismo de corte nacional para ofrecernos una nueva versión de ese eterno conflicto sobre las formas de gobierno (p. 311). Este es solo un ejemplo del amplio abanico de lecciones que nos ofrece El mundo antiguo, la última obra de Pedro Barceló, editada por Alianza Editorial. Una reflexión que también nos lleva a preguntarnos, como hace el autoe, hasta qué punto el concepto de ciudadanía que se desarrolló en la Atenas democrática tiene que ver con la realidad de nuestros días (p. 511-524).

Solo una persona de la trayectoria profesional de Barceló es capaz de sintetizar la historia de la Antigüedad de una manera tan magistral. Estamos ante una monumental publicación de 811 páginas en la que el autor hace gala de un enorme bagaje de conocimiento, madurado y lúcido, para presentarnos los hitos más importantes de nuestro pasado más remoto. No se trata de un manual. El enfoque del libro es diacrónico. A lo largo de sus páginas asistimos a una profunda reflexión sobre cuestiones que el autor considera fundamentales, bien por su carácter decisivo en el transcurso de los acontecimientos históricos, bien por su lectura en clave actual. La historia, al fin y al cabo, es el relato de nuestra memoria colectiva, un referente necesario e inexcusable para desenvolvernos en el presente y encarar el incierto futuro con la mayor solidez intelectual posible. Una utilidad que ya buscaba Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso cuando afirmaba que «bastará si lo consideran útil los que quieren enterarse de lo que realmente sucedió y de lo que puede suceder de acuerdo con la naturaleza humana en casos como éste y similares» (I, 22).

Esta vocación de utilidad es la que se desprende de El mundo antiguo. Algunos podrán criticar la obra por centrarse, sobre todo, en Grecia y Roma, pero el mismo autor advierte de ello en la introducción: «es obvio reconocer que el listado de temas que aparecen en este libro es impensable sin tener en cuenta las inclinaciones y los puntos de vista propios del autor» (p. 26). Un gesto de honradez intelectual. Sin embargo, al sumergirnos en sus páginas, pronto nos damos cuenta de que Barceló ha tejido una tupida red que nos atrapa desde principio a fin. Un despliegue de temas tan variado e interesante que van desde el control y explotación del territorio (bloque Tierra y mar, pp. 33-110) hasta el arte (bloque Iconografía del poder, pp. 653-738), pasando por el mito (pp. 111-188), la religión (pp. 199-284), la política (pp. 291-402), la guerra y la violencia (pp. 407-475), las formas de gobierno (pp. 483-569) y el monoteísmo como problema político (pp. 581-638). El autor no solo se centra en los procesos, también selecciona algunos personajes que considera clave, personas que ejercen una cierta influencia por sus éxitos (Pericles, Pompeyo, Cicerón, Fulvia, Pablo o Juliano) o sus fracasos (Temístocles, Aníbal o Catón).

Lejos de presentarnos la Antigüedad como una Arcadia feliz, como un mundo idealizado, práctica habitual en ciertos autores, Barceló no rehuye hablar abiertamente de los excesos y la violencia de las sociedades antiguas, donde «no se consideraba ultima ratio, sino que a menudo aparecía como un efecto secundario inevitable y habitual de la vida política» (p. 408). Un mundo en el que «la desigualdad entre los seres humanos, o incluso la completa falta de derechos de ciertos grupos de personas, no eran considerados como un problema sustancial para la convivencia» (p. 293). Un período al que mirar desde la distancia, con la perspectiva adecuada, para analizar, interpretar y comprender. La historia no es interesante en cuanto que transmite una sucesión de acontecimientos, sino en la medida en la que la interpretación de sus desencadenantes nos permite comprender mejor el presente.

El mundo antiguo es una novedad necesaria en el panorama actual. Su potencial divulgativo es extraordinario. No solo por la cantidad de temas que aborda, sino también por el perfil de su autor. Divulgar no es leer para contar, sino acumular saber para transmitir. Este es un matiz que parece difuminarse ante la abrumadora oferta de contenidos que observamos en un mercado saturado de productos de dudosa calidad, tanto en el ámbito editorial tradicional como en redes sociales, plegados a las modas del momento, carentes de fondo y recorrido. Barceló nos propone una obra de gran potencialidad para quien sepa aprovecharla, en la que abundan los puertos desde los que partir hacia inabarcables mares de conocimiento. Sus páginas y su extensa bibliografía (pp. 745-769) son las herramientas que el autor nos proporciona para este viaje. En nuestra mano está elegir la ruta.

Nota

El libro será presentado en La Central, del Museo Reina Sofía, este miércoles, 15 de diciembre, a las 18:00

Autor

Mario Agudo Villanueva

Una de las actividades esenciales de la profesión periodística es la selección. Partimos de una premisa incuestionable: no se puede informar sobre todos los acontecimientos que tienen lugar en el mundo, ni siquiera en una ciudad, así que no queda más remedio que elegir aquellos que se consideran noticiosos. Esta es la primera bofetada en la cara de la maltratada objetividad, anhelo imposible de conseguir en cuanto que todo relato se construye desde una perspectiva parcial. Todos interpretamos la realidad partiendo de un sesgo personal.

Este problema, lejos de ser baladí, radica en la cuestión fundacional de la actividad periodística: ¿qué es noticia? Durante la carrera escuchamos hasta la saciedad aquella máxima atribuida al político canadiense William Maxwell Aitken: “noticia es que un hombre muerda a un perro, no que un perro muerda a un hombre”. Aunque se trata de una frase muy expresiva, los criterios de noticiabilidad son extensos. Novedad, proximidad física o psicológica, impacto, frecuencia, polémica, grado de conocimiento, moda o notoriedad de los protagonistas son algunos de los más aplicados.  

Pero todos estos conceptos teóricos, interiorizados a través de cientos de ejercicios durante nuestros estudios, se desmoronan al llegar al mundo profesional. La información no es un fin en sí mismo, sino un producto, sometido a la ley de la oferta y la demanda. En este contexto, los criterios de noticiabilidad trascienden la naturaleza del acontecimiento y se trasladan al interés de la audiencia. No debemos responder a la pregunta ¿qué es noticia? sino a la más prosaica ¿qué podemos ofrecer que despierte el interés de la sociedad?

El panorama se agravó de forma notable desde que a comienzos del siglo XXI irrumpieran las redes sociales. El modelo tradicional, de carácter lineal, en el que los medios detentaban el monopolio del mensaje, dio paso a un modelo de carácter circular, en el que el rol de emisor y receptor se difumina. Cualquier organización, cualquier persona, con cierto conocimiento del funcionamiento de estos nuevos espacios de comunicación, podía llegar a un importante sector de la población. La consecuencia inmediata fue un exceso de oferta informativa. Un fenómeno que Alfons Cornella bautizó, de forma lúcida, como infoxicación. En paralelo al incremento exponencial de la información se cernía otra amenaza: la inmediatez. El viejo anhelo de la profesión periodística. El ansiado tiempo real estaba a punto de llegar a nuestras vidas gracias a los cada vez más potentes teléfonos móviles, que pueden captar y transmitir video con una calidad razonable. Los medios tradicionales, en lugar de aportar el contrapunto reflexivo, han apostado por competir de tú a tú en una carrera en la que la reflexión y la profundidad de tratamiento de los acontecimientos brilla por su ausencia. Semejante ecuación tiene otra consecuencia de la cual no puedo ocuparme ahora, pero que quizás aborde en un futuro: vivimos en una sociedad sin memoria. La sucesión vertiginosa de acontecimientos informativos conduce al olvido.

La información no es un fin en sí mismo, sino un producto, sometido a la ley de la oferta y la demanda. En este contexto, los criterios de noticiabilidad trascienden la naturaleza del acontecimiento y se trasladan al interés de la audiencia. No debemos responder a la pregunta ¿qué es noticia? sino a la más prosaica ¿qué podemos ofrecer que despierte el interés de la sociedad?

Estamos, por tanto, ante una fractura del viejo consenso que, a través de la práctica profesional, establecía ciertos límites sobre lo considerado noticiable. Los medios compiten sin cuartel por conseguir impactos cuya traducción económica se refleje en la cuenta de resultados de sus maltrechas economías. La feroz competencia por captar la atención de una demanda estable ante una oferta de contenidos que crece de forma descontrolada produce sobre la información un efecto semejante al de los espejos cóncavos sobre los héroes clásicos, como sentenciaba Valle-Inclán en Luces de Bohemia.

La feroz competencia por captar la atención de una demanda estable ante una oferta de contenidos que crece de forma descontrolada produce sobre la información un efecto semejante al de los espejos cóncavos sobre los héroes clásicos, como sentenciaba Valle-Inclán en Luces de Bohemia.

Emerge en este punto una cuestión fundamental, que debería de marcar una clara frontera entre la acción profesional de los medios y la acción amateur de los creadores de contenido digital: la responsabilidad social, sobre la que algunos parecen pasar de puntillas, como si se tratara de un pequeño obstáculo para hacer negocio. Mientras que un profundo cambio generacional no termine de sentenciar a los medios tradicionales, todavía sigue muy vigente el viejo planteamiento de Walter Lipmann: “los medios de comunicación generan las imágenes con las que interpretamos lo que acontece en todo el mundo. En la medida en la que este universo está fuera de nuestro alcance, algo que ocurre con frecuencia, nuestras mentes pueden generar imágenes diferentes al mundo real” (Public Opinion, Nueva York, 1922, p. 16-29).

Esta reinvención del mito de la caverna platónico se tradujo en un axioma clave, enunciado por Maxwell McCombs: “los medios no solo proporcionan imágenes del mundo, a riesgo de distorsionar la realidad, sino que además determinan la importancia y el énfasis que se les debe dar a los temas que seleccionan (“Influencia de las noticias sobre nuestras imágenes del mundo”, en Jennings Bryant y Dolf Zillman (coords), Los efectos de los medios de comunicación. Investigaciones y teorías, Barcelona, 1996, pp. 13-34). Los medios, determinan, por tanto, no solo nuestra manera de percibir el mundo, sino también el modo en el que construimos nuestras opiniones.

Muchas son las disciplinas afectadas por esta perniciosa dinámica de los medios, desde la sanidad -huelga recordar que estamos inmersos todavía en una pandemia cuyo tratamiento en los medios ha sido más que discutible- hasta la educación pasando por la ciencia. En este sentido, y ya en relación con el objeto de mi trayectoria profesional, la historia es uno de los principales rehenes de este colapso informativo. Existe un interés creciente en la sociedad por esta disciplina, sin embargo, la necesidad de conseguir impactos lleva a una banalización y, en muchas ocasiones, tergiversación de los contenidos con el agravante, además, de que no solo se busca el retorno económico sino también, en algunos casos, la manipulación política más abyecta amparada en nuestro pasado común.

La libertad de expresión o de opinión no tienen cabida en el ámbito de los conocimientos técnicos, en los que el principio de autoridad de la fuente debe primar sobre cualquier otro.

Como ya he escrito en alguna ocasión, la historia es a la sociedad lo que la memoria a los individuos: un referente necesario e irrenunciable. No creo necesario recordar aquella famosa sentencia de George Orwell en su lúcida novela 1984.  La imagen que se proyecta en los medios de los acontecimientos históricos es determinante en la manera en la que las sociedades comprenden su pasado. No es justificable, en absoluto, que ésta quede reducida a la anécdota, la curiosidad o la excentricidad. El potencial divulgativo y didáctico de los medios, a la luz de los datos arrojados por las sucesivas oleadas de la Asociación de Investigación de Medios de Comunicación (AIMC) es todavía muy poderoso. Los profesionales de la información deben de ser conscientes de su responsabilidad, recordar que son profesionales y tratar de buscar un adecuado equilibrio entre las necesidades económicas de la empresa para la que trabajan y su profesionalidad.

No existen arqueólogos aficionados, sino delincuentes. No existen investigadores sin un respaldo académico o institucional que reconozca su labor en el contexto general de unos estudios desarrollados dentro de una tradición más que solvente y consolidada. No existe una historia definitiva, ni tampoco un descubrimiento que cambiará todo por la sencilla razón de que el historiador se plantea preguntas, nunca respuestas. Los periodistas debemos ser conscientes de ello y no dar pábulo a falacias, burdas manipulaciones o teorías que no tienen ningún respaldo académico. Solo desde la responsabilidad y el rigor podremos ser partícipes de una actividad tan edificante y necesariamente interdisciplinar como la de la divulgación histórica.

Algunos se ampararán en conceptos tan universales y abstractos como la libertad de expresión o de opinión, pero no tienen cabida en el ámbito de los conocimientos técnicos, en los que el principio de autoridad de la fuente debe primar sobre cualquier otro. La historia no es un cuento, sino un relato construido y reelaborado de forma continua por diferentes profesionales. Es en este punto en el que vuelvo al comienzo: la selección. Los medios no pueden ser un coladero que sirva de portavoz de iluminados, manipuladores, charlatanes o delincuentes. La especialización periodística, la profundidad y la reflexión son más necesarias que nunca. Solo así podremos frenar la decadencia galopante en la que está sumida nuestra profesión.

Autor

Mario Agudo Villanueva