Pukul 07.45 ia sudah duduk di mejanya, di sebuah kantor pemerintah di Tamale, Ghana utara. Niatnya sederhana, yaitu mencari sesuatu untuk dimakan pada pukul sembilan. Lalu telepon berdering. Ketika ia kembali ingat perutnya, jam sudah menunjuk pukul dua siang, dan sarapan itu hilang begitu saja di antara berkas.
Laki-laki 41 tahun itu salah satu dari 20 pegawai kantor ...