bertotukan

Menertawakan Nelangsa Hidup Kaum Urban

Sun, 18 Oct 2020 09:49:59 GMT

Salah satu yang menyenangkan dari komik bagi saya adalah caranya memparodikan hidup. Apalagi ketika kehidupan yang dipotretnya kebetulan sama dengan kehidupan pembacanya. Dan memang begitulah salah satu hubungan komik dan pembacanya; keintiman dibangun dari konten komik yang memotret keseharian pembaca.

Kehidupan urban Jakarta dengan kesibukannya yang menggila tentu wilayah yang luas nan beragam bagi kerja kreatif seorang komikus. Komikus dituntut mampu membaca gerak langkah masyarakat urban Jakarta lantas merefleksikannya dan menghadirkannya dalam rupa karya. Tetapi bagaimana jika seniman itu melihat dirinya sebagai bagian dari masyarakat dan apa yang direfleksikannya itu adalah hidupnya sendiri, hidupnya sebagai kaum urban Jakarta? Di sini, ‘riset’ sebagai bagian karya seni luntur perannya. Kehidupan kesehariannya menjadi ‘riset’ itu sendiri. Azer aka Muhammad Reza Mustar pada hemat saya adalah komikus yang demikian. Hal ini tampak pada tiga segmen dalam KOMIKAZER, buku komik teranyarnya.

***

Sumber: Ig @komikazer

Perkembangan teknologi informasi mendorong membanjirnya penggunaan media sosial di tengah masyarakat urban. Instagram, facebook, path, twitter, adalah peralatan kita untuk mengekspresikan diri, berkomunikasi dan berjejaring. Segmen pertama KOMIKAZER berkonsentrasi di masalah ini. Di tangan Azer, fenomena-fenomena tersebut dijadikan parodi-parodi nakal, menyentuh, dan menggugah. ‘Berdoa di Twitter’ misalnya menggambarkan seorang pemuda yang berdoa untuk kemenangan tim sepak bola kesayangannya. Pemuda itu menggunakan kaos AC Milan dan sajadah-nya bertuliskan Barcelona serta ia mengirimkan doa untuk kemenangan Manchester United via twitter. Selain menggambarkan penggunaan twitter, Azer juga menunjukkan penggunaan atribut yang ‘tak konsisten’ pada masyarakat urban. Bukan lantaran ketakpahaman atau kurang ‘radikal’ dalam mendukung sebuah klub sepakbola, tetapi masyarakat kerap mengkonsumsi saja apa yang ada.

Kekhawatiran-kekhawatiran dan ironi yang ditampilkan oleh Azer terkadang membuat was-was pada tingkah laku kita sendiri di media sosial. Salah satu komik yang paling oke untuk itu adalah gambar seorang pria yang kedua tangannya memegang kepala sedangkan di tempat kepala berada terdapatlah sebuah smartphone. Azer menambahkan kalimat demikian, “social media ironically turing us anti social!!” Tak perlu berpanjang lebar tentang pesan komik strip ini, karena ia menyindir semua kita yang familiar dengan media sosial.

Jika pada segmen pertama KOMIKAZER bisa saja muncul pada karya komikus-komikus dari daerah lain, pada segmen kedua saya kira tidak demikian. Segmen ini memotret kehidupan yang benar-benar milik kaum urban Jakarta. Dibuka dengan komik seorang pemuda yang diwisuda, ditutup dengan komik “Sometimes Hidup itu Live”, segmen kedua menggambarkan segala carut marut yang mungkin dihadapi seorang pemuda pekerja kelas menengah Jakarta. Simak saja komik strip “P7” yang meringkas semesta kepedihan kehidupan kelas pekerja urban Jakarta. Sebagai alternatif dari “P7”, hidup sebagai freelance dianggap pilihan yang tepat. Namun, pilihan ini pun menjadi masalah dalam kehidupan sosial orang Jakarta. Freelance masih identik dengan pengangguran. Pada segmen kedua ini, tampak sekali ‘ketidak-berjarakan’ komikus dengan kehidupan urban. Ia adalah bagian darinya.

Segmen ketiga KOMIKAZER bisa kita labeli sebagai ‘komik tentang hal-hal yang salah’. Apa yang dimaksudkan dengan ‘yang salah’ di sini punya beberapa arti. Pertama, salah tempat. Kedua, gaya hidup yang salah konteks. Dan ketiga salah sebagai permainan makna dan tujuan dari sebuah hal. Komik strip “Pergi ke Pasar Santa” merupakan contoh yang menarik dari pemahaman salah yang pertama. Kata ‘pasar’ selama ini identik dengan tempat jual beli yang kumuh, kotor, dan masyarakat kelas bawah. Namun dengan adanya fenomena Pasar Santa di Jakarta, kata ‘pasar’ sebagai kata yang identik dengan hal-hal tersebut di atas mulai bergeser.

Sumber: Ig @komikazer

Makna yang salah kedua lebih banyak muncul dalam bentuk parodi gaya hidup kelas menengah di tengah problem ekonomi dan problem kesenjangan sosial. Misalnya komik strip tentang seorang hipster yang menggemari vinyl. Vinyl tak bisa dikatakan semurah sekeping VCD. Azer menghadirkan vinyl dengan harga yang demikian sebagai obat stress karena kehabisan duit untuk seorang pemuda. Komik strip tentang seorang pemuda yang datang ke cafe menunjukkan makna yang salah ketiga. Cafe kerapnya dianggap sebagai tempat bercengkrama, melepas penat. Bukan tempat untuk bekerja. Cafe yang demikian mulai mengalami pergeseran fungsi seiring cafe-cafe dilengkapi dengan fasilitas wifi. Cafe kini menjadi pilihan untuk jenis-jenis kerja yang membutuhkan koneksi internet yang cukup baik. Dan juga tentu saja suasana baru dalam bekerja.

***

Menikmati KOMIKAZER adalah menikmati hidup sebagai kaum urban kelas menengah Jakarta. Apa yang kita dapatkan adalah cerminan dari hidup kelas tersebut. Namun demikian, hal itu juga membangun pertanyaan atas komik-komik strip Azer. Apakah dengan demikian mereka yang tidak berada dalam frame kelompok masyarakat tersebut—kelompok masyarakat kelas menengah urban Jakarta—bisa menikmati karya-karyanya? Ataukah memang saat ini seni perlu menukik pada hal-hal yang spesifik barulah dari sana membuncah refleksi-refleksi yang universal? Terlepas dari itu, pada KOMIKAZER mengemuka tertawaan atas hidup sembari juga merasa miris atasnya.

Judul : KOMIKAZER
Komikus : Muhammad Reza Mustar a ka Azer
Penerbit : Oknum, Desember 2014
Tebal : 114 halaman

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Majalah Sarasvati, edisi April 2015, hlm. 78-79.

The post Menertawakan Nelangsa Hidup Kaum Urban appeared first on BERTO TUKAN.

Teater Pada Panggung Digital: Refleksi Awal

Thu, 15 Oct 2020 09:16:04 GMT

Pembicara:

Berto Tukan (penulis dan peneliti)
Dendi Madia (pegiat teater)
Afrizal Malna (pegiat teater)
Faiza Mardzoeki (pegiat teater)

Apakah upaya mempersembahkan pertunjukkan teater secara online sudah cukup berhasil?
Di tengah upaya-upaya tersebut yang baru tumbuh, Berto Tukan punya sejumlah catatan kritis terhadapnya.

Sejumlah aspek yang biasa ada di dalam sebuah pertunjukkan akan dibahas, termasuk relasi antara seniman dan penonton, adanya gawai sebagai perantara atau perpanjangan tubuh kita, proses kreatif dan pendekatan artistik yang berbeda dan seterusnya.

Catatan awal Berto dapat ditemukan di sini.

Diharapkan catatan ini bisa dikembangkan oleh pegiat seni lainnya sehingga bisa menjadi semacam refleksi dan kajian awal tentang praktek seni di dalam kenormalan baru. Dan menjadi masukan bagi para pegiat seni dalam menyusun karya-karya selanjutnya, terutama yang disajikan secara daring.

WAKTU DAN TEMPAT

Jumat, 16 Oktober 2020
Jam 19.00-20.30

Di Youtube Live Sahabat Seni Nusantara

——————-

Poin-poin artikelnya:

Wajah kesenian seperti apakah yang akan ada di dalam ‘kenormalan-baru’ itu?
Kini layar komputer atau pun telepon genggam sudah menjadi panggung untuk teater
Kasus yang dibicarakan di artikel itu adalah performance “Jemuran Orang” persembahan Artery Performa.
Ketika kamera (dan layar HP) menjadi bagian dari tubuh kita, maka teater yang selama ini memperlakukan tubuh aktor sebagai unsur utamanya mesti berjibaku dengannya
Teater kini berhadapan dengan sebuah bagian tubuh baru manusia; gawai.

The post Teater Pada Panggung Digital: Refleksi Awal appeared first on BERTO TUKAN.

Petir Merah Jambu

Sun, 11 Oct 2020 12:04:49 GMT

“Tok, tok… toktrook,” aku mengetuk pintu. Tak ada yang membukanya. Kuulangi lagi mengetuk pintu. Masih belum ada yang mau membukakannya. Kuulangi lagi, masih tak ada. Terus kuulangi….

“Dari mana kamu, Di?” sapaan perempuan itu perlahan-lahan menyentuh selaput telinga. Terdengar jauh.

Cuek! Aku masuk. Tak sedikit pun mataku mampir padanya. Mungkin ia memandangku kesal, sedih, getir, pilu. Ah, jelas aku tak punya waktu untuk memikirkannya. Apalagi merenungkannya.

Berjalan gontai, aku melewatinya. Ia mengikutiku dari belakang. Inderaku telah sangat terlatih untuk merasakan setiap gerakan perempuan satu ini bahkan dalam keadaan setaksadar apa pun. Kini pun aku tahu, tatapan matanya terus mengikuti jejak bayanganku yang tertinggal di ubin putih.

Aku memanjat anak-anak tangga kayu dan meninggalkan bunyi berderit yang bergema malu. Langkahku tak pasti. Absolute Vodka, Jack Daniels, Black Label, enggan melepaskan lilitannya di urat-urat syarafku. Perempuan itu masih membuntutiku. Langkah kakinya meremajakan derit yang kutimbulkan.

Dengan sentuhan lembut sepatu botku, kudorong pintu kamar. Sprai, selimut, bantal, tertata rapi di ranjang. Kulemparkan tubuh yang masih beratribut ziarah malamku ke ranjang. Dengan manis, wajah mendarat di atas bantal empuk diikuti tindihan tubuh pada kasur. Seketika, bantal dan kasur mengerutkan diri, enggan menyambutku. Tetapi, apa daya mereka? Tubuhku terus saja menindih mereka. Wah, ternyata mereka memberontak! Kasur dan bantal menurunkan tubuh mereka beberapa senti. Tiba-tiba bagaikan tali busur, mereka membusungkan tubuh dan melemparkanku ke udara. Aku melenting ke langit sejauh puluhan lemparan tombak.

“The punishment of Cupid” karya Pietro Liberi (1630-1687) | Sumber: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pietro_Liberi_-_The_punishment_of_Cupid.jpg

Langit tak mau menerimaku, ternyata. Awan-awan, langit biru, matahari, bintang, bulan, semuanya tak sedetik pun tersenyum padaku. Kembali aku ditendangnya ke bawah. Di bawah, bantal dan kasur masih saja marah. Aku kembali dilentingkan ke langit. Langit masih tak mau menyambutku sedangkan bantal dan kasur belum juga berhenti marah. Aku melenting ke langit, ditendang kembali ke tempat tidur, dilentingkan, ditendang lagi….

***

“Adi. Bangun, Di! Mama mau bicara sebentar,” kata-katanya merasuki telinga, seiring belaian tangannya di kepalaku. Bagaimana bisa ia ada di sini? Apakah ia pun terlempar ke ketinggian ini? Atau mungkin ia menyusulku entah dengan kendaraan apa? Huh, apa pun itu, ia tetap mengganggu aktivitasku. Mataku terus terpejam. Kedua otot penggerak kelopakku pun, masih kehilangan semangat bekerja mereka.

“Di, kamu dari mana, Nak? Kok, baru pulang selarut ini?”

“Ah, ini kan baru jam dua belas?” jawabku sekadarnya. Ya, jam berapa sekarang? Jam. Kata ini telah keluar dari repertoar kosa kata otakku dalam beberapa hari terakhir ini. Kapan harus pulang ke rumah, kapan belajar, kapan begini, kapan begitu, kapan melakukan apa dan kapan diperlakukan bagaimana, telah aku lupakan. Telah menjadi masa lalu.

Aku tak tahu. Sudah kukatakan tadi aku tak tahu. Aku telah menyepelekannya. Yang kutahu, jalan sepanjang kampung ini telah sunyi. Tak ada bunyi “tok, tok, tok” nasi goreng, tak ada suara “roti, roti” penjajak roti, tak ada bunyi lonceng kecil bahkan suara perkelahian daun dan angin pun sama sekali tak kudengar.

“Kamu mabuk lagi ya, Di?” Aku hanya diam, tak ada semangat membantahnya.
“Aduh, Nak. Jangan sentuh lagi barang itu. Mama dan Papa hampir bosan menasihatimu tentang soal yang satu ini. Bahkan, Bapamu sudah tak mau memikirkannya lagi. Kamu mau mabuk-mabukkan atau melakukan apa pun, dia sudah tak mau ambil peduli. Tapi mama tak…”

Sumber: https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/4s6YDp5nC9vPMjJzgR1n4YY/cheers-a-beginner-s-guide-to-beer

Kata-katanya masih saja berkejaran di langit-langit kamarku. Kutinggalkan jauh di bawah semuanya. Aku terus melayang, masih melayang dan semakin melayang-layang bak layangan.

Dunia kugenggam, dunia kupegang. Terus melayang. Di langit, hari siang berganti malam lalu siang lagi dan malam pun tiba kembali. Aha, dan lihatlah di bawah sana. Bumi mulai cerah wajahnya, kala matahari terbit di timur. Bila matahari tiba di barat, bumi dengan wajah memerahnya melambai-lambai pada matahari berucap sayonara.

Aku terus melayang-layang. Awan-gemawan menyelimuti tubuhku. Hah, dinginnya. Inikah dingin yang sejati? Dingin yang menyejukkan sekaligus meremas-remas tubuhku. Tulang-tulangku luluh, luruh oleh sejuknya.

Aku terus melayang-layang. Burung-burung sejenak singgah, sejenak hinggap di tanganku, di kepalaku, di sekujur tubuhku. Kulewati awan-awan, kulewati langit biru gemerlapan. Aku semakin jauh melayang. Kulihat bumi bagaikan bola kaki biru belang-belang putih. Aku terus menjauh, melayang-layang. Segerombolan awan kulewati, tiba aku di gerombolan awan yang lain, sejenak aku mampir di sana membasahi tubuhku dan tenggorokanku.

***

Suara-suara tawa kecil terdengar kini. Lirih. Kubayangkan hantu-hantu kecil (atau malaikat?) mengitariku, memandangiku. Suara tawa kecil itu semakin ramai terdengar. Ah, aku kedinginan lagi. Sejuk terasa di wajahku. Apakah awan punya tangan halus yang mampu membelai seindah ini? Dingin…. Suara-suara itu ramai menikam telingaku.

Kubuka mataku. Oh, benar. Ada tangan putih yang membelaiku. Anehnya, setelah membelai, tangan itu seolah-olah hilang, lesap ke dalam pori-poriku. Lalu, muncullah tangan putih lain yang pada akhirnya hilang juga ditelan pori-poriku.

Kulayangkan mataku sedikit jauh ke atas. Nah, sekarang baru aku tahu, dari mana datangnya suara-suara kecil menggelikan itu. Di atas sana, sekitar dua puluh meter dari mukaku, kulihat manusia-manusia kecil dengan sayap merpati putih di punggungnya. Kulit mereka bening. Seolah terbuat dari air. Tapi, tidak. Kalau air pasti mengalir. Kalau gas, pasti tak berbentuk. Yah, mereka seperti es. Sangat kecil, sekecil dua telapak tangan. Walau mereka telanjang, aku tak bisa membedakan jenis kelamin mereka. Bentuk tubuh mereka hampir sama, alat kelamin mereka tak terlihat jelas.

Mereka terus terbang ke sana-ke mari sambil bercanda tawa ria. Di sekitar mereka, kadang-kadang menyembullah dari bumi kilat merah muda. Bila kilat merah muda itu muncul, makhluk-makhluk itu memandangnya dengan penuh kerinduan, semacam akhir penantian panjang.

Nah, lihat. Kilat merah muda itu muncul lagi. ”Plop”. Bunyi letupan kecil mengiringi kedatangan seorang lelaki kecil berkulit kemerah-merahan, lesung pipit manis hiasi pipi gemuknya. Tentu saja lelaki kecil itu bersayap halus serupa malaikat kecil.

“Hui… hui… Kupido, Kupido, Kupido! Amor, Amor, Amor. Ia datang…. Ia datang….” Makhluk-makhluk kecil itu bersorak-sorai kegirangan dan terbang meloncat-loncat indah. Kupido tersenyum manis. Dibelainya beberapa makhluk kecil yang berada di dekatnya; membuat pipi-pipi bening beberapa makhluk kecil itu berkilat mengkilat dan mengeluarkan bunyi ”ting”. Lalu, Amor mengangkat tangannya ke atas dan muncullah di tangannya sebuah busur berwarna biru muda dengan tali busur sewarna susu. Tanpa anak panah, ia menarik tali busur itu. Sekali lagi ia tersenyum memamerkan lesung pipitnya sambil mengedipkan mata pada makhluk-makhluk kecil yang kini berkerumun di belakangnya. Tiba-tiba, muncullah di busur dan tali busurnya sebuah anak panah merah.

Ia lalu maju ke depan, terbang melewatiku. Kuarahkan mataku mengikutinya. Ia berdiri di atas awan putih kecil. Lalu, dibidikannya anak panahnya dan dilepaskannya tali busurnya. Anak panah bermata hati itu melesat, melewati awan gemawan, langit biru, dan terus menukik ke bawah. Anak panah itu terbang sembari meninggalkan bekas garis merah muda yang bercahaya terang.

Beberapa menit setelah panah dilepas, salah satu dari makhluk-makhluk kecil itu beramai-ramai didorong teman-temannya. Mereka tertawa-tawa bahagia saat mendorongnya.

Sumber: https://www.koaa.com/weather/strong-to-severe-storms-possible-across-the-eastern-plains-tonight

”Selamat ya….”
”Penantian panjangmu berakhir sudah.”
“Tunggu kami di bawah sana, ya.”
“Semoga kita bersua pula.”

Salah satu dari gerombolan makhluk kecil itu mendekati seluncuran merah muda. Ia mengecup pipi makhluk kecil yang didorong tadi sambil berbisik pelan, ”kita akan bersatu di bawah sana. Harus bersatu dan bersama di bawah sana” Selesai berbisik, ia lalu menancapkan kukunya pada bahu makhluk yang didorong tadi. Tanda lahirmu. Agar aku bisa mengenalimu kelak, katanya kemudian.

“Hei, siapa kau?” Amor melihatku dan membentakku.
“Teman-teman. Ada penyusup. Usir dia.” Katanya lagi.

Beratus-ratus, bahkan beribu-ribu makhluk kecil itu mendekatikku. Ah, makhluk kecil. Bisa kuhabiskan sepuluhnya dalam satu kebasan tangan, pikirku. Ternyata, aku salah. Setiap kali aku ingin menerjang mereka, seketika itu juga seluruh tubuhku terasa kaku. ”Pergi kau! Dan ingat; kau harus melupakan segala yang kau lihat tadi.”

*Catatan: Cerpen ini pertama kali dipublikasikan di Pontianak Post, 7 Juni 2009, hlm.8. Cerpen ini tidak disertakan di dalam kumpulan cerpen saya, Seikat Kisah Tentang Yang Bohong.

The post Petir Merah Jambu appeared first on BERTO TUKAN.

Teater Pada Panggung Digital

Wed, 07 Oct 2020 18:54:03 GMT

Beberapa hari yang lalu saya berkesempatan menyaksikan Jemuran Orang, penampilan kelompok Artery Performa di kanal youtube milik Direktorat Jenderal Kebudayaan, Budaya Saya. Artery Performa mengadakan pertunjukan-siaran-langsung itu pada 7 April 2020 yang lalu. Saya juga sempat hendak menyaksikan penampilan Teater Kosong, Siklus Pembantaian, di kanal yang sama beberapa hari yang lalu, namun saya tidak berhasil menyaksikannya hingga tuntas. Pengalaman menonton pertunjukan Artery Performa yang sejatinya dilaksanakan sebulan yang lalu ini menjadi alasan kedua saya membuat tulisan ini. Alasan pertamanya adalah sebuah pertanyaan yang mengusik banyak orang akhir-akhir ini; jika memang apa yang kita hadapi saat ini—di dalam konteks pandemik COVID-19 ini—akan menjelma sebuah ‘kenormalan-baru’—sebagaimana dikatakan cerdik pandai dan akhir-akhir ini sudah diadopsi pula oleh pemerintah—maka, wajah kesenian seperti apakah yang akan ada di dalam ‘kenormalan-baru’ itu?

Dua alasan itu membawa saya untuk, pertama, sedikit menceritakan pengalaman saya menyaksikan Jemuran Orang-nya Artery Performa. Dari sana saya akan coba untuk, kedua, membayangkan perihal teater di dalam kondisi ‘kenormalan-baru’. Ada pun pembayangan saya ini dilandasi oleh kajian saya perihal aura karya seni menurut Walter Benjamin yang sempat pula saya sampaikan di dalam diskusi Program Lintas Media #4: Sirkular dari Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta tahun lalu. Saya akan sedikit mengulangi perihal aura karya seni Walter Benjamin tersebut sebagai ‘jeda’ antara poin pertama dan kedua di atas.

Tangkapan Layar Pertunjukan ‘Jemuran Orang’ Oleh Artery Performa

Layar Sebagai Panggung

Kenyataan pertama yang muncul di benak saya ketika menyaksikan Jemuran Orang adalah bahwa kini layar komputer atau pun telepon genggam sudah menjadi panggung untuk teater. Sesuatu yang agak sulit saya bayangkan di dalam konteks teater yang saya pahami. Barangkali pemahaman saya memang terlalu konvensional. Pengalaman saya menyaksikan teater kontemporer memang tidak banyak. Apalagi yang eksperimental. Maka bisa jadi, apa yang dilakukan Artery Performa merupakan sesuatu yang biasa saja di dalam konteks teater kontemporer atau pun eksperimental. Namun bagi saya, menyaksikan pertunjukan teater masih adalah berada di sebuah ruang-waktu yang sama dengan para aktor dan pertunjukan teater tersebut. Memang sebelumnya sesekali saya menyaksikan pertunjukan teater di layar komputer atau telepon genggam. Namun yang saya saksikan kala itu adalah dokumentasi pertunjukan teater dan bukan pertunjukan teater itu an sich. Ironisnya, Jemuran Orang yang saya tonton dua atau tiga hari yang lalu—artikel ini saya tulis pada 20-an Mei 2020—sejatinya juga adalah dokumentasi pertunjukan. Yang saya saksikan adalah versi putar ulang dari pertunjukan-siaran-langsung yang mereka lakukan sebulan yang lalu.

Setelah membaca artikel Afrizal Malna perihal sejarah wabah yang direkam karya-karya seni, sebagai prolog pertunjukan saya kira, Artery Performa masuk dengan beberapa layar yang di-display bersama di dalam satu layar dengan susunan yang tak beraturan. Artery Performa sepanjang hampir satu jam itu mempertontonkan pada kita keseharian orang Jakarta di masa pandemik COVID-19 yakni orang-orang selama 24 jam di rumah saja, bekerja dari rumah saja, berjemur diri di bawah matahari demi meningkatkan imunitas tubuh, semakin rajin mencuci kaki dan tangan serta mandi, semakin rajin berolahraga, di dalam kamar kosan saja bercengkrama bersama binatang peliharaan, dan lain sebagainya. Setting-nya adalah rumah kontrakan sederhana, rumah di sebuah perumahan kebanyakan, dan kamar kosan. Di luar itu, musik yang menghentak-hentak secara konstan terus berulang-ulang selama hampir sejam durasi pertunjukan. Footage-footage perihal situasi kekinian berhamburan; suara potongan berita perihal kejadian di Wuhan, suara perihal kurva COVID-19, video pendek dari netizen perihal erupsi Gunung Merapi beberapa waktu lalu, seorang perempuan Eropa menyapa dalam bahasa Sunda, dll. Beberapa footage ini terus diulang.

Para aktor Artery Performa tampil dalam layar-layar kecil dengan logo platform Skype yang disatukan—dijukstaposisikan—di dalam sebuah layar lantas ditampilkan pada platform youtube. Layar-layar dengan logo skype yang menunjukkan betapa mereka melakukannya secara bersama-sama dengan platform video conference itu. Footage-footage entah berupa suara, video, atau pun gambar saja tadi ditampilkan silih berganti secara bersamaan dengan video-video dari para aktor. Tanpa dialog. Para aktor terkadang memegang sendiri handphone atau laptopnya, terkadang para aktor diikuti oleh handphone atau laptop yang—sudah pasti—dioperasikan orang lain. Pertunjukan ditutup dengan sebuah pemberitahuan yang ditulis di selembar kertas pada salah satu video yang tadinya mempertontonkan seorang dan kadang dua orang aktor.

Susunan video itu—bagi mata saya—berantakan, kadang ada yang lebih besar dari yang lain, kadang bergerak-gerak ke atas ke bawah atau ke kiri ke kanan, kadang satu layer menimpa, bertumpuk-tumpuk dengan layer yang lainnya. Berantakan dan mengganggu mata. Memang inilah saya kira yang hendak dicapai Artery Performa. Ditunjang musik latar yang menghentak-hentak, tujuan itu berhasil. Saya merasakan momen keterkejutan di awal pertunjukan dan lantas momen keterkejutan itu—seiring durasi pertunjukan—berterima sebagai sesuatu yang wajar.

Afrizal Malna

Kini-Di Sini vs Kapan Saja-Di Mana Saja

Apa yang menandakan bahwa Jemuran Orang adalah sebuah pertunjukan teater? Pertama-tama tentu saja karena saya tahu bahwa Artery Performa adalah sebuah kelompok teater dan sejauh pengetahuan saya, Artery Performa sebelumnya memang kerap terlibat di dalam kerja-kerja perteateran dan berkecimpung di dalam medan sosial seni teater. Selain itu tentu saja penegasan itu muncul pula pada judul yang diberikan oleh kanal youtube Budaya Saya terhadap konten yang dimaksud. Selain penyebutan judul sedari awal, ia juga bisa dilihat dari lembaga kelompok teater itu sendiri yang melekat pada Artery. Namun bayangkan seorang pejalan konten yang tidak punya pengetahuan perihal Artery Performa sebelumnya—apa dan siapa mereka dan juga tak tahu bahwa mereka berkecimpung di medan sosial teater—dan judul yang diberikan pada konten itu bukan seperti judul yang ada sekarang; sebuah judul lain yang tidak menyebut atau merujuk pada sebuah pertunjukan teater sama sekali. Si pejalan konten itu bisa jadi tidak tahu sama sekali bahwa apa yang ia tonton adalah sebuah pertunjukan teater.

Apa yang terjadi pada si pejalan konten ini saya kira akan sedikit berbeda dengan seseorang yang datang secara tidak sengaja ke sebuah pertunjukan teater. Terlebih ketika pertunjukan itu dilakukan di ruang publik atau semacam sebuah karya teater yang bermaksud mengintervensi ruang publik. Dalam kasus ketika seseorang datang ke pertunjukan teater di gedung pertunjukan atau gedung yang dijadikan tempat pertunjukan, setidak-sengajanya ia, setidaknya ia akan punya kesadaran bahwa ia akan menyaksikan sebuah pertunjukan teater. Barangkali berbeda dengan orang yang menyaksikan sebuah pertunjukan teater di ruang publik atau karya teater yang diniatkan untuk mengintervensi ruang publik. Pada kasus yang ini, orang barangkali tidak sadar bahwa apa yang disaksikannya itu sebuah teater. Ia misalnya, setelah menyaksikan itu, barangkali bertanya-tanya; apa yang tadi ia saksikan dan banyak pertanyaan lainnya yang mengusik kepalanya namun tak ada jawaban. Ia pun tidak berkesempatan untuk menyaksikan kembali peristiwa itu untuk mencari jawaban di kepalanya.

Itulah pengalaman teater yang bersifat kini-di sini. Ia terjadi di saat itu-di tempat itu saja, tidak ada yang lain. Jika ia dipertunjukan lagi di tempat yang sama di hari berikutnya, ia akan menjadi pertunjukan yang berbeda. Akting seseorang atau tindakan seseorang di hari kemarin tidak bisa disamakan—meski pun ia berusaha semirip mungkin atau bahkan mirip sama sekali dengan akting dan tindakannya di hari sebelumnya—aktingnya dan tindakannya di hari yang lain adalah tindakan yang lain. Bahkan tubuhnya di hari kemarin dan tubuhnya di hari ini adalah tubuh yang berbeda. Keunikan seperti inilah yang membuat teater, oleh Walter Benjamin, disebut juga sebagai sebuah karya seni auratik.

Pada kasus Jemuran Orang, keauratikannya ini terganggu. Aura karya seni terganggu, menurut Walter Benjamin, pertama-tama disebabkan oleh teknologi utama untuk menciptakan karya seni tersebut. Sebelumnya, karya seni bagi Benjamin selalu bersifat sebagai copy-an, reproduksi, dari realitas. Dan cara manusia (seniman) mereproduksi realitas ini bergantung juga pada kemungkinan yang ditawarkan teknologi reproduksi yang dimanfaatkannya itu. Itu sebabnya, aura karya seni terganggu ketika teknologi reproduksi mekanis yang sebelumnya berada di ranah ekonomi merambah ke wilayah kebudayaan. Terkhusus dengan hadirnya fotografi dan film sebagai akibat dari tekonologi kamera.

Ketika menulis artikelnya “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”, Benjamin melihat perbedaan antara film dan teater, terkhusus pada akting aktor teater dan aktor film. Pada teater, aktor harus berakting semaksimal mungkin sedangkan pada film justru yang dicari adalah akting yang sangat sedikit. Bahkan, karakter orangnya sendiri dicari berdasarkan tokoh yang diperankan (Benjamin [1936] 2002, 112-113). Esensi utama film ada pada proses penyuntingannya. Proses produksi film dengan teknologi inilah yang membuatnya berbeda dengan teater dan seni lainnya. Hal ini menurut Benjamin menunjukkan bagaimana seni sebagai “keindahan yang menatap balik” atau aura itu sendiri berakhir. Demikian Benjamin, “…tidak ada yang menunjukkan lebih jelas bahwa seni telah lolos dari ranah ‘kemiripan yang indah,’ yang begitu lama dianggap sebagai satu-satunya lingkup di mana ia bisa berkembang” (Benjamin [1936] 2002, 113). Jangan lupa pula bahwa, pada film sang aktor bisa menjadi mata penonton juga ketika hasil karya itu dipresentasikan di depan khalayak. Untuk pertama kalinya bahkan, seorang aktor bisa melihat seperti apa penampakannya di dalam karya bersama penonton yang lain. Sebuah pengalaman keaktoran yang tak mungkin dirasakan oleh aktor teater.

Di dalam teater di masa Benjamin (setidaknya sebelum Perang Dunia II), aktor teater tidak pernah bisa menjadi penonton atas aktingnya sendiri. Tentu saja banyak variasi perihal keaktoran ini di dalam perjalanannya namun esensi dasar bahwa ia tak pernah bisa melihat aktingnya sendiri saya kira tetaplah bertahan. Namun ketika, seperti kasus Jemuran Orang, aktor teater berakting di depan gawai, telepon genggam atau komputernya, kesadaran apakah yang muncul pada aktor tersebut?

Aktor-Gawai-Penonton

Tangkapan Layar Pada Pertunjukan Artery Performa

Pada Jemuran Orang kita menemukan tiga hal ini; aktor, gawai, dan penonton. Saya mengandaikan diri saya menonton Jemuran Orang ketika ia disiarkan secara langsung. Saya duduk di depan laptop di kamar sewaan saya dan para aktor Artery Performa di tempat mereka masing-masing sebagaimana yang bisa kita lihat di dalam pertunjukan itu. Beberapa peraturan yang lazim dikenakan ketika menonton di sebuah ruang pertunjukan tentunya tidak berlaku pada saya. Beberapa hal yang mesti disiapkan di ruang pertunjukan tentu juga tidak dilakukan Artery Performa. Namun beberapa hal sebagai syarat untuk pertunjukan langsung disiapkan oleh mereka. Saya menggunakan gawai saya dan mereka menggunakan gawai mereka.

Untuk menemukan tingkat pengalaman yang sama dengan tingkat pengalaman menyaksikan di ‘teater sebagai kini-di sini’, gawai ini mestilah kita lihat sebagai ‘peralatan’ primer untuk diri kita, bukan sekunder. Ini tidak berlebihan lantaran kini dengan gawai sebagian besar aktivitas hidup kita dilakukan. Pada gawai tersebut ada kamera. Kamera pada masa awal kemunculannya dan juga hingga beberapa waktu belakangan masih semacam menjadi privilese dari fotografi dan film beserta turunannya. Ketika itu, kamera masilah punya fungsi yang tertentu dan terbatas. Kini, kamera yang melekat pada telepon genggam atau pun laptop menjadi bagian tak terpisahkan bahkan mungkin untuk urusan seperti silahturami keluarga ketika Idul Fitri. Kamera menjadi semacam kaca mata di masa sebelumnya. Menjadi sesuatu yang saking melekatnya tak disadari keberadaannya oleh kita. Gawai dan kameranya menjadi bagian dari tubuh manusia. Hal ini tampak misalnya ketika kita begitu refleksnya dalam menggunakan gawai.

Ketika kamera menjadi bagian dari tubuh kita, maka teater yang selama ini memperlakukan tubuh aktor sebagai unsur utamanya mesti berjibaku dengannya. Sama seperti masa sebelumnya ketika tubuh non aktor tidak dieksplorasi sedemikian rupa demi sebuah reproduksi kenyataan sedangkan tubuh aktor dieksplorasi sedemikian rupa untuk menghadirkan kembali kenyataan yang sama untuk menghasilkan kesadaran atau sense tertentu pada penonton, tantangan aktor teater ketika gawai menjadi bagian dari tubuh kita adalah juga mengeksplorasi itu untuk memberi kesadaran baru pada penonton.

Kamera di dalam film sejauh pemahaman saya—sama seperti teater, pemahaman ini juga barangkali di dalam konteks film konvensional—setelah menangkap gambar, membutuhkan kerja lain lagi yakni penyuntingan. Pada teater, penyuntingan ini tidak terjadi. Ini salah satu unsur yang membedakan pula kesadaran aktor teater dan aktor film. Aktor film tahu bahwa ketika ia berdiri di depan kamera, ia tidak akan muncul sebagaimana yang dibayangkannya tetapi ia akan muncul sebagaimana nanti hasil penyuntingan di sebuah kamar kerja penyuntingan. Aktor film bisa-bisa tercengang-cengan atau kecewa ketika film dipresentasikan. Misbach Yusa Biran pernah berkelakar di dalam cerpennya perihal seorang figuran film di Pasar Senen yang begitu tersinggungnya ketika film yang ikut diperankannya muncul. Hal seperti ini agak sulit dibayangkan pada teater. Aktor teater akan kecewa perihal kehadirannya di dalam pertunjukan teater jauh sebelum karya teater itu dipresentasikan pada publik. Ia akan kecewa pada penentuan perannya seperti apa dan bagaimana sutradara menempatkan dirinya di masa-masa persiapan.

Di dalam konteks pertunjukan langsung Jemuran Orang, barangkali karena ia pun menggunakan kamera untuk merekam, ada juga kerja penyuntingan ini. Namun kerja penyuntingan ini dilakukannya di saat itu juga; hampir sama dengan penyuntingan pada siaran langsung pertandingan sepak bola misalnya. Penyuntingan pada Jemuran Orang lebih di perkara bagaimana mengjukstaposisi frame yang satu dengan frame yang lainnya. Pertanyaannya adalah apakah hasil penyuntingan itu—yang dihadirkan di hadapan kita—merupakan bagian dari hasil sebuah latihan—dan bagaimanakah proses latihan untuk pertunjukan yang demikian ini, saya belum punya informasinya—ataukah itu adalah keputusan-keputusan langsung sang penyunting—apakah ia, si penyunting itu, berperan juga di sini sebagai sutradara, lantas bagaimana menempatkan sutradara dan penyunting dalam perkara ini—itu pun saya belum terlalu punya informasinya. Pertanyaan-pertanyaan ini kiranya membutuhkan diskusi lebih jauh. Intinya adalah bahwa teater kini berhadapan dengan sebuah bagian tubuh baru manusia; gawai. Apakah itu adalah semacam pintu masuk menuju transhuman? Pertanyaan terakhir ini barangkali juga terlalu berlebihan. Namun yang pasti, ketika seorang aktor teater, dan saya kira kita bisa menemukan itu di Jemuran Orang, berakting dengan memegang gawai dan dari kamera gawai itu ia mengirimkan citra-citranya ke laptop si penyunting dan dari laptop si penyunting itu dikirimkan kepada kita—dalam delay beberapa detik saja—di situlah—jika tubuh adalah teknologi utama karya seni teater—gawai telah menjadi bagian dari tubuh manusia. Konsekuensi turunannya tentu saja bisa dibincangkan lebih lanjut.

Di dalam mekanisme kerja yang demikian, pertunjukan Jemuran Orang yang saya saksikan tidak ketika pertunjukan langsungnya tetap mesti dilihat sebagai dokumentasi dari Jemuran Orang itu sendiri. Ia bukan Jemuran Orang yang utama. Ia adalah Jemuran Orang yang diputar ulang. Posisinya sama seperti dokumentasi pertunjukan-pertunjukan teater lainnya dalam bentuk audio-visual. Bedanya, mereka, Jemuran Orang yang utama dan dokumentasi Jemuran Orang ini berada di platform yang sama—khusus yang kedua bisa dipindahkan ke platform yang lain—dan tidak membutuhkan tambahan kerja lain. Pada dokumentasi pertunjukan Kapai-Kapai dari Kalanari Theatre Movement misalnya kita tahu bahwa ada kerja tambahan lain untuk menghadirkan dokumentasi tersebut.

***

Foto Pertunjukan ‘Kapai-Kapai’ Oleh Kalanari Theatre Movement | Sumber: http://rimbundahan.org/ibed-surgana-yuga/kapai-kapai-atawa-gayuh-2013-2/

Selamat datang pada era gawai sebagai bagian dari tubuh, sebuah tantangan yang saya kira lebih masif pada teater, sebuah tantangan yang lebih berlipat-lipat ganda untuk teater, ketimbang tantangan ketika film dan fotografi muncul atau pun tantangan ketika televisi menjadi masif dan media massa serta media sosial pernah membuat teater kehidupan menjadi lebih nyata ketimbang teater itu sendiri. Dan ketika teater kita lihat sebagai bentuk ekstrimisasi dari keseharian hidup kita, maka juga adalah sebuah tantangan yang begitu masif untuk keseharian ini. Atau bisa dibaca sebaliknya. Karena tantangan untuk keseharian hidup sudah sebegitu masifnya, maka teater mesti menerima tantangan itu dengan lebih berlipat ganda lagi.

‘New-normal’ seshungguhnya sebuah frase yang menakutkan. Yang normal selalu adalah sesuatu yang stabil tanpa kejutan sedangkan yang baru adalah sesuatu yang selalu kerap mengejutkan, belum ada preseden sebelumnya. ‘New-normal’ dalam satu kata, dalam satu frase, menyiratkan sebuah kestabilan yang terus menerus bergoyang, sebuah keadaan yang biasa-biasa saja dengan keterselipan was-was di sana sini. Dalam kemungkinan hidup yang demikian, kita butuh pertunjukan-pertunjukan yang membiasakan diri kita hidup dalam keadaan yang biasa-biasa dengan kewas-wasan yang terus menerus menyala.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di laman Portal Teater, 27 Mei 2020. Sepertinya laman tersebut sudah tidak aktif lagi kini.

The post Teater Pada Panggung Digital appeared first on BERTO TUKAN.

Semangat Zaman ‘1965’, Anak-Anak Zaman Yang Disingkirkan

Sun, 04 Oct 2020 22:33:55 GMT

Tidak bisa dipungkiri, G 30 S 1965 dan peristiwa ikutannya—pembunuhan, penangkapan, pemenjaraan tanpa pengadilan kepada mereka yang dianggap terlibat, simpatisan PKI, mau pun juga Soekarnois—hingga saat ini merupakan peristiwa yang paling menyedot perhatian kita di Indonesia. Beberapa tahun terakhir ini bahkan perbincangan perihal itu tidak lagi menjadi milik kaum ‘elitis’[1] semata, tetapi juga menjadi milik banyak kalangan. Barangkali tidak salah juga jika hal itu dipicu oleh dua buah film dari Joshua Oppenheimer yang sangat mencengangkan itu; Jagal dan Senyap. Tentu saja sebelum Oppenheimer membuat kedua filmnya tersebut, sudah banyak film yang merespons Peristiwa 1965[2]. Namun demikian, strategi Openheimer untuk mendekati permasalahan tersebut bisa dikatakan segar dan membawa cara baru memandang permasalahan seputar Peristiwa 1965. Salah satu yang juga sangat berperan adalah cara film tersebut mempublikasikan dirinya dan juga respons media serta kalangan penonton di Indonesia sendiri.

Pada hemat saya, Peristiwa 1965 bisa dikatakan sebagai sumur inspirasi yang tak akan pernah habis bagi kerja-kerja kreatif-intelektual. Hal ini bisa kita lihat misalnya pada peristiwa genosida yang dilakukan Nazi Jerman di periode Perang Dunia II kepada kaum Yahudi, kaum kiri, dan juga kaum intelektual di Jerman dan sebagian besar Eropa kala itu. Hingga hari ini, hampir setiap tahunnya kita bisa menemukan produk baru dari kerja kreatif-intelektual di hampir seluruh Eropa perihal masalah ini. Pada titik ini kita bisa melihat kedua peristiwa tersebut—Nazi Jerman dan Peristiwa 1965—dengan sebuah kaca mata yang hampir semua manusia memilikinya; kaca mata sosial kemanusiaan. Yoseph Yapi Taum dalam ringkasan disertasinya bertajuk Representasi Tragedi 1965: Kajian ‘New Historicism’ atas Teks-teks Sastra dan Nonsastra Tahun 1966-1998 mengungpakan perihal sosial kemanusiaan ini sebagai salah satu alasan ia menuliskan karyanya tersebut di atas. Demikian Taum menulis:

Ketiga, alasan sosial-kemanusiaan. Tragedi 1965 merupakan fakta tragis di dalam sejarah kemanusiaan yang membawa penderitaan bagi begitu banyak korban, terutama korban dari pihak anggota dan simpatisan PKI beserta sanak keluarganya. Korban-korban ini adalah kaum yang, menurut pandangan Gramsci, disebut kaum subaltern, yaitu mereka yang secara tekstual termarginalkan oleh sejarah karena adanya hegemoni historiografi (Bressler, 2007: 363). Alasan sosial-kemanusiaan ini berkaitan dengan semangat menggugah proses metanoia bangsa, yakni mengungkap luka-luka masa lampau untuk tujuan reformasi hati nurani, agar tragedi kemanusiaan seperti itu tidak terulang lagi di masa depan (Taum, 2013: 4).

Saya kira kalimat terakhir dari kutipan di atas sangat penting untuk direnungkan. Dengan alasan sosial kemanusiaan, kerja kreatif-intelektual dalam rangka melihat Peristiwa 1965 sangat dibutuhkan untuk mencegah terulangnya kembali tragedi kemanusiaan itu.

Pada usianya yang setengah abad ini bergembiralah kita bahwa Peristiwa 1965 semakin menjadi perhatian dari para pekerja kreatif-intelektual. Buktinya sederhana; pada tanggal 30 September-1 Oktober yang lalu kita menemukan banyak meme dan gambar internet yang mengangkat peristiwa tersebut dengan berbagai cara dan pendekatan serta gaya.

Dalam rangka masuk pada soal kerja kreatif-intelektual dengan salah satu tujuannya perihal sosial kemanusiaan di atas tentu pertama-tama pengetahuan dan perbincangan perihal peristiwa yang hendak diangkat itu sendiri perlu dilakukan. Oleh karena itu pada kesempatan ini saya hendak mengajukan semacam landskap Peristiwa 1965 dan generasi Indonesia masa kini. Peristiwa sejarah tentu perlu didekatkan dan diketahui melalui sejarah dan tidak bisa tidak ia dibicarakan dalam horison kita di masa kini. Dari hubungan timbal balik antara keduanya itulah—hubungan antara peristiwa sejarah itu sendiri dan horison kita di sini dan kini—barangkali bisa ditemukan apa yang ‘enak’ untuk dikreasikan lebih lanjut.

Saya akan memulai pembahasan ini dengan pertama membicarakan pengalaman saya pribadi dalam persinggungan dengan perbincangan, bacaan, dan mitos Peristiwa 1965. Menurut saya membicarakan pengalaman pribadi ini penting lantaran sebagai warga negara Indonesia, kita perlu menempatkan diri sebagai sekaligus korban dan sekaligus pelaku. Sebagai korban, semua kita adalah korban dari pembohongan sejarah dan juga efek-efek dari Orde Baru dan sebagai pelaku kita turut menikmati, sadar atau tidak, sesuatu yang dibangun di atas gelimangan darah dan juga bertanggung jawab atas impunitas yang terus terjadi. Setelah itu, kedua, saya akan mencoba untuk membicarakan semangat zaman Indonesia periode 1950-1965, atau yang lebih suka saya sebut sebagai ‘masa membentuk dan membangun bangsa’. Menurut hemat saya, membicarakan dan memahami semangat zaman kala itu bisa membawa kita pada pemahaman yang lebih baik soal mengapa bisa G 30 S 1965 terjadi dan sesiapa saja—bukan dalam hal identitas personal melainkan anak zaman seperti apakah mereka—yang terlibat di dalam peristiwa tersebut. Berangkat dari pemahaman perihal semangat zaman itu, saya akan coba masuk pada salah satu contoh tokoh historis pada peristiwa itu, D. N. Aidit, pada bagian ketiga. Pada hemat saya, pembahasan pada bagian ketiga ini akan membawa kita kepada pemahaman bahwa mereka-mereka yang kita katakan sebagai ‘korban’ Peristiwa 1965 sesungguhnya—dan harusnya dilihat lebih sebagai—bukanlah sekadar korban melainkan mereka adalah para pejuang dan orang-orang yang, memparafrasekan Pramoedya, “…sudah memberikan semuanya untuk Indonesia.”

Lolos Dari Hukuman Alpa Menonton Arifin C. Noer

Sebagaimana umum diketahui, Orde Baru mengukuhkan ketakutan akan komunisme melalui doktrin-doktrinnya dan juga ‘karya seni’. Dua yang monumental tentu saja adalah Museum Kesaktian Pancasila dan film Pengkhianatan G 30 S PKI besutan Arifin C. Noer. Menurut Ariel Heryanto, bisa dikatakan bahwa narasi dan atau sumber pengetahuan orang Indonesia di era Orde Baru perihal peristiwa G 30 S dan juga 1 Oktober 1965 yang utama adalah film ini jika bukan satu-satunya. Pemerintah kala itu melalui televisi pemerintah, TVRI, menayangkan film ini setiap malam di tanggal 30 September setiap tahunnya. Belakangan televisi swasta juga diwajibkan untuk memutar film tersebut (Heryanto, 2015: 122). Hampir semua orang Indonesia yang tinggal di Indonesia di waktu-waktu itu wajib menontonnya. Anak-anak sekolah diwajibkan oleh gurunya (lebih sering guru Sejarah atau PPKN) untuk menyaksikan film itu pula. Demi memastikan anak-anak itu benar menonton, tak jarang pula sang guru mewajibkan murid-muridnya menulis laporan atas film tersebut yang akan diperiksa di kelas.

Museum Kesaktian Pancasila dan Lubang Buayanya yang berada di Jakarta Timur itu tak pelak menjadi tempat berkarya wisata untuk murid-murid sekolah di Jakarta dan bahkan mungkin sebagian besar sekolah di Jawa. Selain itu tentu saja monumen ini menjadi juga tempat kunjungan bagi para peserta kegiatan-kegiatan pemerintahan atau pun kegiatan lainnya. Galibnya ketika ada kegiatan pertemuan, sarasehan, atau pelatihan dsb., yang diadakan pemerintah mau pun pihak swasta, selalu ditutup dengan acara kunjungan ke beberapa tempat. Saya masih ingat ketika kecil dahulu, ayah saya dalam sebuah kesempatan mengikuti acara serupa di atas—yang saya lupa detailnya dan tak berniat pula untuk bertanya kepada ayah saya saat ini. Ketika pulang, ia menunjukkan foto-foto perjalanan tersebut. Galibnya pula, foto-foto itu disertai dengan keterangan kegiatan dalam huruf-huruf tegas beserta logo penyelenggara kegiatan atau kegiatan itu sendiri di bagian bawah foto. Salah satunya adalah foto ia berdiri di depan monumen pahlawan revolusi.[3] Sebagai tambahan keterangan, keluarga kami tinggal di kota kecil bernama Larantuka, di Pulau Flores, NTT. Tentu tidak sulit untuk dibayangkan bahwa setiap kegiatan yang menghadirkan peserta dari seluruh Indonesia akan disisipkanlah kegiatan mengunjungi Museum Kesaktian Pancasila ini. Dan dengan demikian, dengan bantuan pencarian nafkah dari para fotografer keliling, foto-foto setiap peserta yang berdiri di depan para jenderal menyebar ke seluruh Indonesia. Bukan tidak mungkin, diam-diam imajinasi tentang Jakarta, ibu kota negara, untuk orang-orang di pelosok kampung kala itu, salah satunya saya, adalah Museum Kesaktian Pancasila dan tentu saja Monumen Nasional. Jangan-jangan pula, ini dugaan saya, orang akan merasa lebih patriotis dan sungguh-sungguh menjadi Indonesia ketika sudah menjejakkan kaki di Museum Kesaktian Pancasila ini.

Saya sendiri, seingat saya, belum pernah menyaksikan film Pengkhianatan G 30 S PKI secara utuh dan baru sekali mendatangi Museum Kesaktian Pancasila. Ketika menyaksikan karya video Fluxcup yang men-dubbing salah satu adegan persidangan komite sentral PKI dari film itu, saya sungguh-sungguh tidak paham sebenarnya apa yang dibicarakan oleh Aidit, Njoto, Lukman dan Sudisman di film itu sebenarnya. Sedangkan beberapa kawan saya sungguh paham apa sebenarnya adegan itu berbicara. Saya lahir dan besar di kota kecil tadi, Larantuka. Ketika SD dan SMP (kira-kira 1991-1999), televisi bukanlah lagi barang mewah di kota kecil itu, meski pun tidak semua rumah memiliki televisi. Rumah kami memiliki satu pesawat televisi yang hanya bertahan beberapa bulan saja. Selebihnya, antena penangkap gelombangnya rusak diterjang angin yang diikuti oleh pesawat televisi diberikan ke kerabat. Keadaan nir-televisi ini bertahan hingga saya menyelesaikan SMP. Ayah merasa keadaan itu lebih baik untuk anak-anaknya; sesuatu yang semakin saya setujui ketika aktif di Remotivi, sebuah lembaga pemantau televisi di Jakarta yang kini memperluas cakupan kajiannya ke semua bentuk media.

Alhasil, ketika guru PPKN mewajibkan saya menyaksikan Pengkhianatan G 30 S PKI, saya tidak bisa menyaksikannya di rumah. Saya harus menyaksikannya di rumah tetangga. Saya lupa bagaimana tepatnya sehingga saya tidak pernah ke luar rumah di tengah malam pada 30 September pada tahun-tahun kala itu. Mungkin memang saya yang terlalu penakut menembus kegelapan malam meski pun rumah tetangga hanya beberapa puluh langkah saja atau—lagi-lagi—ayah yang melarangnya. Yang pasti, saya tak pernah mendapat hukuman dari guru lantaran tidak pernah menonton atau membuat tugas berdasarkan film itu. Hal terakhir ini sudah pasti merupakan interfensi ayah yang memang dekat dengan guru-guru SD hingga SMP saya. Apalagi dia kala itu pun masih berprofesi sebagai guru. Hal ini tentu saja bukan berarti ayah sudah sadar bahwa Pengkhianatan G 30 S PKI adalah propaganda tak beralasannya Soeharto. Pada hemat saya, ayah sungguh-sungguh Orde Baru. Apalagi dia adalah produk pendidikan katolik sejak SD hingga kuliahnya dan juga selepas kuliah bekerja di lingkungan tersebut.

Mengenai Museum Kesaktian Pancasila, saya memang belum pernah mendatanginya di masa-masa itu. Baru tahun lalu saya kesana dengan tujuan membuat parodi untuk IndoProgress. Tujuan terakhir ini pun gagal lantaran kamera yang kami bawa ketinggalan di taksi. Memang beberapa kali ketika masih SD dan SMP saya berlibur ke Jakarta tetapi rupanya Taman Binatang Ragunan dan Ancol lebih menarik tinimbang Museum Kesaktian Pancasila, apalagi Taman Ismail Marzuki.

Pertemuan pertama dengan PKI, komunisme dan kiri baru terjadi di bangku SMA kelas dua kalau saya tak salah. Barangkali sebelumnya samar-samar saja dan tak terlalu melekat benar. Kala itu saya bersekolah di Seminari, sekolah persiapan untuk calon imam setingkat SMA. Saya tidak tamat di sekolah tersebut tetapi dikeluarkan di tengah jalan dengan alasan kedisiplinan. Ketika itu dalam rangka Pesta Santo Pelindung sekolah, diadakanlah juga lomba pembacaan cerpen bersama lomba-lomba lainnya. pastor yang merangkap guru Bahasa Indonesia kala itu menyerahkan koran Kompas minggu kepada panitia dan mengusulkan cerpen yang ada di sana dijadikan sebagai salah satu cerpen pilihan untuk peserta lomba. Saya yang berperan sebagai anggota panitia seksi keamanan kebetulan tengah berada di sana dan mendengarkannya juga. Pastor itu melanjutkan lagi bahwa cerpen ini ditulis oleh seorang penulis yang selama masa Orde Baru tidak bisa menulis dan hidup dengan nama samaran. Saya lupa siapa pengarang itu. Tapi setidaknya maklumat Si Pastor kala itu cukup menggelitik. Dilarang menulis dan hidup dengan nama samaran terasa sangat seksi untuk saya kala itu.

Meme Atas Film “Pengkhianatan G30S PKI” | Sumber: Istimewa

Tempus Vugit, waktu berlalu dengan cepat. Setelah menamatkan SMA, saya pindah ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah. Membaca ke sana ke mari dan mengikuti diskusi-diskusi semakin memelekkan mata. Tentu saja di balik semua itu sosok Pramoedya Ananta Toerlah yang paling membuat ketertarikan dalam membaca sejarah dengan baik itu timbul; seperti kebanyakan anak muda dari generasi saya. Dalam perjalanan, bersama teman-teman diajak untuk membentuk kelompok studi Marxisme, Komunitas Marx, yang meningkatkan cara membaca sejarah saya yakni dengan asumsi materialisme historis. Sedikit banyak sumbangsih dari itu adalah kesadaran akan betapa pentingnya memahami semangat zaman yang historis dari peristiwa sejarah; dalam hal ini Peristiwa 1965.

Bergairah Membangun Negara Baru

Jika hendak menggambarkan Indonesia era 1950-an hingga 1965 dalam satu kalimat, maka saya akan memilih kalimat, “kegairahan menjaga dan membangun Indonesia”. Tahun 1965 saja hanya berjarak 20 tahun dari 1945. Apalagi kalau kita menghitungnya dari 1949 ketika Belanda ‘mengakui’ kemerdekaan Indonesia via Konferensi Meja Bundar; hanya 16 tahun. Bukan waktu yang lama. Bisa dibayangkan bahwa mereka-mereka yang berada pada usia produktif di masa itu—25 sampai 70 tahun—adalah mereka-mereka yang turut merasakan revolusi fisik baik secara aktif mau pun pasif. Maka, ketika Indonesia benar-benar merdeka sungguhlah bisa dibayangkan betapa penuh antusias dan bergairahnya mereka-mereka yang berada di usia produktif tersebut.

Kita tentu mengamini belaka betapa panjangnya jalan menuju kemerdekaan Indonesia itu. Sejak Budi Utomo, pemberontakan Haji Misbah, pemberontakan PKI di era itu, Sumpah Pemuda, munculnya partai-partai politik, dan lain sebagainya mendahului kemerdekaan. Di sana juga wacana, ide-ide serta pemikiran yang diadopsi dari barat dan disesuaikan dengan lokalitas Indonesia tumbuh subur dan berseliweran di kalangan pergerakan. Semua hal ini mendahului kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945.

Selain melawan penjajah itu sendiri (Belanda dan Jepang), fakta sejarah menunjukkan bahwa saling sikut di antara pelbagai elemen pergerakan di zaman itu pun terjadi dengan tak kalah bergairahnya. Saling mengkritik pemikiran, saling mencurigai, dsb., tentu terjadi pula di sana. Menengok pada PKI misalnya yang adalah partai politik pertama di Indonesia yang menggunakan kata Indonesia secara resmi pun hal ini terjadi. Saling mengkritik, terjadi pertentangan, naik turun dipukul oleh pihak penjajah, dan juga dilarang, bergerak di bawah tanah terjadi di dalam partai ini. Begitu juga dengan partai-partai atau kelompok-kelompok pergerakan lainnya. Dinamika yang hidup terjadi tidak hanya terhadap penjajah tetapi juga terhadap sesama kaum pergerakan dari kelompok yang lain serta juga terjadi di dalam kelompok sendiri. Tentu saja ada front-front persatuan yang lantas dibentuk karena ada kesadaran akan perjuangan atas kemerdekaan itu.

Ketika Jepang menduduki Indonesia, kaum pergerakan Indonesia ada yang mengikuti dan bergabung bersama organisasi-organisasi sipil yang dibentuk Jepang, ada juga yang terus bergerak di bawah tanah. Jepang yang datang dengan janji untuk memerdekaan seluruh Asia dari kolonialisme Eropa barangkali juga dipandang berwajah ganda kala itu. Ada yang percaya bahwa Jepang memang datang dan juga membantu mempersiapkan kemerdekaan Indonesia, ada juga yang tidak mempercayai hal itu. Namun ada beberapa hal yang pasti yakni bahwa organisasi-organisasi untuk masyarakat sipil Indonesia yang dibentuk Jepang kala itu turut membantu mendidik entah secara keorganisasian mau pun fisik. Mereka-mereka ini, tentu juga bersama elemen-elemen lainnya, nantinya yang berperan dengan baik ketika terjadi revolusi fisik pasca 1945.

Proklamasi yang terjadi pada 17 Agustus 1945 sendiri bukan semata-mata prakarsa Soekarno-Hatta. Dengan sebelumnya BPUPKI dan PPKI berdebat dan menyusun seperti apa negara baru ini, proklamasi sendiri terjadi atas desakan kaum pemuda yang tergabung dalam Pemuda Angkatan Baru (PAB). Kita ingat peristiwa penculikan Rengasdengklok di mana PAB ini mendesak Soekarno-Hatta untuk segera memproklamirkan kemerdekaan Indonesia.

Dengan latar belakang yang demikian, ketika memasuki era 1950-an, tentu tidak heran bahwa segala elemen yang ada bergairah dan meneruskan ‘konfrontasi’, perang politik dan ide di antara mereka. Bahkan hal yang sama terjadi di dalam kelompok masing-masing. Hal ini bukan pula sesuatu yang ‘luar biasa’ bila kita melihat memang di dalam perjalanannya, dinamika perjuangan dan persiapan menuju kemerdekaan itu demikian adanya. Jika mau melihat dengan lebih serius, barangkali inilah memang ciri khas dari demokrasi yang menjadi sistem negara yang dipilih itu; mengikuti bentuk negara modern di Eropa kala itu juga.

Dalam waktu yang singkat dari 1945-1965 itu sendiri kita pun melihat begitu ragam kejadian yang terjadi di Indonesia dalam hal pemerintahan dan politiknya. Hal yang barangkali sekali tidak kita temukan di era Orde Baru dan juga di era kita saat ini. Konferensi Meja Bundar melahirkan Negara Indonesia Serikat, lantas kembali ke dalam Republik Indonesia melalui Dekrit Presiden, pergantian dari satu kabinet ke kabinet yang lain, pemberontakan di daerah-daerah yang melibatkan Masyumi dan PSI (keduanya lantas dilarang oleh Soekarno), Konferensi Asia Afrika, nasionalisasi aset Belanda yang juga merugikan Indonesia, dan masih banyak hal lain lagi. Di ranah seni budaya pun tak kalah bergairahnya. Tak perlu diulang-ulang lagi tentu saja perdebatan dan percekcokan antara Manikebu vs Lekra yang tersohor itu. Semua keriuhan itu ditambah lagi dengan keadaan dunia yang tengah berada di dalam Perang Dingin yang tentu membuat was-was Indonesia yang baru lahir itu. Soekarno lantas berusaha ‘mengambil keuntungan’ untuk negara barunya itu dengan politik Non Blok di kancah internasional.

Dalam panorama yang demikian saya kira kegairahan akan Indonesia bukan kegairahan ‘remaja’, melainkan kegairahan yang masih terbawa semangat pra kemerdekaan dan masa revolusi fisik; bahwa negara adalah sesuatu yang perlu dibela mati-matian. Peristiwa G 30 S 1965 terjadi dalam keadaan yang demikian ini. Dari pemaparan John Roosa di dalam Dalih Pembunuhan Massal, dan juga banyak buku lainnya, kita tahu bahwa ada semacam dokumen ‘hoax’ Dewan Jenderal yang hendak mengkudeta Soekarno. Bagaimana pun juga, tokoh Soekarno dipandang sebagai tokoh teramat sangat penting dan kuat yang padanya banyak pihak menaruh harap akan Indonesia ke depannya kala itu. Selebihnya, dari John Roosa pula, para perwira muda berusaha menjegal para jenderal tersebut bersama dengan keterlibatan D . N. Aidit serta Syam Kamarusaman. Cerita selanjutnya kita tahu belaka; Soeharto, yang awalnya dianggap Untung cs berada di pihak mereka, mengambil alih keadaan, bagaikan seseorang yang memancing di air yang keruh, dan terbukalah masa Orde Baru yang fondasinya dibangun di atas darah dan tulang belulang.

Mayoritas, jika tidak mau mengatakan semua, dari mereka yang menjadi korban secara langsung peristiwa itu[4] adalah mereka-mereka yang, memparafrasekan Pramoedya Ananta Toer, “…telah memberikan segalanya bagi Indonesia”. Mereka-mereka adalah yang terlibat, minimal, di dalam revolusi fisik dan juga sebelum kemerdekaan. Namun demikian panorama ini juga sebenarnya sudah terjadi beberapa tahun sebelumnya yakni di Peristiwa Madiun yang menewaskan Amir Syarifudin dan Tan Malaka, dua tokoh penting perjuangan kemerdekaan Indonesia. Salah satu contoh “mereka yang telah memberikan segalanya bagi Indonesia” bahkan nyawanya sendiri adalah tokoh sentral PKI yakni D. N. Aidit.

Diponegoro yang Bukan Sekadar Jawa

Poster Film “G30S PKI” | Sumber: https://tirto.id/kontroversi-film-pengkhianatan-g30s-pki-yang-viral-dan-tayang-lagi-f5mt

Sub judul bagian ini terinspirasi sepenuhnya dari nama D. N. Aidit (Dipa Nusantara Aidit). Aidit terlahir dengan nama Achmad Aidit. Pada usia ke 16 tahun ia mengganti namanya, dengan persetujuan ayahnya, menjadi Dipa Nusantara Aidit. Dipa berasal dari Diponegoro. Nusantara kita tahu berasal dari bahasa sansekerta yang berarti pulau-pulau di luar Pulau Jawa. Namun ketika Aidit menggunakan nama itu, nusantara dimaknai sebagai sebutan untuk keseluruhan wilayah yang menjadi Indonesia sekarang ini. Dari nama itu sendiri bisa dipahami Aidit semacam hendak mendedikasikan dirinya sebagai pejuang untuk nusantara. Namun fenomena perubahan nama ini lumrah ditemukan pada generasi muda zaman itu. Barangkali juga ini trend di kalangan pemuda pejuang zaman itu.

Aidit sejak berusia 16 tahun itulah terlibat di dalam politik dan pergerakan kemerdekaan. Bergabung di pelbagai organisasi—yang mayoritasnya berhaluan kiri—bisa dikatakan masa muda Aidit dihabiskan di dalam perjuangan itu sendiri. Utuy Tatang Sontani muda pernah bersua dengan Aidit dan cukup mengagumi sosok itu. Utuy dan Aidit bertemu di Kantor Putera cabang Priangan. Putera sendiri adalah singkatan dari Pusat Tenaga Rakyat, sebuah organisasi bentukan Jepang, yang diketuai oleh empat serangkai Bung Karno, Bung Hatta, Ki Hajar Dewantara, dan K.H. Mas Mansyur. Aidit sendiri kala itu adalah murid dari Bung Karno dan Bung Hatta.

Alkisah, pekerjaan di Putera cabang Priangan ini sungguh sangat melelahkan. Hal ini diperparah oleh kewajiban dari para pegawainya untuk menghormati matahari sebagaiamana kebiasaan Jepang. Pada suatu ketika, ketika terlalu kelelahan, para pegawai Putera tak ada yang mengikuti upacara itu. Marahlah serdadu Jepang. Ketika itu, Aidir maju dan memberikan alasan rasional yang tidak bisa ditolak oleh serdadu Jepang itu. Utuy menggambarkan Aidit yang demikian sebagai pemuda berotot yang penuh dengan semangat perjuangan. Bahkan menurut Utuy, dari nama barunya tampaklah bahwa Aidit memiliki semangat juang tinggi, berbeda dengan nama yang dipilih Utuy sendiri untuk dirinya atau nama seorang kawannya yang menggunakan Kelana Asmara.

Tetapi ada juga hal-hal romantik anak muda pada mereka sebagaimana jawaban Utuy ketika berbicara dengan Aidit tentang karyanya Tambera di dalam Bahasa Sunda dengan Tambera di dalam Bahasa Indonesia:

Kau tahu, Tambera di dalam Bahasa Sundanya kutulis pada zaman Hindia-Belanda, pada zaman di mana yang namanya Belanda itu ada di depan hidung dan pada zaman yang penuh dengan ‘Romantik’. Tapi Tambera dalam Bahasa Indonesianya kutulis justru di zaman pendudukan Jepang, di mana yang namanya Belanda itu sudah tidak ada lagi, di mana kehidupan yang penuh ‘Romantik’ itu mulai ditinggalkan, bahkan di mana kita semua diharuskan memiliki ‘wajah semangat’, sehingga gadis-gadis yang jadi rebutan pemuda pun tak bisa luput dari keharusan memiliki ‘wajah semangat’ (Sontani, 2001: 68).

Aidit yang merupakan anak zaman Jepang yang penuh semangat dan semangat perjuangan yang bergelora ini lantas ikut membentuk Pemuda Angkatan Baru (PAB), organisasi pemuda yang mendorong Soekarno dan Hatta untuk memprokalamsikan kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945. Jadi, jika kita mau melihat sisi-sisi lain, faktor-faktor penunjang di seputar proklamasi kemerdekaan Indonesia, maka sedikit banyak Aidit punya andil yang cukup besar.

Setelah terus bergiat di dalam Pemuda Angakatan Baru, Aidit kembali bersama PKI dan turut ikut dalam Peristiwa Madiun. Pasca peristiwa itu, dikabarkan bahwa Aidit dan Lukman melarikan diri ke Vietnam dan lantas ke Cina. Mereka kembali setelah Belanda mengakui kemerdekaan Indonesia. Namun menurut Peter Edman, hal ini hanya strategi Aidit dan Lukman untuk mengelabuhi musuh dan juga untuk terus bergerak di bawah tanah bersama PKI (Edman, 2005: 73). Selanjutnya, Aidit dan kelompok muda di dalam PKI mulai mengambil alih PKI dan membawa partai itu menuju sebuah partai massa yang besar, bahkan memperoleh suara yang signifikan pada Pemilu Pertama di Indonesia.

Penutup

Aidit kita tahu lantas meninggal pada 23 November 1965, ditembak di sebuah sumur di Solo. Ketika hendak ditembak, Aidit masih berpidato di hadapan tentara yang menahannya soal revolusi dan kemerdekaan Indonesia. Demikianlah, Peristiwa 1965 lantas mengambil nyawa orang yang berjuang setengah mati, sepenuh jiwa raga, untuk Indonesia. Peristiwa 1965 mengambil “mereka yang telah memberikan segalanya untuk Indonesia”, bahkan nyawanya. Sayang, nyawa mereka dikorbankan untuk Indonesia lebih lanjut yang barangkali jauh sekali dari apa yang dibayangkan mereka ketika berjuang di Putera dulu, di dalam Pemuda Angaktan Baru, atau di dalam masa setelah 1950-an.

Jika Indonesia, meminjam Bennedict Anderson, adalah sebuah proyek yang harus terus menerus dibayangkan dan diusahakan maka barangkali salah satu hal yang perlu kita lakukan adalah membayankan dan memperjuangkan Indonesia yang lebih baik dan tentu saja berbeda dengan yang sekarang. Tentu saja dengan berpijak pada pelajaran-pelajaran yang diberikan sejarah kepada kita.***

[1] Yang dimaksud dengan kaum ‘elit’ di sini adalah para intelektual, aktivis, sejarahwan, dan juga—tentu saja—pihak pemerintah dalam arti luas.
[2] Pada tulisan ini ‘1965’ adalah sebutan untuk menandai masa-masa sebelum tahun 1965 itu sendiri dan juga masa-masa sebelumnya; terhitung sejak Konferensi Meja Bundar atau 1950, sesuai konteks pembicaraan.
[3] Pada 31 Agustus-10 September yang lalu bertempat di RURU Galeri diadakanlah presentasi proyek fotografi Dito Yuwono bertajuk Recollecting Memory: Tukang Foto Keliling. Dito mempresentasikan temuan-temuan hasil penelitian dan kerja kolaborasinya dengan para fotografer dan atau mantan fotografer keliling di Kaliurang dan Monas. Ia memaerkan beberapa foto sisa-sisa dari masa ketika profesi fotografer masih cukup laku sebelum digerus teknologi baru yang membuat kamera berada di genggaman setiap orang. Saya kira apa yang dilakukan Dito cukup menarik dan perlu merambah tempat-tempat ‘penting’ lainnya dan Monumen Kesaktian Pancasila patut dijadikan kunjungan utama.
Perihal Museum Kesaktian Pancasila ini, Hafiz Rancajale melakukan sesuatu yang menarik dengan karya videonya, Menggali Buaya, yang dipamerkan pada perhelaan ORDE BARU OK. VIDEO 2015. Di dalam video itu tampak orang menggali di sebuah sudut wilayah Museum Kesaktian Pancasila serta juga gambar diorama-diorama yang di-shoot dalam jarak dekat. Saya yang hingga kini baru sekali mendatangi tempat itu, menemukan keironisan tertentu di hadapan karya itu. Sayang, narasi yang dimunculkan oleh semacam ‘narator’ di dalam video tersebut terlalulah liris; sebuah genre puisi yang sangat Orde Baru.
[4] Yang saya maksudkan dengan korban secara langsung di sini adalah mereka yang pasca G 30 S 1965 dikatagorikan dalam 3 jenis yakni Golongan A, Golongan B, Golongan C yang mana digolongkan berdasarkan ‘sanksi’ yang ditimpakan yakni dibunuh atau dihukum mati, ditangkap dan dipenjarakan tanpa diadili serta dibuang ke Pulau Buruh, dan mereka yang ditangkap dan ditahan beberapa saat kemudian dilepaskan kembali namun dicabut hak-hak sipilnya. Tentu saja di luar itu ada korban lain yakni mereka yang menghabiskan hidupnya ‘tanpa tanah air’ alias kaum eksil. Kita juga bisa menambahkan korban tak langsung yakni masyarakat Indonesia yang setelah itu menderita lantaran pemerintah yang berpihak pada rakyat kebanyakan dan organisasi politik yang punya kekuatan mumpuni yang juga berpihak pada mereka sudah tak ada lagi, kita-kita yang dibohongi oleh sejarah, dsb.

*Catatan: Tulisan ini disampaikan sebagai bahan diskusi dalam workshop penulisan naskah teater yang diselenggarakan oleh Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta, 10 Oktober 2015 di Studio Hanafi, Depok.

The post Semangat Zaman ‘1965’, Anak-Anak Zaman Yang Disingkirkan appeared first on BERTO TUKAN.

Jan Djong

Thu, 24 Sep 2020 17:57:57 GMT

Beberapa hari lalu, saya berkesempatan membaca tulisan Gerry van Klinken tentang pembantaian pada Februari 1966 di Maumere, Flores, NTT. Adalah nama Jan Djong, tokoh utama tulisan yang merupakan pidato pengukuhan penulinya sebagai guru besar sejarah Asia Tenggara di Universitas Amsterdam, Belanda. Barangkali saya tidak akan mengangkat perihal Jan Djong di rubrik oase kali ini, jika saja saya tidak punya kedekatan emosional dan pengetahuan dengan tempat yang menjadi titik utama tulisan van Klinken itu; Maumere.

Oase kali ini juga pada akhirnya menyentuh lagi perbincangan perihal 1965, yang mungkin bagi sebagian pembaca sudah terasa mulai membosankan. Namun serangkaian peristiwa belakangan, misalnya, perihal dibatalkannya tema seputar Peristiwa 1965 ini di Ubud Writers and Readers Festival atau pembredelan majalah mahasiswa Lentera UKSW, Salatiga, membuat saya lebih bersimpati pada mereka yang menganggap tema itu butuh nafas yang begitu panjang; bukan sekadar tema ciamik di bulan September setiap tahunnya.

Gerry van Klinken

Maumere masa kini merupakan kota terbesar di Pulau Flores. Sempat terkena imbas bencana gempa pada tahun 1992, kota ini cukup lama menjadi ‘patokan’ untuk kota-kota lain di pulau dengan nama asli Nusa Nipa itu. Belakangan posisi itu barangkali ‘direbut’ oleh Labuan Bajo, yang menjadi buah bibir kaum pencinta traveling. Tentu saja Anda jangan membayangkan kota terbesar di Flores dengan perbandingan yang sama dengan kota terbesar di pulau Anda. Gambarannya begini; Indonesia itu negara yang tergolong miskin. Nah, NTT itu provinsi yang bisa dikatakan peringkat kesejahteraan masyarakatnya menempati angka paling belakang di antara provinsi-provinsi di Indonesia.

Listrik baru bisa dirasakan dengan lebih leluasa oleh mayoritas penduduk pulau itu di era 1970-an. Larantuka, kota kabupaten di sebelah timur Maumere, baru mulai mengenal teknologi angkutan umum pada era itu juga. Di samping transportasi tradisional, transportasi modern diperkenalkan oleh misi Katolik; salah satu agen utama modernisasi di wilayah itu. Sejak dahulu hingga kini, sejak pemerintahan VOC hingga pemerintahan NKRI ini, modernitas di wilayah-wilayah terpencil di Flores, dan NTT pada umumnya, lebih banyak berterima kasih kepada pihak swasta ketimbang pihak negara. Ketika isu penutupan 200an perguruan tinggi yang dianggap ilegal beberapa waktu lalu, seorang mahasiswa asal Lembata, sebuah pulau kecil di sebelah timur Flores, menggambarkan bahwa sejak SD hingga perguruan tinggi hasratnya untuk bersekolah dipenuhi oleh pihak swasta. Ketika pemerintah menutup kampus tempat ia mendapat beasiswa karena dianggap ilegal, ia mempertanyakan kealpaan pemerintah dalam memenuhi hasratnya untuk mengenyam pendidikan. Betapa tidak. Di kampungnya, sebuah dusun kecil di Pulau Lembata, hanya ada satu SD, satu SMP dan satu SMA yang ketiganya adalah milik sebuah Yayasan Islam. Tak ada satu pun sekolah negeri di sana. Tawaran beasiswa melanjutkan ke jenjang perguruan tinggi pun didapatkannya dari pihak swasta, bukan pemerintah.

Di tempat-tempat terpencil yang barangkali tidak terlalu menguntungkan pusat, dengan begitu sedikit sumber daya alamnya yang bisa dikeruk sedangkan sumber daya manusianya hanya penting untuk diekspor secara ilegal ke negara-negara tetangga, barangkali ada keuntungan dan ada kerugiannya. Negara tidak ambil bagian begitu rupa dalam peri kehidupan publik. Negara juga tidak terlalu peduli untuk membakar hutan sembarangan. Di saat yang bersamaan, masyarakat di wilayah itu hidup dalam fantasmagoria tentang negara yang begitu akut. Sejarah pembuangan Soekarno menjadi pelipur lara, keberagaman yang dijanjikan Pancasila dijaga mati-matian sebagai penyambung asa untuk hidup.

***

Johanes (Jan) Djong adalah salah satu contoh orang yang pada masa itu mengenyam pendidikan dari pihak swasta, Gereja Katolik, di era 1930-an. Tentu saja saya tidak naif untuk mengatakan bahwa gereja tidak ada hubungannya dengan kolonialisme. Jan Djong tampaknya tidak seberuntung beberapa orang lain—misalnya Frans Seda, yang kala itu melanjutkan pendidikan di Pulau Jawa, ikut Tentara Pelajar dan lantas menjadi menteri di dua ‘rezim’—mengenyam pendidikan yang tidak terlalu tinggi. Namun demikian, sedikit sentuhan modernitas dari pendidikan modern ini membuatnya bisa melihat dunia dengan berbeda; tidak memandang dunia feodalisme di tanah gersang sebagai sesuatu yang terberi. Hal ini ditambah lagi dengan kenyataan sejarah sosial setempat yang sudah menyimpan bibit-bibit perseteruan antara kerajaan kecil yang satu dengan kerajaan kecil yang lain.

Feodalisme tidak serta merta pergi setelah Indonesia merdeka. Kekuasaan raja feodal masih dipertahankan. Jan Djong memimpin perlawanan awal terhadap raja itu. Van Klinken menulis, sesiapa yang menghendaki perubahan niscaya harus melawan kekuasaan Raja Sikka dan Gereja yang monolitik. Jan Jong menentang sisa-sisa feodal itu dan ketika raja mati mendadak, Jan Djong dan kota kecil Maumere bergolak dalam politik modern demokratis. Organisasi-organisasi bermunculan. G30S 1965 lantas menjadi pemicu untuk membunuh Jan Djong oleh para lawan politiknya di wilayah lokal itu. Van Klinken sama sekali tidak mencatat bahwa Jan Djong tergolong dalam organisasi underbow atau pun yang berafiliasi langsung dengan PKI. Boleh dikata, Jan Djong adalah korban yang tak tahu menahu sama sekali tentang PKI dan atau lebih jauh komunisme, marxisme-leninisme. Namun justru di sinilah letak permasalahannya.

Korban yang tidak tahu menahu, yang turut menjadi korban di dalam G30S 1965 dan turunannya, kerap mengisi narasi perihal Peristiwa 1965. Kita lantas menyayangkan hal ini; seolah-olah orang bodoh yang tak tahu apa-apa tentang peristiwa itu menjadi korban dari permainan tingkat elit. Jika kasus Jan Djong bisa menjadi cerminan dari sebuah peta yang lebih besar, barangkali pemahaman kita tentang korban yang tak ada sangkut pautnya dengan komunisme perlu kita revisi, atau minimal mendapatkan versi pemahaman yang berbeda.

Jauh sebelum 1965, jauh sebelum kemerdekaan, tepatnya pada masa awal Kebangkitan Nasional, ketika bahkan nama Indonesia belum lagi terlalu populer, sosialisme adalah simbol bagi modernitas, simbol perlawanan terhadap penjajah. Betapa mulianya modernitas di nusantara. Modernitas adalah melawan penindasan dari penjajah. Anda boleh mengecek perihal itu dengan lebih detil di literatur-literatur yang lebih mumpuni. Seiring berjalannya waktu, di tengah pasang surut gerakannya sendiri, sosialisme tetap menjadi bagian dari simbol modernitas itu. Modernitas tentu saja berhadap-hadapan juga dengan feodalisme.

Pantai Paga, Maumere

Nah, Jan Djong di atas adalah orang yang memang benar tidak ada sangkut pautnya dengan PKI, sejauh data-data van Klinken dianggap valid. Namun demikian, ia berhadap-hadapan sungguh-sungguh dengan feodalisme. Kematiannya dengan demikian adalah kematian upaya pemodernisasian masyarakat untuk bebas dari feodalisme. Dengan demikian, bisalah dikatakan korban yang tidak tahu apa-apa itu memang benar tak tahu menahu tentang komunisme, apa itu marxsisme, seperti apa sosialisme, (lagi pula ketika Indonesia Merdeka, penduduk yang mengenyam pendidikan tidak lebih dari 7 persen, bagaimana mungkin The Holly Family sudah dilahap sampai di desa-desa?). Tetapi mereka adalah sosok-sosok yang melawan dengan sungguh-sungguh feodalisme di tanah airnya sendiri, yang bertahun-tahun dari satu keturunan ke keturunan yang lain terus menghisap mereka. Feodalisme adalah penjajah yang ada dari dulu hingga kini dengan teman koalisi yang berganti-ganti; dari VOC dan Belanda lantas ke pemerintah Indonesia sendiri. Korban yang tak tahu menahu tentang apa-apa ini, yang sering digembar-gemborkan para narator Pilatus ini (maksud saya, para narator yang coba mencuci tangannya sendiri dan tangan orang-orang lainnya) sesungguhnya adalah sosok-sosok yang seutuhnya membenci feodalisme, membenci para naratornya sendiri, dan menerima sosialisme dan komunisme sebagai simbol perubahan menuju hidup yang lebih baik.***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik Oase, IndoProgress, 25 Oktober 2015.

The post Jan Djong appeared first on BERTO TUKAN.

Negeri Sakura Melihat Peristiwa 1965

Sat, 19 Sep 2020 18:08:24 GMT

Tahun ini, Peristiwa 1965 genap berusia setengah abad. Mengapa usia kelima puluh tahun Peristiwa 1965 begitu ‘dirayakan’ tidak lain lantaran peristiwa ini membawa perubahan yang signifikan terhadap perjalanan sejarah Indonesia. Peristiwa 1965 yang dimaksudkan di sini adalah apa yang kita kenal dengan G 30 S dan peristiwa turunannya yakni penangkapan, pembunuhan, dan penghilangan hak-hak sipil dari mereka-mereka yang dianggap terlibat dan punya hubungan dengan PKI.

Lebih jauh, Partai Komunis Indonesia oleh narasi sejarah Orde Baru dituduh berada di balik Gerakan 30 September pada tahun 1965 itu. Lebih jauh, Peristiwa 1965 ini menyeret pula Presiden Indonesia kala itu, Soekarno, dan berujung pula pergantian rezim dari Soekarno ke Soeharto dengan Orde Barunya.

Sampul Buku “Peristiwa 1965: Persepsi dan Sikap Jepang” Karya Aiko Kurasawa

Di masa Orde Baru, narasi dan studi yang mencoba mengungkit seperti apa sesungguhnya Peristiwa 1965 terjadi dan apa dampaknya sebetulnya sudah banyak dilakukan. Namun, narasi tandingan terhadap sejarah a la Orde Baru ini hanya berseliweran di kalangan akademisi, aktivis, dan pemerhati sejarah. Tidak untuk masyarakat umum. Barulah setelah reformasi, wacana ini lebih bisa menjadi konsumsi publik luas, meski pun memang belum signifikan.

Dalam kerangka itulah buku karya Indonesianis asal Jepang Aiko Kurasawa yang terbit baru-baru ini patut disambut. Buku ini melengkapi studi-studi lain mengenai Peristiwa 1965. Sumbangan utama buku ini, sebagaimana tersurat pada sub judulnya, adalah pandangan Jepang perihal Peristiwa 1965. Aiko Kurasawa mengakui bahwa ketidak-tahuan masyarakat Jepang atas peristiwa berdarah 1965-lah motivasinya menulis buku ini (hlm. vii-viii).

Hubungan Jepang Indonesia

Indonesia di era 1960-an adalah negara yang masih balita. Negara baru ini sedang membangun dan juga belum lepas betul dari bayang-bayang perang yang diderita sebelumnya. Hal ini ditambah dengan Perang Dingin yang menyambut si balita. Aiko Kurasawa di dalam bukunya memberi porsi yang besar (sekitar 4 bab) membicarakan hubungan Indonesia dan Jepang di era ini.

Sebagai negara yang kalah perang pada Perang Dunia II, Jepang diwajibkan membayar ganti rugi pampasan perang kepada sejumlah negara yang dirugikannya, termasuk Indonesia. Inilah batu penjuru untuk membicarakan hubungan Indonesia dan Jepang pada era itu. Proses pembayaran ganti rugi pampasan perang menjadi semacam simbiosis mutualisme antara Jepang dan Indonesia.

Di satu sisi Jepang memberi bantuan beasiswa, pembangunan infrastruktur, dan lain sebagainya bagi Indonesia. Namun di pihak lain, proyek-proyek dari ganti rugi tersebut dikerjakan oleh orang-orang Jepang dan perusahan-perusahan Jepang. Dengan demikian sesungguhnya juga menguntungkan Jepang dalam hal menjalankan roda-roda ekonomi dalam negerinya.

Sejarah kedua negara inilah yang memuluskan proses pembayaran pampasan perang menjelma sebuah simbiosis mutualisme. Jepang pernah menjajah Indonesia namun dari penjajahan ini juga banyak pemuda Indonesia mendapat pengaruh dan ilmu dari Jepang. Nama Laksamana Muda Maeda, seorang perwira Angkatan Laut Jepang, misalnya tentu dihafal oleh semua orang Indonesia karena nama tersebut masuk dalam narasi sejarah kemerdekaan Indonesia. Tentu selain Laksamana Muda Maeda, ada banyak nama lain yang turut ‘membantu’ di dalam kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945.

Selain itu, di masa pendudukan Jepang didirikanlah banyak organisasi untuk masyarakat dengan beragam fungsinya. Yang paling terkenal misalnya adalah PETA, sebuah tempat pendidikan militer bagi pemuda pribumi agar siap membantu Jepang menghadapi Sekutu. Dari PETA ini belakangan kita tahu muncul banyak tokoh yang berjuang di masa revolusi fisik menghadapi usaha pendudukan kembali Belanda.

Pada era 1950-an dan 1960-an para pemuda yang dahulunya ada di dalam organisasi-organisasi tersebut menduduki jabatan penting di dalam negara Indonesia yang masih balita. Demi memuluskan kerja sama Indonesia-Jepang, pemerintah Jepang memberdayakan lagi mereka-mereka yang di masa perang pernah bertugas di Indonesia. Bagaikan ‘kawan’ lama kembali bertemu di tempat dan waktu yang lebih baik, Indonesia yang masih balita dan Jepang yang mulai membangun dari puing-puing bom atom bertemu dan bergandengan tangan. Kerja sama keduanya pun berjalan mulus.

Tentu keduanya menjalankan dengan perhitungan dan kepentingan sendiri-sendiri pula. Indonesia yang lebih condong ke kiri dan Soviet-Cina, sedangkan Jepang yang adalah bagian dari Sekutu. Peristiwa 1965 tentu menimbulkan kebingungan bagi Jepang. Tetapi setelah melihat ke mana bandol menunjuk, Jepang pun bermanuver dan bergandengan tangan dengan rezim Orde Baru.

Respons atas 1965

Mengenai peristiwa G 30 S 1965 sendiri, buku Aiko Kurasawa ini tidak berbicara banyak. Ia hanya menggambarkan peristiwa tersebut dari perspektif beberapa orang Jepang yang tengah ada di Indonesia ketika peristiwa itu terjadi. Alhasil, tak banyak yang bisa ditemukan selain kebingungan serta kesimpang-siuran perihal peristiwa itu. Hal ini memang disadari dan disengaja oleh Aiko dan memang bukunya tidak bermaksud membicarakan Peristiwa G 30 S an sich.

Setelah membahas kerja sama dan juga bagaimana suasana internasional, Prof. Aiko berkonsentrasi pada peran Ratna Sari Dewi serta respons masyarakat Jepang terhadap peristiwa terersebut. Menurut temuan buku ini, media massa Jepang cukup bervariasi dalam menanggapi Peristiwa 1965. Selain ada beberapa yang hanya membeberkan secara sekilas sebagaimana media massa mancanegara kala itu pada umumnya, Prof. Aiko memberi porsi yang cukup besar pada Asashi Shinbun yang cukup intens dan lengkap melaporkan Peristiwa 1965. Tentu saja dalam perbandingan dengan media massa Jepang lainnya dan juga media massa mancanegara lainnya.

Prof. Aiko Kurasawa | Sumber: https://ruangceritablog.wordpress.com/2015/10/27/aiko-kurasawa-membaca-indonesia/

Selain itu ada Akahata yang berafiliasi dengan JCP (Japan Communist Party) yang memberitakan penganiayaan terhadap kaum komunis Indonesia itu dengan sangat intens. Bahkan Sasaki, wartawan Akahata yang menulisnya, mencap bahwa, “…kekejaman di Jawa jauh lebih kejam daripada yang pernah dilakukan Nazi” (hlm. 87). JCP lantas mendapat perhatian cukup banyak dalam hal respons masyarakat Jepang atas Peristiwa 1965. Dari JCP lah muncul protes-protes keras serta tuntutan pada Pemerintah Jepang untuk mengambil sikap tegas atas kekejaman yang terjadi di Indonesia. Bahkan JCP di dalam pernyataan resminya menuduh bahwa peristiwa G 30 S digunakan sebagai “dalih” oleh kaum kontra revolusioner Indonesia dan Sekutu untuk menghancurkan kaum komunis di Indonesia.

Prof. Aiko Kurasawa menutup bukunya dengan menceritakan perihal sebuah film feature biasa Jepang, Jaguar Ran. Film ini berkisah tentang pemerintahan sebuah negara di selatan yang ditumbangkan dengan cara kudeta. Presiden negara tersebut lari ke Jepang sebelum melanjutkan ke Amerika Serikat. Namun demikian, pemerintahan baru terus mengejarnya. Dalam keadaan yang demikian, Kepolisian Jepang diperintahkan untuk melindunginya. Menurut Aiko Kurasawa, film ini menunjukkan bahwa barangkali masyarakat Jepang sadar akan Peristiwa 1965 di Indonesia. Namun, mungkin sedikit peduli terhadap perubahan politik yang diakibatkan olehnya.

*****

Peristiwa politik penting apalagi yang diikuti oleh sebuah peristiwa pembunuhan yang melukai rasa kemanusiaan tentu tak lekang dimakan waktu. Lihat saja Eropa dengan Nazi Jermannya. Dari tahun ke tahun hingga kini, sineas Eropa tidak pernah alpa menelorkan minimal satu film dengan latar belakang peristiwa tersebut. Kembali pada Peristiwa 1965, kita kini masih berada di dalam euforia memeriksa ulang sejarah kita dan membuka tabir-tabir sejarahnya. Kita masih jauh dari apa yang dilakukan dan dijalankan oleh masyarakat Eropa, khususnya Jerman, terhadap Nazi-nya. Barangkali Sasaki benar, apa yang terjadi di Jawa (Indonesia) lebih kejam dari apa yang dilakukan Nazi pada Perang Dunia II.

Oleh karena itulah hasil-hasil studi para sarjana seperti Peristiwa 1965: Perspektif dan Sikap Jepang ini patut kita syukuri dan sambut baik. Ini adalah usaha-usaha untuk melihat sejarah bangsa kita dengan lebih benderang. Tentu saja di sana sini masih banyak hal yang tertutup dan belum jelas benar. Nah, pada tangan dan pundak kitalah, orang Indonesia yang ingin meluruskan jalan bangsanya sendiri, kerja-kerja yang tersisa itu dibebankan.

Judul Buku: Peristiwa 1965: Persepsi dan Sikap Jepang
Penulis: Aiko Kurasawa
Penerbit: Penerbit Buku Kompas (Jakarta: 2015)
Tebal: xxii + 202

*Catatan: Resensi buku ini pertama kali dipublikasikan di Portal AkarpadiNews, 4 November 2015.

The post Negeri Sakura Melihat Peristiwa 1965 appeared first on BERTO TUKAN.

1965 dan Demokrasi Kita

Wed, 16 Sep 2020 14:35:07 GMT

Bagi kita yang melek teknologi, dan dengan demikian melek huruf, peristiwa G 30 S dan peristiwa pembantaian yang mengikutinya dalam versi Orde Baru, saya kira tak lagi bercokol di kepala kita. Banyaknya buku dan pelbagai ulasan di media cetak maupun elektronik tentang peristiwa itu tentu sedikit banyak membuka mata kita tentang apa yang sesungguhnya terjadi. Tidak sekadar dongeng horor sebelum tidur ala Pengkhinatan G30S PKI besutan Arifin C. Noer.

Pada titik itu, membicarakan apa dan bagaimana peristiwa tersebut sungguh sudah tidak relevan. Kita bisa merujuk banyak buku untuk menunjukkan hal itu. Pada titik lain, saya sepenuhnya sadar akan kenyataan sebagian besar masyarakat Indonesia yang masih menerima mitos ala Orde Baru, namun hal itu bisa diperbincangkan di kesempatan lain.

Yang penting direfleksikan pada peringatan 50 tahun tragedi 1965 hari ini, setelah kita bisa mengatakan move on dari perdebatan sejarah resmi dan sejarah alternatif, adalah perihal demokrasi dan juga pembunuhan.

Setelah tragedi 1965, komunisme dianggap tabu di negeri ini. Partai Komunis Indonesia (PKI) secara hukum ditetapkan sebagai partai terlarang. Di bawah Orde Baru, bahkan membaca buku-buku yang berbau komunisme marxisme—atau yang nyerempet sedikit dengan masalah itu—pun dianggap tindakan kriminal. Padahal kita tahu pula, mempelajari, mencoba mengerti, dan lantas memeluk suatu paham yang dianggap seseorang baik untuk asumsi otaknya adalah hak asasi.

Sampul Depan Buku “Dalih Pembunuhan Massal” Karya John Roosa | Sumber: https://bukuprogresif.com/product/dalih-pembunuhan-massal-gerakan-30-september-dan-kudeta-suharto/

Dan tepat di sinilah kaidah demokrasi sesungguhnya: melindungi dan menjamin siapa saja bebas untuk mempelajari dan meyakini apa pun yang dianggapnya baik dan cocok untuk dirinya. Tak terkecuali seorang atheis. Maka, bisa dikatakan, hanya satu yang tabu di dalam demokrasi Indonesia sejak TAP/MPRS/XXV/1966; komunisme dan atau marxisme leninisme.

Dengan penuh hormat pada pendapat Prof. Frans Magnis-Suseno di Kompas (29 September 2015) yang mengatakan bahwa PKI berusaha untuk berkuasa di Indonesia pada era 1950-an hingga 1960-an, bukankah memang pada dasarnya setiap partai politik ada untuk berkuasa? Apa pula tujuan partai politik ketika mengikuti pemilu selain untuk meraup suara dan setelah itu duduk di parlemen lantas bisa mengusung calon presiden dan wakil presidennya?

Pemilu tentu saja adalah cara yang paling demokratis dalam “bertempur” merebut kekuasaan itu. PKI tidak bisa tidak harus pula dilihat sebagai sebuah partai politik, tidak berbeda dengan partai politik lainnya.

Di era Orde Baru, demokrasi kita tentu saja jauh dari praktik sesungguhnya demokrasi. Salah satu penanda jelasnya adalah Golkar berkali-kali menang bahkan sebelum pemilu dilaksanakan. Di masa sekarang pun, demokrasi kita melahirkan penyakit-penyakit seperti politik uang, pemutarbalikan data, kolusi dan nepotisme serta banyak masalah lainnya.

Barangkali memang hanya kebetulan Orde Baru memulai kekuasaannya dengan cara mengebiri hak warga negara untuk membaca, mempelajari, dan bersimpati pada marxisme-leninisme dan atau komunisme. Tetapi tentu kita pun samar-samar bisa melihat benang merahnya, jika tidak mau menyebut pengebirian tersebut sebagai cikal bakal keadaan demokrasi kita sekarang.

Pembantaian, penangkapan, dan pemenjaraan tanpa proses hukum lantas mengikuti G 30 S. Banyak jumlah korban berjatuhan. Oleh John Roosa, G 30 S dikatakan sebagai pelegitimasian atas pembunuhan massal yang terjadi setelahnya. Hal ini gamblang ditemukan dalam bukunya dengan judul yang sangat tersurat, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto. Banyak sudah pula film dokumenter yang menggambarkan bagaimana pembunuhan dan penangkapan itu dilakukan dengan begitu kejam.

Membayangkan dan mencerna peristiwa pembantaian dan juga penangkapan itu sungguh membuat kepala dan hati kita bergidik. Sungguh betapa bisa sebegitu kejamnya orang Indonesia; bahkan melampaui kekejaman manusia zaman prasejarah terhadap sesama manusianya. Namun tentu kekejaman manusia zaman prasejarah dilegitimasi oleh sebuah sistem hidup kemasyarakatan dan world view yang masih sangat rendah. Berbeda dengan apa yang terjadi pada Indonesia pasca-1965, di mana bahkan istilah hak asasi manusia dan genosida pun bukan hal yang sama sekali baru kala itu.

Gambaran ini semakin menyeramkan jika kita betul-betul merenungkan kenyataan ini. Pembunuhan, penangkapan, penyiksaan, dan pemenjaraan tanpa proses hukum itu dilakukan oleh aparat negara kepada sesama warga negaranya sendiri, sesama warga negara kepada rekan sesama warga negara yang lain, tetangga kepada tetangganya, kolega kantor terhadap mitra kerja di kantornya, dan terkadang bahkan saudara terhadap saudaranya sendiri..

Lagi-lagi Orde Baru memulai kekuasaannya juga dari gelimang darah dan cara seperti di atas. Lagi-lagi pula kita tahu dengan terang benderang, Orde Baru hidup dengan darah yang terus menetes dari ujung bayonetnya. Kita bisa menyebutkan banyak contoh: pembantaian Tanjung Priok, Aceh, Talangsari, Timor Leste, dan masih banyak lagi.

Betapa murahnya harga nyawa seseorang dan betapa tak berartinya hak dan status seseorang sebagai warga negara Indonesia bukan berarti berakhir setelah Orde Baru runtuh. Warga negara ditembak di dalam rumah tahanan milik negara secara ilegal dan warga negara dibunuh membabi buta oleh aparat di Papua adalah wajah Indonesia kini.

Poster “Salim Kancil Dibunuh” | Sumber: https://www.liputan6.com/news/read/2331536/merangkai-kepingan-kisah-pembunuhan-salim-kancil

Yang terakhir, kita tahu Salim Kancil dibunuh dengan begitu kejamnya lantaran mempertahankan tanah tempat ia mengais hidup. Harga nyawa manusia masih terus saja begitu murah di negeri ini. Barangkali memang karena kita terlalu malas untuk mengingat dan kita terlalu penakut untuk mengakui bahwa pernah beribu-ribu nyawa dengan begitu gampangnya dibunuh dengan cara yang sangat kejam di negeri ini.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Geotimes, Rabu, 30 September 2015.

The post 1965 dan Demokrasi Kita appeared first on BERTO TUKAN.

Mencongkel Selilit Ingatan

Fri, 11 Sep 2020 21:35:48 GMT

Sudah lebih dari empat dekade berlalu semenjak terjadinya G30S. Inilah peristiwa yang menurut banyak pengamat dan sejarawan Indonesia adalah tonggak penting perjalanan bangsa ini pasca kemerdekaan. Wacana 1965 sampai saat ini terkesan terus digarap, tak putus-putusnya dibincangkan, dibaca ulang, ditulis ulang, seperti yang terjadi dengan tulisan ini, sehingga terkesan membosankan dan menjenuhkan untuk segelintir orang.

Peristiwa yang “menekuk-lututkan” partai komunis terbesar dunia di luar Uni Soviet dan RRC waktu itu pada hematnya harus dilihat sebagai trilogi; peristiwa G30S dengan segala versinya, pembantaian 1965, dan pembuangan Pulau Buruh serta para eksil di luar negeri (Warman Adam, 2004). Sejak itulah, di bawah kaki Orde Baru, “kiri” menjadi sesuatu yang diharamkan di negeri ini sekaligus menjadi ‘pembunuh’ menakutkan baik bagi para pemeluknya mau pun bukan.

“Kiri” versi rezim penguasa, “kiri” yang membunuh para jenderal dan berusaha mengkudeta lama nian bercokol di ingatan kolektif bangsa sebagai sebuah kebenaran. Ingatan kolektif yang terseleksi sesuai keinginan penguasa dan parsial ini melupakan, menutup mata atau menutup pintu rapat-rapat untuk versi-versi berbeda, entah versi para korban mau pun versi saksi mata kala itu. Rakyat negeri ini pun begitu lamanya mengidap amnesia sejarah. Goebbels, seorang Nazi Jerman, pernah berujar, ceritakan sebuah tipuan berkali-kali, niscaya akan menjadi kebenaran. Mungkin seperti itu yang terjadi di negeri ini.

Salah Satu Foto Penyerangan Universitas Res Publika | Sumber: https://ypkp1965.org/blog/2017/02/08/seperti-ini-fakta-mengejutkan-peristiwa-g-30-s-pki-yang-diungkap-oleh-cia/

Demi melawan penyakit amnesia sejarah, tidak bisa tidak, versi sejarah yang dahulunya dibungkam harus diberi tempat, terus diperbincangkan, dibaca ulang, dan ditulis ulang. Dia tidak boleh membosankan bila belum semua kita terbebas dari penyakit itu, bila belum semua kita mengakui kesalahan masa lalu. Dalam usaha itu, sastra pun turut andil, memberi arti berbeda pada amnesia sejarah ini. Sastra dalam perbincangan ini menjadi penting bukan hanya karena keterlibatan pengarang pada perubahan atau peristiwa sosial tertentu, melainkan juga karena sebuah karya berkolerasi dan saling melengkapi dengan situasi sosial di luar dirinya. Inilah yang ditanggapi cerpen-cerpen karya Linda Christanty, Agus Dermawan T, dan Imam Muhatron (untuk menyebut beberapa nama). Karya mereka yang mengangkat ihwal peristiwa 1965 dalam seliweran kegairahan prosa Indonesia sejak 1998 menjadi menarik untuk diamati.

***

Beberapa cerpen yang menyinggung peristiwa 1965 yang sempat singgah di pembacaan saya menonjolkan sisi ingatan korban orang kedua (mereka yang tidak menjadi obyek dalam penangkap mau pun pembantaian). Tamu (Kompas, 20 Juni 2004) karya Ratna Indraswari Ibrahim, Kami Bongkar Rumah Kami (Suara Merdeka, 15 Juli 2007) karya Imam Muhtarom dan Candik Ala (Kompas, 30 September 2007) karya GM Sudarta misalnya mengungkit perihal korban tak langsung prahara itu.

Ayah dari Dara dalam Tamu dibawa pergi beberapa orang pada 7 November 1967 tanpa alasan yang jelas dan tak pernah kembali lagi. Sebagai seorang Kabag, Papa Dara tidak terlibat partai apa pun. Ia pun bukan orang yang fasih dan penganut kiri. Buku-buku berhaluan kiri titipan Om Daryo di rumah pun sudah dibakar. Tamu memperlihatkan bahwa siapa saja, kiri mau pun bukan, bisa dibawa pergi dan tak pernah kembali pada fase pembantaian 1965. Kenangan akan ayah yang dibawa pergi dan tak pernah kembali menjadi kenangan teramat menggetirkan bagi Dara dan dara-dara yang lain.

Dalam Kami Bongkar Rumah Kami yang mengangkat tokoh generasi ketiga dari sebuah keluarga, rumah menjadi saksi kesengsaraan keluarga besar sang algojo di pembantaian 1965. Semenjak salah satu anggotanya menjadi Sang Pembelih, rumah itu tak urung dirundung malang. Betapa tidak. Selain seluruh penghuni rumah, kecuali Sang Pembeli atau Pak Min, menanggung beban moril, mereka pun harus menghadapi kesintingan Pak Min. Ketika suara-suara sayatan 1965 menghantui lagi Pak Min di tahun 1980-an, ia akan mencari apa saja, membuat kegaduhan bagaimana saja, sampai ada suara-suara teriakan yang mendiamkan suara sayatan yang menghantuinya. Pada 2006, generasi yang mendiami rumah itu pun berinisiatif merenofasi rumah itu. Mereka pun berencana membangun sebuah taman dengan pohon-pohon cemara untuk menggantikan pekarangan yang tak terurus dengan sepuluh pohon kelapanya agar, “…mengingatkan kami bahwa kami hidup pada tahun 2006 dan bukan berada di tahun 1967…”

Rupanya peristiwa di 1967 bukan saja menyisahkan kegetiran bagi Dara yang ayahnya dibawa pergi dan tak pernah kembali, tetapi juga menyesakan dan menghantui keluarga besar Pak Min sang eksekutor. Keduanya mencandrakan bagaimana peristiwa seputar 1967 tidak memberikan keuntungan apa-apa untuk siapa pun. Yang mengeksekusi dan yang dieksekusi sama-sama menderita. Tetapi, tentu saja ada yang memancing dan mendapat untung di air keruh.

Dalam Pesta Terakhir (Koran Tempo, 21 Desember 2003) karya Linda Christanty, ‘yang mengeksekusi’ dan ‘yang dieksekusi’ menjelma satu tubuh; dalam tokoh Lelaki Tua. Dari tahanan politik peristiwa 1965 di Penjara Salemba, ia menjelma seorang juru catat yang menjebloskan teman-temannya ke penderitaan yang lebih parah. Dari menderita di penjara, hidupnya berubah menjadi begitu penuh materi karena kerja spionasenya itu. Namun di hari tuanya, Pak Tua merenungkan kembali perjalanannya dan menyesali diri. Ia hendak membuat pengakuan pada Mursid, sesama aktifis Lekra yang dijebloskan ke penjara waktu itu. Namun sayang, sebelum hal itu tercapai, cucunya mengalami kecelakaan. Lelaki Tua pun berlari menyelamatkan cucunya dan tak sempat membuat pengakuan. Betapa peristiwa 1965 menyimpan begitu banyak teka teki kecil dan misteri-misteri kecilnya yang bisa saja tak akan pernah terungkapkan.

Cerpen Sejumlah Konon di Rumah Loteng (Suara Pembaruan, 15 Juli 2007) karya Agus Dermawan T bagaikan puzzle kenangan dengan bongkar pasang kisah yang berganti-ganti. Setiap kisah dihiasi konon. Misalnya, “…konon pada bulan Agustus tahun 1942”, atau, “…sampai akhirnya datang ke telingaku sebuah konon yang lain”. Dengan menggunakan kata konon, kisah-kisah kecil akibat gejolak sosial politik negeri ini menjadi ‘isapan jempol’ semata, bukan sebuah realitas sejarah yang harus serius digarap. Begitu juga konon lain yang mengisahkan, “… Pada bulan Desember 1965 rumah itu tiba-tiba digedor-gedor sekelompok orang. Dikatakan oleh orang-orang tersebut bahwa si penghuni rumah menyembunyikan seorang buron di atas loteng”. Maka, bisa saja begitu lama cerita getir tentang para korban peristiwa-peristiwa berdarah di negeri ini, seperti para penghuni Rumah Loteng yang berganti-ganti itu, hanya menjadi sebuah ‘konon’, semacam dongeng pengisi waktu senggang.

Berat Hidup di Barat (Kompas, 9 Mei 2004) karya sastrawan eksil Soeprijadi Tomodihardjo menceritakan kisah Eric Sullivan, seorang eksil dari Addis Ababa, Ethiopia. Eric Lewat tokoh aku diceritakan mengalami adaptasi yang setengah-setengah di lingkungan barunya, sebuah flat di Jerman(?). Akibatnya, gaya hidupnya dan kebiasaannya yang berbeda dengan orang-orang sekitar membuat keluarganya dikucilkan. Eric Sullivan sebenarnya adalah proyeksi kehidupan tokoh aku sendiri yang adalah seorang eksil Indonesia. Sesuai judulnya, Berat Hidup di Barat, cerpen ini menggambarkan bagaimana sulitnya para eksil di luar negeri memulai hidup baru di tanah baru, jauh dari lingkungan asalnya. Namun mereka tetap bertahan, seperti Eric Sullivan yang sampai kini masih tinggal di flat itu dengan anaknya yang kini sudah lima orang.

Soeprijadi Tomodihardjo | Sumber: https://archive.lenteratimur.com/author/soeprijadi-tomodihardjo/

***

Karya sastra selalu mengiringi setiap perubahan sosial dan masyarakat. Walau pun jarang menjadi narasi besar dalam kehidupan, sastra selalu turut mewarnai, merefleksikan, memberi nilai pada kehidupan dan perubahan kehidupan itu sendiri.

Cerpen-cerpen yang disebutkan di atas tidak mengangkat tokoh-tokoh besar, para pelaku sejarah yang menjadi kanon. Seorang pegawai negeri kecil (Tamu), seorang pengkhianat yang resah di masa tua (Pesta Terakhir), para penghuni rumah loteng (Sejumlah Konon di Rumah Loteng), seorang penjagal dan keluarga yang menanggung malu (Kami Bongkar Rumah Kami) adalah mungkin tokoh-tokoh kecil yang cepat terlupakan kehidupan. Namun melalui cerpen-cerpen ini, kita diingatkan bahwa perjalanan bangsa pernah mengorbankan mereka. Karena pada dasarnya, sastra yang fiksi itu merefleksikan dan menyiratkan serta menyuratkan apa yang pernah, sedang dan akan terjadi.

Peristiwa-peristiwa kecil yang menghiasi prahara 1965 di pelosok-pelosok desa dan kampung sering hanya menjadi ‘konon’. Melalui karya-karya sastra, sadar atau pun tak sadar, peristiwa-peristiwa kecil itu masuk ke benak kita dan menyadarkan kita akan kerja renovasi yang belum dilakukan, yang belum dirampungkan. Arkian, kesalahan-kesalahan masa lampau harusnya tak pernah lagi ada, amnesia sejarah mestinya disembuhkan secepatnya.***

*Catatan: Tulisan ini dipublikasikan pertama kali di media populer alternatif PendarPena Nomor 10, Tahun Pertama, September 2008.

The post Mencongkel Selilit Ingatan appeared first on BERTO TUKAN.

Edisi Puisi Lama #1

Mon, 07 Sep 2020 20:45:41 GMT

“Hide and Seek” karya Kamil Kotarba | Sumber: https://art-sheep.com/hide-and-seek-photographer-explores-human-alienation-in-the-digital-age/

Tentang Keterasingan

alangkah mengerikannya hidup
kerumunan yang tak pasti
bergejolak dan memadat
dalam gerak waktu yang pasti

alangkah mengerikannya hidup
ketabahan yang siasia
meradang dalam kemahaentahan

alangkah mengerikannya hidup
daun kelapa yang pasti menguning
jatuh dan habis

alangkah mengerikannya hidup
pencaharian yang tak henti
berakhir di ujung rambut kesiasiaan

Diposting di facebook pada 17 November 2009 pukul 23.13 tanpa tanggal penulisan.

Di Pinggir Jalan

memandang jalanan
ramai lalu lintas
jakarta yang sibuk
di jalanan jejak
menghilang

ah, ada yang tertinggal
di sana
digilas
roda-roda

ah, ada yang tertinggal
di sana
tersapu angin
empat penjuru

ah,ada yang tertinggal
di sana
sesuatu
entah

ingin kupungut itu,
dan mempersembahkannya
di telapak kakimu

Jl. Pramuka
2009-09-11
14:57:12

“Night Train” Karya Murad Sayen | Sumber: https://id.pinterest.com/pin/473933560784412599/

rel – rel – rel – rel

ini dia kehidupan
di atas rodaroda keraguan

ini dia keresahan
di atas tandatanda yang berubah

ini dia kerelaan
menghilang dalam gelap malam

bayangan adalah bayangan
cahaya adalah cahaya

Diposting di facebook pada 3 September 2009, pukul 22.51 tanpa tanggal penulisan.

Ketika Melihat Jakarta

kita melihat jakarta
dalam resahnya menawan
kita melihat jakarta
dalam gaduh gegas berlari
kita melihat jakarta
pelacur tua yang terus berdandan
kita melihat jakarta
bata merah yang hilang
kita melihat jakarta
remang senja gamang
kita melihat jakarta
lima potong roti yang keruh
kita melihat jakarta
kita hanya melihat jakarta

Diposting di facebook pada 30 Agustus 2009, pukul 20.16 tanpa tanggal penulisan.

*Catatan: Keempat puisi di atas saya temukan di fitur catatannya facebook. Masih ada beberapa puisi lagi di sana yang secara bertahap akan dipindahkan ke sini.

The post Edisi Puisi Lama #1 appeared first on BERTO TUKAN.

Serpihan-Serpihan September

Thu, 03 Sep 2020 14:09:24 GMT

APA yang berseliweran belakangan ini, setidaknya dalam pengalaman pribadi saya, adalah perkara tragedi 1965 dan peristiwa-peristiwa ikutannya. Betapa tidak, di ranah diskusi kaum intelektual-cum aktivis dan budayawan merebaklah perihal perlunya rekonsiliasi, pentingnya negara meminta maaf pada mereka yang menjadi korban. Semua itu tentu dipicu oleh penghitungan waktu yang sudah sama-sama kita tahu; tahun ini dikurangi tahun 1965 menghasilkan 50. Sudah setengah abad lewat dan kerapnya, di dalam peringatan-peringatan yang lebih positif, disebut sebagai tahun emas. Tahun emas tentu dirayakan penuh suka cita. Namun lantaran peristiwa yang hendak diperingati ini adalah sebuah peristiwa kelam, maka tentu perayaannya berkebalikan dari itu.

Beberapa waktu lalu, kita ingat, Jokowi melontarkan wacana untuk meminta maaf kepada korban 1965. Tak perlu menunggu lama tandingan atas wacana itu pun menyeruak. Di tengah riuh wacana tandingan itu, satu yang sangat saya ingat adalah sebuah foto tentang atribut PKI di Pamekasan. Seorang pemuda di dalam foto itu mengenakan jas, dengan selempang merah bertuliskan Aidit dilengkapi logo palu arit kecil. Pemuda itu memang tak mirip sama sekali dengan Aidit, yang foto diri hitam putihnya bisa dengan gampang kita dapatkan di mesin pencahari google. Barangkali memang dana untuk parade tersebut tidak sampai mampu mengadakan sebuah casting. Sang Pemuda tersenyum bangga, seolah-olah sadar bahwa dirinya tampan, dengan kaca mata hitam bertengger di atas hidungnya.

Pemuda ini jelas tidak ada apa-apanya dibandingkan lontaran para jenderal dan pejabat yang menganggap sungguh tak perlu meminta maaf terhadap korban 1965. Betapa pun caur-nya omongan mereka dan cara mereka menciptakan seolah-olah PKI bangkit kembali, secara gamblang kenyataan ini menunjukkan betapa masih kuatnya pengkambinghitaman PKI di negeri ini. Anda bisa mencari referensi yang lebih baik tentang hal ini.

Blue september banner with spectrum brush strokes on white background. Colorful gradient brush design. Vector paper illustration.

Terlepas dari itu, minimal gairah, meski pun tidak sangat masif, untuk mendorong rekonsiliasi dan permohonan maaf kepada korban tragedi 1965, melegakan hati kita. Bahkan minimal mau membicarakan perihal itu dari perspektif yang lain di luar perspektif Buku Putih Sejarah Orde Baru pun sungguh sangat patut kita rayakan dan syukuri. Pepatah, sedikit demi sedikit lama-lama menjadi bukit cukup manjur dan tepat untuk perihal ini.

Jauh sebelum tahu ini, kita tahu sudah begitu banyak studi yang dituangkan dalam bentuk buku, tulisan ilmiah, kesaksian, film perihal masalah 1965. Yang paling menyedot perhatian memang dua film karya Joshua Openheimer; Jagal dan Senyap. Kehadiran hasil-hasil studi itu bukan tanpa rintangan. Sekadar menyebut dua contoh, sensor dilancarkan terhadap Jagal dan Senyap dan sebelumnya buku Dalih Pembunuhan Massal karya John Roosa dilarang beredar. Lima puluh tahun pembantaian 1965, baiknya juga kita pakai untuk mengingat-ingat kembali betapa begitu takutnya negara atas studi-studi tersebut.

Kembali kepada inisiatif Jokowi untuk meminta maaf kepada korban 1965, dan belakangan juga disuarakan oleh Frans Magnis-Suseno, seorang guru besar dan rohaniawan katolik, saya pribadi jadi bertanya-tanya: permohonan maaf seperti apakah yang dimaksud? Kita tahu korban 1965 mengalami segudang pelanggaran hak-hak sipil-politik dan ekonomi-budaya sepanjang masa Orde Baru hingga kini. Namun kita juga tahu, banyak narasi berkembang—tak jarang dari mereka yang berinisiatif atas permohonan maaf dan juga upaya-upaya rekonsiliasi—bahwa korban 1965 adalah juga mereka-mereka yang tidak tahu menahu tentang komunisme, masyarakat kecil yang jauh dari perbincangan dan aksi politik. Singkatnya mereka-mereka yang kebetulan saja berada di sebuah tempat yang salah pada suatu waktu yang juga salah. Ibaratnya Anda kebetulan saja melewati sebuah wilayah tanpa tahu bahwa di wilayah itu sedang terjadi tawuran antar kampung. Alhasil, kepala Anda berdarah karena tertimpa sambitan batu.

Mari kita sandingkan wacana permohonan maaf itu dengan wacanan korban yang demikian tadi. Maka permohonan maaf itu adalah permintaan maaf atas kejadian-kejadian yang seharusnya tak ditanggung oleh mereka yang seharusnya tak menanggungnya. Namun lantaran mereka berada pada waktu dan tempat yang salah maka mereka terpaksa mengalaminya. Permohonan maaf dengan demikian adalah permohonan maaf atas, katakanlah, kesialan mereka. Permohonan maaf bisa jadi tidak ditujukan untuk mereka yang memang menjadi sasaran batu. Lagi pula untuk apa Anda meminta maaf kepada mereka-mereka yang belulangnya pun tak diberi tempat untuk dikuburkan? Ah, semoga permohonan maaf yang dimaksudkan kedua tokoh di atas bukanlah permohonan maaf dalam pengertian yang demikian ini.

Jika tidak dalam kerangka di atas, maka permohonan maaf yang dimkasudkan punya kemungkinan lain; ia itu ditujukan kepada siapa saja korban, baik yang sial atau yang memang benar-benar menjadi sasaran pembantaian. Namun tentu saja permohonan maaf tidak sama dengan pengakuan bersalah. Dengan demikian permohonan maaf bisa dipandang sebagai ungkapan pengasiahan terhadap nasib-nasib buruk yang menimpa para korban selama ini. Bisa diparafrasekan demikian, ‘Ya, Anda memang bersalah dan atas kesalahan Anda, Anda patut dihukum. Namun seharusnya hukuman terhadap Anda tidak sekejam itu.’

Lima puluh tahun sudah berlalu dan para korban yang dimaksud pun sudah banyak yang tutup usia, sebagian menghitung hari tersisa. Maka permohonan maaf mendesak sekali dilaksanakan. Permohonan maaf bersifat anumerta barangkali tidak terlalu menggigit. Tetapi bagaimana jika korban didefinisikan ulang dengan cara yang lebih baik dan berbeda dengan apa yang dilakukan oleh tulisan ini. Jika itu terjadi, barangkali diskusi tentang rekonsiliasi dan juga permohonan maaf butuh nafas yang lebih panjang dari lima puluh tahun.***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik Oase IndoProgress, 13 September 2015.

The post Serpihan-Serpihan September appeared first on BERTO TUKAN.

Ideologi Dewasa Ini dan ‘Kegairahan’ Pada Kiri Indonesia

Sat, 29 Aug 2020 17:23:55 GMT

Kata ideologi sendiri dewasa ini, dan mungkin juga sebagai sebuah warisan Orde Baru, bagaikan momok yang menakutkan di Indonesia. Kata ideologi kerap berkonotasi negatif. Kalimat, “ah, dia ideologis orangnya” misalnya, menyiratkan seolah-olah orang tersebut sulit untuk diajak berdiskusi karena kepalanya terisi penuh dengan sebuah cara pandang akan dunia yang tertentu. Bagaimana pemaknaan terhadap ideologi yang seperti ini bisa terjadi di Indonesia, tentu kita akan mendapatkan penjelasan yang lebih benderang dari para sejarahwan, terkhusus dalam sejarah pemikiran.

Secara garis besar tentu Orde Baru yang bercokol begitu lama dengan segala macam mitosnya serta pemisahannya antara wilayah yang netral dengan wilayah yang politislah penyumbang utamanya. Jika dampak terhadap kata ideologi salah satunya sudah kita lihat di bagian awal tulisan ini, maka dampaknya terhadap politik kita lihat pada pemisahan antara dunia netral dan dunia politik. Tak heran, banyak tuntutan pada mereka-mereka yang berkecimpung di dunia akademis dan juga—katakanlah—budayawan untuk tetap menjaga netralitasnya tanpa terlibat politik tertentu. Namun, para ‘guru’ ini diharapkan ‘suaranya’ ketika ada masalah yang sangat pelik sekali. Persis pada dua masalah itulah, pada hemat saya, wajah Orde Baru sebagai yang anti komunisme dan atau marxisme-leninisme nampak dengan kentara.

Politik dan ideologi dari perspektif marxisme dilihat bukan sebagai dua hal yang terpisah sama sekali dari kehidupan manusia. Dari formula paling mendasar dari marxisme—yang tentu saja padanya menopanglah marxisme-leninisme dan komunisme, jika ketiga hal ini perlu dipisahkan dengan jelas—tampaklah hal itu. Materialisme historis sebagai elemen penting dalam marxisme yakni sebagai metode membacah sejarah perkembangan masyarakat mengandaikan bahwa sejarah masyarakat secara umum dikondisikan oleh kontradiksi pada tingkatan basis ekonomi atau struktur kelas. Dialektika pada tatanan basis inilah yang menentukan suprastrukturnya. Hal ini umum dikenal dalam penjabaran hubungan basis-suprastruktur di mana basis adalah penopang suprastruktur.

Hubungan basis dan suprastruktur di dalam marxisme | Sumber: thenarratologist.com/

Yang menempati posisi basis adalah perihal ekonomi yang mana elemen utamanya adalah kerja manusia. Di dalam pandangan marxis—tentu saja tidak hanya marxisme yang berbicara perihal kerja manusia—kerja selalu bersifat sosial dan dengan demikian politis. Politik dengan demikian utamananya berhubungan dengan pengorganisasian kerja manusia dari tingkat yang paling sederhana sampai yang paling rumit semisal negara.

Nah, jika kita melihat hal itu maka teranglah bahwa politik itu sama sekali bukan sesuatu yang terpisah, lepas bebas, dari hidup manusia melainkan elemen inheren di dalam hidup manusia; tentu saja manusia sebagai makhluk sosial. Salah satu goal indah Orde Baru terhadap komunisme adalah pemisahan—entah tegas, entah diam-diam—antara kehidupan sehari-hari dan politik ini. Yang tersirat di sana lebih jauh adalah ketidakberdaulatannya masyarakat sendiri untuk membicarakan dan mengatur peri kehidupannya. Secara gamblang tentu saja kita lihat pada mekanisme Pemilu pada era Orde Baru itu sendiri.

II.

Pada masalah ideologi, di dalam perspektif marxisme, ideologi pun ditentukan oleh basis ekonomi tersebut. Dengan demikian ideologi ada pada suprastruktur. Namun di sini kita perlu mengingat apa yang disebut dengan determinasi—diinisiasi oleh Louis Althusser—di mana ideologi bisa berbalik menentukan basis. Pada tataran itu maka setiap orang pasti punya ideologi entah secara tersirat mau pun tersurat di dalam kepalanya. Ideologi dengan demikian dipahami sebagai cara memandang kehidupan atau cara memandang kenyataan.

Istilah ideologi muncul pada awalnya setelah Revolusi Prancis, mula-mula dimaksudkan sebagai seperangkat studi perihal idea melalui prakarsa pemikir Prancis Antoine Destutt de Tracy. Lantas secara umum kini kita menerima ideologi dalam sense politiknya sebagai seperangkat sistem yang dijadikan asas tunggal atau sebuah program sosial politik.

Pendapat atau pandangan yang berbeda-beda dari setiap orang pada sebuah fenomena tertentu menunjukkan ideologi apa yang ada di kepalanya. Bagi marxisme sendiri tentu saja ideologinya lantas berpegang pada filsafatnya, materialisme dialektis, dan penerapannya, materialisme historis. Secara ringkas, materialisme dialektis adalah metode berpikir yang berangkat dari apa yang ada dalam kenyataan objektif dan mengkajinya untuk menemukan kesaling-hubungan di antara elemen dalam kenyataan tersebut dan, dengan demikian, mengetahui titik potensial bagi perubahan kenyataan. Sedangkan materialisme historis, pada tataran makro, merupakan teori tentang sejarah perkembangan masyarakat, yang seperti diungkapkan sebelumnya, basis ekonomi mengkondisikan superstruktur politik. Pada tataran mikro, MH merupakan kesimpulan tentang struktur masyarakat tertentu yang dilihat dalam kaitannya dengan sejarah yang melingkupinya. Tataran MH mikro ini kerap secara politis diturunkan dalam tataran strategi taktik. Bisa jadi ganjang toejoeh setan desa-nya PKI bisa ditempatkan sebagai salah satu dari MH mikro ini.

Dengan demikian barangkali memang ideologi marxisme-komunisme di era sebelum 1965 di Indonesia memang dijalankan oleh PKI. Tetapi hal ini juga barangkali perlu kita lihat dalam pemahaman pada zeitgeist zaman intu. Era 1950-an, 1960-an adalah era yang bisa dikatakan sangat bergairah untuk Indonesia sebagai sebuah bangsa yang baru beberapa tahun lalu merdeka. Tentu saja mereka-mereka yang terlibat aktif dalam politik dan kehidupan publik pada zaman itu adalah mereka-mereka yang turut merasakan—jika tidak dikatakan sebagai yang terlibat langsung—revolusi fisik dan era-era menuju kemerdekaan dan mempertahankan kemerdekaan itu. Euforia seperti ini penting untuk melihat bagaimana ideologi-ideologi politik berkembang dan mewarnai kehidupan sosial politik di zaman itu.

Antoine Destutt de Tracy | Sumber: wikimedia.org

Setelah 1965 kita tahu komunise dan marxisme-leninisme menjadi sesuatu yang terlarang di Indonesia dan dengan demikian sebagai sebuah ideologi politik saya kira tak ada tempat untuknya di panggung politik Indonesia. Yang terjadi belakangan ini adalah kegairahan untuk membongkar kembali sejarah Indonesia, dan dengan demikian kiri di Indonesia adalah bagian di dalam kegairahan itu. Selain itu juga ada euforia melihat kembali PKI melalui batu penjuru peristiwa 1965, tetapi yang terakhir ini pun menurut saya di bawah terang simpati pada korban yang tentu berlandaskan kepada kemanusiaan, humanisme; sebuah ideologi (barangkali bukan ideologi politik) yang lain lagi.***

*Catatan: Tulisan ringkas sebagai pemancing diskusi pada seminar Hantu Komunisme yang diadakan dalam rangka History Fair, SKS FIB UI, 1 Oktober 2015 yang diadakan di Pusat Studi Jepang, UI.

The post Ideologi Dewasa Ini dan ‘Kegairahan’ Pada Kiri Indonesia appeared first on BERTO TUKAN.

Cinta: Dari Derita Menuju Cita

Wed, 26 Aug 2020 19:56:18 GMT

Sebagai salah satu varian posmodernisme, sastra Indonesia beberapa tahun terakhir menggali kembali karya-karya yang lama tak dilirik. Terbitnya Sastra Melayu Tionghoa oleh KPG dalam beberapa jilid semakin memakhtubkan pengakuan terhadap jenis-jenis tulisan seperti ini. Adalah cerita lama bahwa karya-karya ini sungguh sangat lama tak dilirik oleh sejarah sastra Indonesia.

Buku Konglomerat dan Cinta adalah kumpulan dua roman, yakni Lou Fen Koi karya Gouw Peng Liang dan Soepardi dan Soendari karya Tan Hong Boen. Kedua roman yang terbit pada 1903 dan 1925 ini, termasuk karya sastra yang sempat terpinggirkan itu. Ketersingkiran karya-karya sastra semacam ini sebenarnya bila ditarik akarnya dimulai dari diberlakukannya kebijakan politik bahasa dan penerbitan oleh pemerintah Hindia Belanda kala itu.

***

Pada medio abad 18 lalu, dunia kapitalisme dan perkembangan teknologi percetakan merambah Hindia Belanda. Pada awalnya, hanya orang Belanda yang berkecimpung dalam dunia usaha baru ini, lalu diikuti orang Tionghoa, kemudian barulah pengusaha percetakan pribumi. Lalu pada 1917, tatkala Balai Poestaka menjadi penerbitan resmi milik pemerintah kolonial, bertambahlah akselerasi produksi buku-buku yang menggunakan Bahasa Melayu Tinggi. Selain dari yang diterbitkan Balai Pustaka dianggap bacaan liar dan rendahan biasanya menggunakan bahasa Melayu Pasar. Maka, masuklah pula kita pada politik bahasa, di mana pertarungan diam-diam bahasa Melayu Rendah dan Melayu Tinggi. Bahasa Melayu Tinggi pada akhirnya mengalahkan Melayu Rendah; bermetamorfosis menjadi Bahasa Indonesia (Baca: Hilmar Farid dalam Yudi Latif dan Idi Subandy Ibrahim (ed), 1996; dan pengantar Daniel Dhakidae pada buku Imagined Communities: Komunitas-komunitas Terbayang, (versi Indonesia) Benedict Anderson, 2001).

Pada Suatu Masa, Jauh Jauh Jauh Dari Hari Ini, Nama ‘Corona’ Pernah Menjadi Semacam Penolong Untuk Kerja Penulis Dalam Rupa Mesin Ketik | Sumber: maaf, saya lupa mengambil foto ini di mana

Celakanya, warisan kolonial Belanda dan “ketaksengajaan” para founding father ini dituruti oleh para pengamat sastra dan bahasa Indonesia. Saya kira, keterasingan itu semakin asing lantaran kemelut sosial politik Indonesia pasca kemerdekaan yang membatasi ruang napas WNI peranakan. Dalam buku ini kita bisa menemukan nama-nama tokoh semisal Lo Nam Koei atau Poei Laij Nio bersanding dengan nama tokoh semisal Demang Tabrie dan Haji Sa’ari. Fenomena penggunaan nama tokoh dalam karya sastra yang demikian sungguh jarang kita lihat pada karya-karya sastra Indonesia jaman Orba. Proses dominasi dan penghilangan etnis tertentu dalam karya sastra Indonesia turut menghilangkan ciri-ciri unik dari sastra Tionghoa Peranakan yang subur berkembang di masa sebelum kemerdekaan.

Dikotomi warisan kolonial yang membedakan sastra Tinggi (Balai Poestaka) dan bacaan rendahan (penerbitan liar), dengan alasan-alasan estetis politisnya, ditunjang pandangan umum akan bacaan populer yang cukup negatif. F.R. Leavis dan Denys Thompson misalnya menyalahkan fiksi populer karena menawarkan bentuk adiktif berupa ‘kompensasi’ dan ‘distraksi’ (dalam Storey, 2007). Padahal, jika produk Balai Poestaka selalu melewati sensor, bacaan liar kerap tidak tersentuh sensor ini. Tentu bacaan populer saat itu berbeda dengan bacaan populer masa sekarang yang lebih tunduk pada “sensor” kapitalis, ketimbang sensor pemerintah. Maka, dengan membaca bacaan populer Tionghoa Peranakan, kemungkinan untuk mendapatkan gambaran keadaan dan lingkungan saat itu secara lebih jernih dan apa adanya bisa diandaikan terjadi; sebuah pembacaan yang memungkinkan pengungkapan apa yang tak terkatakan.

Di Balik Cinta Kaum Ambtenaar dan Feodal Pedesaan

Kedua roman yang dirampaikan dalam Konglomerat dan Cinta bertema besar Cinta. Sebagaimana bacaan populer, alurnya sederhana, tokohnya bulat, dan pesan yang disampaikannya pun terlihat begitu gamblang. Persinggungan dengan kaum penjajah pun secara gamblang tak terlihat dalam keduanya. Problem-problem yang dihadirkannya pun bukanlah problem-problem besar yang mengernyitkan dahi, semisal perbenturan budaya dalam Salah Asuhan. Latarnya pun sederhana dan dominan pada suatu tempat saja, tidak sejelimet Siti Noerbaya. Hal ini menggambarkan sungguh-sungguh posisi keduanya sebagai bacaan rakyat. Hal ini diperkokoh lagi dengan tidak adanya persinggungan dengan kaum penjajah, problem orang terjajah, karena bagaimana pun juga kerap problem seperti itu adalah milik kelas menengah ke atas di Hindia Belanda.

Sebagai bacaan rakyat, bacaan populer, Lou Fen Koi serta Soepardi dan Soendari menghadirkan permasalahan yang benar-benar milik kaum bawah, masyarakat biasa. Lou Fen Koi yang lebih menceritakan kehidupan para warga Tionghoa menggambarkan bagaimana di antara sesama warga Tionghoa pun terjadi saling menindas. Yang lebih berkuasa dan kaya menindas yang lebih lemah dan miskin. Lou Fen Koi yang kaya dan berkuasa mendatangkan kesusahan pada keluarga Tan Hin Seng yang seorang penjual sayur miskin di pasar. Hal itu terjadi lantaran cinta birahi Lou Fen Koi pada anak gadis perawan Tan Hin Seng, nona San Nio, yang ditolak mentah-mentah oleh si tukang sayur itu.

Dari cerita Lou Fen Koi terlihat bagaimana pada masa itu anak gadis tidak punya pilihan atas hidupnya. Stereotip pada warga Tionghoa (kaya, kikir, dsb) yang kerap memicu konflik etnis diruntuhkan pula oleh roman ini. Warga Tionghoa yang diceritakan Gouw Peng Liang sungguh beragam. Di roman ini pun kentara sekali praktik suap dan korupsi serta penyalah-gunaan kekuasaan yang sewenang-wenang. Namun demikian, roman ini pun menghadirkan sosok panutan dalam diri Souw Gi Tong, orang muda yang kaya, berpendidikan, halus budi bahasanya dan baik hati. Melalui tokoh inilah, keadilan dan kebenaran dapat ditegakkan, meskipun Souw Gi Tong sendiri harus mendapatkan kesusahan karenanya.

Roman ini tetap masih mengandaikan adanya kekuasaan di tangan orang baik dan yang menggunakan segala kekuasaan dan pengaruhnya untuk mewujudkan keadilan. Tak ada sebuah sistem yang dipercayai mampu mengharmoniskan kehidupan. Yang ada adalah pertarungan antara kekuasaan yang satu dengan kekuasaan yang lainnya. Minimal, roman ini masih memberikan pengharapan pada masyarakat pembacanya bahwa ada kebaikan di tengah sistem yang buruk. Bahwa sistem yang buruk itu adalah reranting kecil dari jejaring sistem pemerintahan Kolonial Belanda, tentu tak sukar dibayangkan. Sebuah warisan yang ada hingga saat ini.

Soepardi dan Soendari adalah karya Tan Hong Boen, seorang penulis yang juga memakai nama samaran Im Yang Tjoe. Tan Hong Boen adalah wartawan yang sering mengkritik Belanda dan sering mendekam di penjara karenyanya. Ia juga menulis biografi Bung Karno, terinspirasi ketika keduanya dipenjarakan di penjara yang sama. Selain itu, ia juga menulis sejumlah roman dan novel yang menarik Di samping biografi Bung Karno itu Tan Hong Boen menulis sejumlah novel yang menarik. Ia dikenal luas lantaran bukunya berjudul Orang-orang Tionghoa Terkemuka di Pulau Jawa (Monna Lohanda, 2004). Soepardi dan Soendari adalah roman pertamanya yang dimuat di majalah Penghidoepan (1925-1942).

Cover Depan, “Soepardi _ Soendari”, Penghidoepan, No. 10, 15 Oktober 1925

Roman ini mengambil latar peristiwa gempa bumi 12 November 1924 di desa Bandingan Jawa tengah sebagai latarnya. Seperti Lou Fen Koi, latar, konflik dan penokohannya pun bisa dibilang sederhana. Soepardi yang seorang pemuda miskin jatuh cinta pada Soendari, anak orang terkaya di desa Bandingan. Tentu cinta ini mendapat banyak rintangan, namun pada akhirnya, mereka bersatu juga. Soepardi dan Soendari menyuguhkan akhir cerita yang menggenaskan; kematian dalam bencana gempa, setelah perjalanan panjang demi penyatuan mereka berakhir dengan rencana pernikahan yang direstui orang tua Soendari. Namun apa daya, kematian jualah yang menjemput mereka; bahwa hidup hanya sekadar singgah, bukan abadi.

***

Hal yang patut dicatat dari kedua roman ini adalah selalu ada tempat, keadilan, dan kebahagiaan untuk masyarakat kelas rendahan. Keadilan ada di Lou Fen Koi dan kebahagiaan cinta ada dalam Soepardi dan Soendari, meski pun yang terakhir ini harus tunduk juga pada kehendak Yang Ilahi. Dua novel ini memang novel yang pembacanya adalah masyarakat rendahan, masyarakat Hindia Belanda kala itu yang menggunakan bahasa Melayu rendah. Terlihatlah di sini sebuah janji yang emansipatoris dihadirkan dalam ruang-ruang kehidupan pembacanya. Sehingga bisa saja kita mengatakan, bacaan-bacaan liar, populer jaman itu adalah bacaan-bacaan yang memberikan pengharapan, setidak-tidaknya memberikan pegangan pada masyarakat kecil itu akan pengharapan keadilan dan kebenaran cinta. Sehingga, hidup di tengah-tengah isapan penjajahan dan kaum ambtenaar yang lebih sering menyengsarakan bisa menemukan pengharapan dari bacaan-bacaan liar dan populer ini.

Judul buku: Konglomerat dan Cinta
Editor: Nurinwa Ki S. Hendrowinoto
Tahun terbit: 1993
Penerbit: Puspa Swara, Jakarta
Tebal: X + 182

*Catatan: Review buku ini pertama kali dipublikasikan di “PendarPena Vol 2 No 3 Februari 2009” (Tema: Cinta sebagai Komiditi Budaya Populer).

The post Cinta: Dari Derita Menuju Cita appeared first on BERTO TUKAN.

Materialisme Historis dalam Sentuhan Walter Benjamin

Thu, 20 Aug 2020 19:55:47 GMT

Tulisan ini akan membahas tentang Walter Benjamin dan Gesichtsphilosophische Thesen-nya. Lebih khusus, tulisan ini akan berkutat pada perihal pembersihan teleologis dari tubuh materialisme historis yang diusahakan Walter Benjamin dalam Gesichtsphilosophische Thesen. Pembersihan teleologis dari tubuh materialisme historis ini dilakukan Walter Benjamin via kritikan atas keadaan politik Eropa secara umum dan Jerman secara khusus pada masa hidup Walter Benjamin sendiri. Dari sana disimpulkannya bahwa materialisme historis harus melihat unsur masa lalu yang nyata-nyata sudah terjadi dan masa kini haruslah mengupayakan Keselamatannya saat ini karena Waktu Sekarang adalah momen yang menggambarkan keseluruhan sejarah manusia. Inilah sumbangsih yang cukup penting dari Walter Benjamin atas pemahaman seputar materialisme historis.

Foto Karya Laszlo Moholy-Nagy | Sumber: atgetphotography.com

PENDAHULUAN

Walter Benjamin, seorang Marxsist Jerman dan Mazhab Frankfurt, dalam tulisannya pada 1939 – 1940, Gesichtsphilosophische Thesen[1] (selanjutnya disingkat GT), pada Tesis I menggambarkan materialisme historis secara unik, metaforis, sedikit komikal, dengan demikian sulit untuk dipastikan apa yang dimaksudkannya,

Seperti yang sudah diketahui, cerita harus diceritakan oleh sesuatu yang dikonstruksi secara otomatis sedemikian sehingga ia menanggapi setiap jalan dari pemain catur mana pun dengan langkah balasan yang dapat menjamin kemenangannya. Boneka pada pakaian adat Turki, cangklong di mulut, duduk di depan papan catur pada meja yang lebar. Illusi dibangkitkan menurut sistem cermin, meja ini transparan dari segala sisinya. Pada kenyataannya terlihat kurcaci bungkuk di dalamnya, si kurcaci adalah Master Catur dan ia mengendalikan tangan boneka itu dengan tali. Melalui perlengkapan ini, orang dapat membayangkan pasangan/lawannya dalam filsafat. Boneka yang akan selalu menang inilah yang dinamai orang-orang sebagai “materialisme historis”. Menjadi mudahlah pertandingan itu untuk orang-orang bila mereka pada akhirnya sadar bahwa itu menggunakan pelayanan teologi yang saat ini, seperti yang sudah diketahui, kecil, buruk dan bagaimanapun juga tidak diijinkan menampakan diri.[2]

Walter Benjamin dari kutipan di atas menunjukan sebuah keniscayaan kemenangan dari materialisme historis sebagai metode membaca sejarah umat manusia dalam menghadapi metode-metode membaca sejarah lainnya. Lebih lanjut, ia menekankan pula peran teologi yang memungkinkan kemenangan materialisme historis yang digambarkannya sebagai boneka pada pakaian adat Turki dengan cangklong di mulutnya. Sedangkan untuk teologi ia memetaforakannya dengan sosok kurcaci bungkuk, kecil, dan buruk rupa. Dari metaforanya ini kita menemukan bahwa teologi dicibir oleh Walter Benjamin.

Unsur teleologis[3] sering dipandang ada dalam materialisme historis Marx sebagai warisan dari filsafat Hegel. Filsafat sejarah Hegel menekankan peran Roh yang ada di luar diri manusia yang memungkinkan thelos pada akhir sejarah. Dengan kata lain, ada agen sejarah di luar diri manusia yakni Sang Roh. Thelos sebagai unsur teleologi dalam materialisme historis Marx sering dialamatkan pada ‘ramalan’ Marx tentang akhir sejarah di mana kelas proletar mengalahkan kelas kapitalis dan terciptalah masyarakat tanpa kelas.

Materialisme historis dengan kepercayaan akan sifat keniscayaannya tak lain dan tak bukan adalah pengulangan terhadap dialektika Hegel yang pada kata pengantar Marx untuk Das Kapital edisi kedua sudah ditentangnya[4]. Sebelum Das Kapital ini, Marx pun sudah menentukan sikapnya untuk tidak mengikuti kecenderungan filsafat Hegel yang berkembang di Jerman pada masanya melalui karyanya bersama Engels The German Ideology[5]. Penafsiran bahwa sejarah niscaya akan menuju tatanan dunia sosial oleh karena system kapitalisme pada dirinya menyimpan kontradiksi dan bibit kehancurannya sendiri tanpa mementingkan usaha manusia menuju hal tersebut inilah posisi yang diambil Karl Kautsky dkk misalnya, yang membuat mereka berbeda jalan dengan Luxemburg dan Lenin pada Internationale II.

Walter Benjamin dalam Gesichtsphilosophische Thesen membersihkan materialisme historis dari konsep otomatisnya—sebagaimana yang menjadi pegangan kaum Sosial Demokrat Jerman pada masanya yang adalah akibat perpaduan determinisme dan optimisme yang kuat dengan demikian memungkinkan kemenangannya.[6] Selain itu, konsep sejarah Walter Benjamin memang berusaha lepas dari sifat teleologis sejarah yang mengandaikan thelos akhir sebagai pembenaran dan perayaan sejarah. Tujuan atau akibat dari peristiwa sejarah mengakibatkan hal-hal tertentu saja dari peristiwa sejarah yang punya andil terhadap hasilnya saja yang dirayakan sedangkan nilai intrinsik dari peristiwa sejarah itu sendiri terlupakan.[7]

Andrew Benjamin dalam pengantar editor untuk buku Walter Benjamin and History menegaskan bahwa Walter Benjamin selalu menulis dalam konteks sosial politik zamannya. Di sini, Walter Benjamin selalu punya patner-patner atau konsep-konsep filsafat tertentu yang berkembang di zamannya yang turut berperan dalam kemunculan tulisan-tulisannya.[8] Demikian juga dengan GT ini. Untuk itu, dalam tulisan ini, kita akan pertama memaparkan riwayat singkat Walter Benjamin di tengah geliat zamannya. Hal kedua yang akan dilakukan adalah kita akan mencoba memahami apa yang dimaksudkan Walter Benjamin dalam GT. Pada bagian ini kita akan dibantu dengan tulisan-tulisan dari para komentator Walter Benjamin tentang GT ini. Selanjutnya, ketiga, akan dilihat salah satu unsur pemikiran Karl Marx yang dibahas Walter Benjamin dalam GT. Pada bagian keempat dan terakir tulisan ini kita akan mencoba merangkumkan apa yang dibahas Benjamin dalam GT perihal materialisme historis dan teleologi.

WALTER BENJAMIN DAN ZAMANNYA[9]

A. Masa Kecil Hingga Berakirnya Perang Dunia I

David Ferris menuliskan bahwa membicarakan kisah hidup seorang Walter Benjamin adalah membicarakan kisah tentang keuangannya dan rintangan-rintangan intelektual yang dihadapinya selama dua puluh tahun bersamaan dengan perkembangan dirinya menjadi seorang kritikus budaya terkemuka dari generasinya. Ia juga adalah orang yang melakukan perjalanan hampir mengelilingi Eropa yakni ke Capri (Italia), Spanyol, Moskow, Daerah Artik, dan juga kota yang memberinya banyak imajinasi atas kritikannya yakni Paris. Ia juga seseorang yang melakukan korespondensi dengan banyak penulis, filsuf, budayawan, seniman, dan intelektual di zamannya seperti Rainer Maria Rilke, Andre Gilde, Hugo von Hofmannstahl, George Bataille, Theodor Adorno, dan masih banyak lagi. Dia juga seorang penerjemah karya sastra (seperti karya Proust dan Baudelaire); seorang penulis dengan berbagai nama samaran (Ardor, C. Conrad, K. A. Stempflinger, Detlev Holz, Hans Fellner, J. E. Mabinn—yang ini merupakan anagram dari Benjamin). Selain itu ia juga menulis drama radio, cerpen, puisi, dan juga mengkoleksi boneka-boneka dan bacaan anak-anak.

Manusia bermulti-talenta dengan hidup yang bisa dibilang tragis ini dilahirkan di Berlin pada 15 Juli 1892 dari Emil Benjamin dan Pauline Benjamin. Ia sulung dengan dua adik (Georg yang dilahirkan pada 1895 dan Dora pada 1901). Keluarga Emil Benjamin adalah keluarga kelas menengah atas Berlin, ketika kota itu menjadi salah satu kota metropolitan di Eropa. Sebagai anak dari keluarga berlatar demikian, Benjamin dididik oleh guru privat di rumah sampai berumur sembilan tahun ketika ia memasuki Kaiser Friedrich School. Namun pada 1904 ia keluar dari sekolah ini atas kehendak orang tuanya karena sakit.

Benjamin lantas pada 1905 pindah ke Haubinda, beberapa ratus mil jauhnya dari Berlin, dengan alasan yang sama. Di kota ini ketertarikannya pada filsafat dan sastra Jerman mulai berkembang. Di sekolah barunya di kota ini, Benjamin juga berkenalan dengan Gustav Wyneken yang tengah mengembangkan dokrin Budaya Kaum Muda (Youth Culture). Dalam doktrin ini ditekankan bahwa Kaum Muda secara moral lebih unggul dari orang tua, oleh karena itu proses pertumbuhan intelektual dan spiritual kaum muda harus dibiarkan terjadi secara natural.[10] Ide Wyneken ini sangat mempengaruhi Benjamin. Ia, selepas dari sekolah tersebut, masih terus berkorespondensi dengan Wyneken untuk waktu yang cukup lama. Oleh semangat Youth Culture ini juga, Benjamin aktif dalam Gerakan Pemuda di Jerman waktu itu, terlibat dalam majalah sekolah yang progresif (ketika kembali lagi ke Kaiser Friedrich School di mana ia dan beberapa temannya juga membentuk kelompok studi untuk membahas tema tema sastra yang diabaikan oleh kurikulum sekolah). Selain itu, ide ini juga turut mempengaruhi ia berpindah-pindah universitas ketika mendapatkan kurikulum di universitas itu yang terlalu doktrinal dan tidak memberi kesempatan pada perkembangan sendiri dari mahasiswa.

Kehidupan akademis di universitasnya dimulai dari Maret 1912 dengan masuknya ia ke Universitas Albert Ludwig namun pada Oktober tahun yang sama ia mendaftar ke Royal Wilhelm Friedrich University di Berlin. Benjamin semakin intens dalam perjuangannya di Himpunan Mahasiswa Merdeka (Free Students Association) sebagai penerapan ide Wyneken perihal Youth Culture. Pada 1913 ia menang dalam pemilihan presiden dalam perhimpunan itu dan ini membawanya kembali ke Freiburg. Dalam pengukuhannya pada Mei 1914, ia menyampaikan pidato yang merupakan bagian dari tulisannya yang terbit pada 1915 ‘The Life of Students’. Di sini ia mengkritik mahasiswa Jerman yang melihat kuliah sebagai pelatihan untuk profesi pekerjaan mereka ke depan. Baginya, jauh dari sebagai tempat latihan untuk profesi kerja tertentu, pendidikan justru pada dasarnya melawan itu.[11]

Pada periode ini pun, di Jerman sendiri berkembang isu seputar Zionisme; apakah orang Yahudi harus mengembangkan budaya dan intelektual mereka yang khas Yahudi ataukah mereka tetap meneruskan asimilasi mereka dengan Jerman, walaupun seberapa besar usaha asimilasi itu dari mereka, mereka ditolak juga. Hal ini terlihat misalnya dengan kemunculan tulisan dari Moritz Goldstein berjudul ‘German Jewish Parnassus’. Dalam ketegangan itu, Benjamin terang-terangan menolak politik Zionisme. Dalam kemelut demikian, dalam suratnya untuk Ludwig Strauss pada Januari 1913, ia menulis bahwa energi politiknya ada pada Kiri dan perjuangan politik kuncinya adalah mencapai Kiri sebagai mayoritas sehingga di seluruh Jerman model pendidikan dari Wyneken bisa diterima[12]. Di sini, Benjamin menaruh harapan yang cukup besar pada Sosial Demokrat sebagai partai yang cukup besar di Jerman kala itu.

Benjamin menghentikan korespondensinya dengan Wyneken ketika Wyneken menyetujui perang. Tahun 1915 memang membawa perubahan besar di Eropa akibat telah dimulainya Perang Dunia I. Benjamin di tahun ini juga memulai persahabatannya dengan Gerhard Scholem yang ditemuinya pada ceramah oleh seorang sosialis Kurt Hiller. Scholem menunjukkan padanya edisi pertama (April 1915) jurnal besutan Rosa Luxemburg dan Franz Mehring, Die Internationale: Zeitschrift für Theorie und Praxis des Marxismus. Benjamin tertarik untuk terlibat dalam jurnal ini namun tak berapa lama berselang, jurnal ini dibredel pemerintah. Ia juga pada tahun ini pindah ke Muenchen. Di Muenchen ini, pada 1916, ketertarikan Benjamin berubah. Ia tak lagi mencurahkan perhatian pada Youth Culture yang didapatkannya sejak di Haubinda. Ia mulai mencurahkan perhatian pada zaman antik, kebahagiaan, serta studi tentang Sokrates. Namun yang lebih menarik perhatiannya adalah masalah sastra dan bentuk-bentuk sastra serta bahasa dalam hubungannya juga dengan romantisisme Jerman dan mistitisme (yang terakhir merupakan sumbangan dari persahabatannya dengan Scholem).

Tahun 1917, Benjamin mendaftar ke Universitas Berne untuk menjalankan disertasi doktoralnya dengan merencanakan penulisan tentang romantisisme Jerman khususnya pemikiran Friedrich Schlehel dan Novalis. Draft disertasinya ditulis pada April 1919 dan dipertahankannya pada Juni tahun yang sama. Demi bisa mengajar di universitas, Benjamin harus menulis disertasi kedua untuk mendapatkan Habilitation, prasyarat untuk mendapatkan posisi mengajar di Jerman yang harus juga mendapatkan dukungan dari pembimbing dari universitas. Bersamaan dengan itu istrinya, Dora, melahirkan anak satu-satunya mereka, Stefan Rafael. Kesulitan keuangan dan keinginan Benjamin untuk mendapatkan Habilitation menghantar keluarga itu kembali ke orang tua Benjamin di Berlin. Usahanya untuk mendapatkan Habilitation ini dihentikannya pada 1925.

Pada tahun-tahun ini, Perang Dunia I berakhir. Secara khusus, pada 10 Desember 1918, ketua Dewan Perwakilan Rakyat Jerman, Friedrich Elbert, menarik pulang pasukan Jerman.[13] Ini merupakan sebuah fase baru untuk kehidupan di Jerman sendiri. Kekaisaran Jerman, yang tanda-tanda keruntuhannya sudah terlihat beberapa tahun sebelumnya, perlahan digantikan oleh Republik Weimar.

Foto Karya Laszlo Moholy-Nagy | Sumber: atgetphotography.com

B. Berbalik Ke Kiri Hingga Port Bou

Tahun1924 dianggap sebagai masa ketika kerja filsafat dan budaya Walter Benjamin mengalami perubahan yang cukup drastis. Di tahun ini, ia bertemu dengan Asja Lacis, seorang sutradara teater Kiri. Asja Lacis (Benjamin dan Lacis bertemu di Capri, Italia) memperkenalkannya dengan politik sayap kiri yang radikal. Benjamin ada di Capri dalam rangka menyelesaikan tesisnya mengenai drama Barok[14]. Bersamaan dengan itu, Benjamin juga membaca History and Class Consciousness, sebuah karangan seminal Georg Lukacs. Di saat inilah Benjamin benar-benar tertarik pada tulisan tulisan Marx. Ia menulis tentang peristiwa ini pada sahabatnya Scholem demikian,

I hope someday the Communist signals will come through to you more clearly than they did from Capri. At first, they were indications of a change that awakened in me the will not to mask certain actual and political elements of my ideas in the old Franconian way I did before, but also to develop them by experimenting and taking extreme measures. This of course means that the literary exegesis of German literature will now take a back seat.[15]

Benjamin selanjutnya mendapatkan titik cerah dalam bidang akademisnya ketika mendapat kesediaan dari Franz Schulz, pembimbing dari Universitas Frankfurt. Namun, kemudian Schulz merekomendasikan Hans Cornelius, profesor estetika. Karena menurutnya topik yang dikemukakan Benjamin lebih pas dengan bidang dari Cornelius. Cornelius menolak membimbingnya dan merekomendasikannya kepada Max Horkheimer. Namun, pada 1924, Benjamin menghentikan segala usaha untuk thesisnya dan juga Humiliation itu.

Pada Desember 1926 sampai Februari 1927, Walter Benjamin mengunjungi Moskow dan hidup bersama Lacis di sana. Di Moskow ini, Benjamin merefleksikan pilihan politiknya, sebagaimana ditulisnya dalam Moscow Diary; apakah mengikuti Partai Komunis atau tetap berada di luar sebagai ‘left-wing outsider’. Namun ia memilih untuk tidak mengikuti partai mengingat gaya hidupnya yang berpindah- pindah.

Benjamin pada 1930 merencanakan untuk meninggalkan Jerman dan mengikuti temannya Scholem yang sudah lebih dahulu ada di Palestina. Bakhan, pertemuan antara Benjamin dan Perwakilan dari Hebrew University. Namun oleh satu dan lain alasan, kepergiannya itu dibatalkan. Pada tahun ini juga Benjamin mulai bersahabat dengan Bertolt Brecht yang berkat Lacis sudah dikenalnya sejak Mei 1929. Persahabatannya dengan Brecht ini semakin memperdalam komitmen Benjamin sendiri dalam pilihan politik yang dilakukannya di Capri. Ia juga mulai bersahabat dengan Theodor Adorno yang sudah dikenalnya sejak 1923 ketika mereka sama-sama terlibat dalam sebuah seminar.

Di Jerman sendiri, perpolitikan dan kehidupan mulai menunjukan kesimpang-siurannya. Republik Weimar yang dibangun pasca Perang Dunia I dengan penuh janji akan masa depan yang cerah di bawah koalisi Partai Sosial Demokrat (SPD), Partai Demokrasi Jerman (GDP), dan Partai Katolik Jerman mulai mengalami kebangkrutannya.[16] Perubahan di beberapa bidang kehidupan yang terlihat pada awal-awal Republik Weimar mulai merosot. Belanja negara yang berlebihan akibat tunjangan sosial sebagai program SPD mengakibatkan hutang luar negeri yang menumpuk. Kemunculan fasisme yang semakin kuat siap menerkam sistem politik liberal yang melahirkannya. Bukankah sistem politik itu jua yang memungkinkan adanya kampanye dari partai NAZI seperti ini,

FELLOW CITIZENS!
THE LION IS LOOSE!
WHO IS GUILTY?
THE JEWS!
ELECT THE GERMAN PEOPLE’S PARTY![17]

Pada 14 September 1930, NAZI berhasil mendapatkan suara yang signifikan dalam pemilihan umum. Hitler lantas menjadi Kanselir pada 30 Januari 1933. Keadaan perpolitikan yang tak memungkinkan, NAZI yang terang-terangan mendiskriminasikan Komunisme dan Kaum Yahudi, sebuah puncak perseteruan yang sebenarnya sudah mulai mengemuka sejak sebelum Perang Dunia I, membuat banyak orang yang merasa terancam mulai meninggalkan Jerman. Benjamin adalah salah satu di antara mereka, meninggalkan Berlin dan pergi mengunjungi Paris pada Maret 1933. Setelah dari Paris, ia pergi ke Ibiza untuk mengunjungi saudaranya, Georg, seorang anggota aktif Partai Komunis Jerman yang ditahan di Ibiza.

Di Paris, Benjamin tinggal di apartemen saudarinya, Dora, dan beberapa kali pergi ke Denmark mengunjungi Brecht. Pada 1935, hubungannya dengan Institut Penelitian Sosial Frankfurt yang kini pindah ke New York semakin kental ditandai pula dengan saat itu institusi tersebut memberi komisi atas dua essai Benjamin ‘Problems in the Sociology of Language’ dan ‘Eduard Fuchs, Collector and Historian’. Di Paris ini ia menulis pula beberapa karangannya yang lain yang nantinya menjadi sangat penting seperti ‘The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility’. Lepas tahun 1935, Benjamin mulai mengalami kesulitan di Paris. Setelah tidak lagi tinggal di apartemen saudarinya, ia berpindah-pindah tempat tinggal; motel dan hotel. Pada September 1939, ia sempat ditangkap dan dipekerja-paksakan namun selamat atas bantuan kawannya Adrienne Monnier.

Malam hari antara 26-27 September 1940, Benjamin meninggal dan tak ada yang tahu seperti apa peristiwa pada malam itu sesungguhnya. Bersama dirinya ditemukan pula di sana manuskrip yang belum selesai dari The Arcade Project dan Gesichtsphilosophische Thesen. Ia meninggal dalam keputusasaannya karena tidak bisa pergi ke Amerika ketika NAZI yang mengejar-ngejar kaum komunis serta Yahudi sudah menjadi momok nyata yang mengerikan di dataran Eropa. Padahal, ia sudah sangat mengusahakan hal itu bahkan sempat pula mencari tahu kemungkinan menjual Angelus Novus[18] sebagai cadangan keuangannya di Amerika nanti.

MATERIALISME HISTORIS TANPA TELEOLOGI

GT merupakan sebuah tulisan yang merangkumkan pemikiran Benjamin pada 1930-an dan juga pengalaman hidupnya sendiri. Selain itu, refleksinya dalam GT juga menyangkut runtuhnya Kiri Eropa menghadapi fasisme serta pakta antara Hitler-Stalin yang dihubungkannya dengan penyelidikannya tentang teologi politik.[19] Sedangkan Matthias Fritsch melihat kritikan Benjamin atas ide teleologi dalam konsepsi materialisme historis ini menekankan bahwa Marx, atau Sosial Demokrat pada masa itu, berada dalam bahaya oleh rasa aman akan hukum sejarah ini.[20]

Tentu banyak unsur yang dapat digali dari GT ini. Namun, pada bagian ini kita hanya akan berkonsentrasi pada persoalan usaha pembersihan teleologi dari materialisme historis. Hal-hal penting yang ada dalam GT seperti ingatan, momen mesianik, keselamatan tidak menjadi perhatian utama kita pada kesempatan ini. Dengan demikian, pembahasan kita lebih akan berkutat pada tesis tesis tertentu saja yang lebih secara langsung berhubungan dengan perihal teleologi dalam materialisme historis.

Tesis I seperti yang sudah kita singgung di awal tulisan ini sudah menunjukkan bagaimana Benjamin mencibir unsur teleologi dalam materialisme historis. Howard Caygill mengajak langsung melihat tesis XVIII untuk memahami hubungan dari materialisme historis dan teologi yang menjadi pembuka GT ini. Dalam tesis tersebut, Benjamin menulis,

“In relation to the history of organic life on earth ,” writers a modern biologist, “the paltry fifty millernnia of homo sapiens constitute something like two seconds at the close of a twenty-four-hour day. On this scale, the history of civilized mankind would fill one-fifth of the last second of the last hours.” The present, which, as a model of Messianic time, comprises the entire history of mankind in an enormous abridgment, coincides exactly with the stature which the history of mankind has in the universe.[21]

Kalimat terakhir dari Benjamin sendiri menunjukkan bahwa waktu sekarang sebagai model Waktu Messianis, merupakan keseluruhan sejarah umat manusia dalam ringkasan yang besar. terdiri dari seluruh sejarah umat manusia dalam sebuah ringkasan yang sangat besar. Dan Waktu Sekarang dengan demikian persis sama dengan sejarah keseluruhan umat manusia di alam semesta. Di sini, Benjamin menekankan pentingnya Waktu Sekarang, karena ia sama dengan keseluruhan sejarah umat manusia. Kesekarangan sebagai hal penting dalam sejarah jelas berbeda dengan teleologi, dan juga pemahaman seputar Mesianis pada umumnya, yang menekankan pada tujuan pada masa yang akan datang dari sejarah itu sendiri.

Jika tesis XVIII ini kita hubungkan dengan tesis II di mana Benjamin menyatakan perihal Mesianis yang baginya tidak hanya berurusan dengan masa depan; Mesianis tidak merujuk pada masa depan dari masa sekarang melainkan masa depan dari masa lalu. Masa depan dengan demikian selalu tidak melupakan masa lalu. Masa depan yang dibayangkan sekarang selalu pula dalam rujukannya dengan masa lalu. Sedangkan di sini yang pada tesis III Benjamin menekankan bahwa hanya mereka yang tertebuslah yang bisa memahami kepenuhan masa lalu.

Masih menurut sistem pembacaan dari Howard Caygill, tesis XVIII ini dibaca pula dalam hubungannya dengan tesis VIII–XIII. Tesis VIII dimulai dengan pemahaman seputar tradisi ketertindasan yakni keadaan darurat bukan merupakan sebuah pengecualian melainkan sebuah keharusan. Tesis IX lebih menukik lagi pada konsep sejarah Walter Benjamin. Dalam tesis ini, dengan menyimbolkan sejarahnya pada lukisan Angelus Novus, di mana dikatakannya bahwa malaikat ini merupakan malaikat sejarah yang seperti hendak membebaskan diri dari apa yang ditatapnya. Ia menatap masa lampau dan tampaknya ia hendak berhenti untuk membenahi segala yang hancur di hadapannya namun badai yang berhembus dari Firdaus mengepakan sayapnya dan menerbangkannya ke masa depan yang dipunggunginya. Angin badai inilah progresivitas.[22]

Di sini kita melihat bahwa bagi Benjamin, sejarah selalu terhempas ke depan dalam posisi meratapi kehancuran-kehancuran di masa lalu. Masa lalu yang berisi ketertindasan dan kehancuran yang menyedihkan. Sebuah thelos tak menjadi tujuan Sang Malaikat karena yang membahagiakan sudah hancur dan mendorongnya terus ke depan yang tak diketahuinya apa. Di sini sejarah bagi Benjamin adalah usaha untuk berhenti sejenak dan membenahi reruntuhan tapi itu tak mungkin karena progresivitas sejarah yang terus mendorongnya ke depan. Maka, yang menjadi perhatian sejarah Benjamin bukanlah pada sesuatu di ujung sana, tetapi apa yang nyata terjadi di hadapan kita yang sedikit lagi akan menjelma sejarah. Andaikan tak menatap ke belakang tetapi terus menatap ke depan, maka reruntuhan di masa lalu tak akan pernah kita ketahui.

Foto Karya Laszlo Moholy-Nagy | Sumber: atgetphotography.com

Posisi menatap ke depan inilah posisi pembacaan sejarah yang dianut oleh pemahaman secara umum atas materialisme historis Marx dan juga Sosial Demokrat Jerman pada masa Republik Weimar. Lebih jauh lagi, Sosial Demokrat dikritiknya bukan hanya pada pemahaman seputar konsep kemajuan sejarah sebagai teleologi, tetapi juga kompromi politik dan ekonomi partai itu. Keruntuhan Republik Weimar adalah juga sumbangsih Sosial Demokrat yang menetapkan kebijaksanaan kesejahtraan sosial pekerja yang memakan anggaran negara Weimar begitu banyak. Pemborosan di bidang sosial ini di masa ketika dunia tengah mengalami kelesuan akibat Perang Dunia I mengakibatkan Weimar punya hutang yang banyak.[23] Krisis keuangan Weimar ini semakin diperparah dengan jatuhnya pasar saham di Amerika.[24]

Kritik atas praktik politik dan pemahaman Sosial Demokrat Jerman ini mengemuka dalam tesis X-XIII. Pada tesis X, Benjamin menyatakan bahwa kemunculan gemilang fasisme adalah konsekuensi dari optimisme berlebihan dari para pemimpin kiri yang melihat materialisme historis sebagai keotomatisan sejarah yang berujung pada kemenangan kaum proletar di akir sejarah, sebuah penyelesaian oleh materialisme sejarah sebagai penyelamat di akhir sejarah; di samping itu juga kompromi politik dan ekonomi mereka.[25] Lebih lanjut tentang awal tesis XI, Benjamin menulis demikian,

The conformism which has been part and parcel of Social Democracy from the beginning attaches not only to its political tactics but to its economic views as well. It is one reason for its later breakdown. Nothing has corrupted the German working class so much as the notion that it was moving with the current. It regarded technological development as the fall of the stream with which it thought it was moving.[26]

Menurut Matthias Fritsch, di sini Benjamin menekankan materialisme historis sebagai teori yang menekankan pada infrastruktur ekonomi harus direvisi mengingat sejarah tidak bisa dipandang hanya sebagai sejarah linear. Materialisme historis harus dilihat tidak lagi hanya sebagai gerakan secara homogen dari basis menentukan suprasturuktur saja, melainkan bagaimana bagian-bagian tertentu dari suprastruktur juga menentukan basis.[27]

Kita melihat bahwa ada beberapa poin yang bisa kita dapatkan pada kesempatan ini menyangkut teleologi dari materialisme historis yang coba dibersihkan oleh Benjamin. Pertama, Benjamin memberikan konsep baru tentang sejarah bukan sebagai sebuah tatapan terhadap thelos akhir yang ada di masa depan melainkan tatapan terhadap masa lalu yang adalah kehancuran. Subyek sejarah yang paham akan masa lalu ini, dimungkinkan untuk mendapatkan keselamatan; keselamatan yang adalah usaha diri subjek sejarah untuk menghentikan kehancuran yang mungkin terjadi di masa sekarang. Karena, masa depan adalah masa depan dari masa lalu. Masa lalulah yang memungkinkan masa depan, maka masa kini bukan hanya bersifat persinggahan semata. Masa kini berperan memahami masa lalu sehingga masa lalu yang nantinya muncul dari yang sekarang dalam keterlemparan ke masa depan selanjutnya, reruntuhannya sudah diselamatkan oleh masa sekarang yang sebelumnya. Kedua, Benjamin mengkritik pemahaman materialisme historis dengan kepercayaan pada thelos di akhir sejarah secara doktrinal yang dianut (sejauh pembacaan ini) Sosialisme Demokratis Jerman pada masanya. Benjamin menekankan pentingnya pemahaman akan masa lalu dan juga pentingnya memahami masa sekarang sebagai sesuatu yang sama dengan keseluruhan sejarah umat manusia. Maka, menyelamatkan sejarah umat manusia bukan melalui harapan akan penebusan sebagai akhir sejarah, melainkan bagaimana penebusan itu diupayakan pada masa sekarang.

Setelah kita melihat apa yang diusahakan Benjamin dalam GT, sekarang kita akan coba masuk pada pemahaman materialisme historis yang dikritik Benjamin. Bagian berikut adalah pemaparan seputar basis dan suprastruktur yang oleh Benjamin coba direvisi dengan mengatakan bahwa suprastruktur pun pada saat tertentu bisa menentukan basis.

BASIS DAN SUPRASTRUKTUR

Salah satu kalimat terkenal Marx tentang sejarah adalah kutipan dari karyanya bersama Engels yakni Manifesto Komunis. Dia menulis di sana bahwa perjalanan sejarah adalah pertentangan antarkelas,

The history of all hitherto existing society is the history of class struggles. Free man and slave, patrician and plebeian, lord and serf, guild master and journeyman, in a word, oppressor and oppressed, stood in constant opposition to one another…[28]

Di manakah letak pertentangan ini? Bagi Marx, realitas masyarakat itu adalah proses produksi kebutuhan dasar yakni praksis. Yang pertama-tama dari praksis ini adalah produksi atas kebutuhan untuk terus bertahan hidup ini (dengan kata lain ekonomi) menjadi bangunan bawah yang menopang bangunan atas dalam kehidupan masyarakat. Bangunan atas (pemikiran, politik, seni, dll) mengikuti apa yang ada di bangunan bawah (kepemilikan alat kerja, kerja, pemilik modal dan pekerja, dll). Jadi, kesadaran atau pemikiran akan berubah ketika sistem produksi/kerja ini berubah.

Foto Karya Laszlo Moholy-Nagy | Sumber: atgetphotography.com

Basis ini ditentukan dua hal penting yakni tenaga-tenaga produktif yakni kekuatan-kekuatan yang dipakai masyarakat dalam mengerjakan dan mengubah alam dan hubungan-hubungan produktif yakni hubungan kerja sama atau pembagian kerja antara manusia yang terlibat dalam proses produksi. Sedangkan bangunan atas terdiri dari dua unsur yakni tatanan institusional yakni segala macam lembaga yang mengatur kehidupan bersama masyarakat di luar bidang produksi, jadi organisasi sebuah pasar, sistem pendidikan, dll dan tatanan kesadaran kolektif yakni yang memuat segala sistem kepercayaan, norma-norma dan nilai-nilai yang memberikan kerangka pengertian, makna dan orientasi spiritual pada usaha manusia.[29]

Perjalanan sejarah berdasarkan pendekatan materialisme historis yang menjelaskan seputar wilayah praksis sebagai produksi kebutuhan utama manusia ini digambarkan Engels dalam The Origin of the Family, Private Property and the State. Dalam buku ini secara lugas digambarkan oleh Engels tahapan tahapan perubahan masyarakat berdasarkan caranya mendapatkan kebutuhan pribadinya. Pada awalnya unsur alamlah yang menentukan perkembangannya. Selanjutnya, pengefisiensian atas kerjalah, yang dimungkinkan oleh penemuan-penemuan, menentukan perubahaan selanjutnya. Perubahan yang didasari oleh material alam dan cara pengefektifan kerja menentukan gerak perubahan masyarakat. Hal ini berjalan seiring dengan perubahan dalam sistem kepemilikan properti.

Mengenai basis dan suprastruktur yang saling mempengaruhi ini, ada baiknya kita menggambarkannya dalam contoh. Misalnya, kita ambil contoh dalam sejarah, ketika dalam masyarakat Indonesia kepemilikan tanah seutuhnya adalah milik raja atau suku-suku tertentu, dan kerja dilakukan oleh masyarakat sebagai bentuk sembah bakti pada raja dan dihayati sebagai pengejawantahan “dewa” di bumi, maka nilai-nilai kehidupan bernegara yang dianutnya pun adalah raja yang melindungi rakyat. Namun ketika swastanisasi terjadi sehingga orang-perorangan bisa memiliki tanah dan juga alat-alat lainya, pandangan hidup bernegara pun berubah; bukan lagi raja tetapi pemerintah yang adalah pilihan rakyat sendiri. Pada titik tertentu suprastruktur (ideologi dan kepercayaan) pada titik tertentu akan berbalik dan menjadi sesuatu yang mendominasi manusia untuk menjalankan hidupnya. Mari kita ambil sebuah contoh lagi demikian, masyarakat Indonesia tradisional punya semangat menerima takdirnya. Manusia diciptakan berbeda-beda dengan tugasnya masing-masing makadari itu jalani saja apa yang menjadi nasibmu di dunia ini.

Kita melihat di sini bahwa pada momen tertentu ideologi itu atau bangunan atas itu akan menentukan bangunan bawah pula. Jadi, bisa dikatakan di sini bahwa pada posisi pertama, basis selalu menentukan bangunan atas. Namun dalam perkembangannya, bangunan atas ini akan berkembang sedemikian rupa dan mengalami ‘pengindependensian’ dirinya sehingga bisa berbalik menentukan proses pada bangunan bawah.

Bahwa suprastruktur tidak selalu ditentukan oleh basis ini sudah disadari pula oleh Marx dan Engels. Dalam suratnya kepada Joseph Bloch di Koenigsberg bertarik 21(-22) September 1890, Engels menulis demikian,

…According to the materialist conception of history, the ultimately determining element in history is the production and reproduction of real life. More than this neither Marx nor I have ever asserted. Hence if somebody twists this into saying that the economic element is the only determining one, he transforms that proposition into a meaningless, abstract, senseless phrase. The economic situation is the basis, but the various elements of the superstructure—political forms of the class struggle and results, to wit: constitutions established by the victorious class after a successful battle etc., juridicial forms, and even the reflexes of all these actual struggles in brains of participants, political, juristic, philosophical theories, religious views and their further development into system of dogmas—also exercise their influences upon the course of historical struggles and in many cases preponderate in determining their form.[30]

Pemahaman ini melandasi pula kritik sastra Marxisme dengan salah satu pemikir pentingnya saat ini, Terry Eagleton. Eagleton berdasarkan apa yang dikatakan Engels ini menekankan bahwa kritik sastra Marxisme bukan sekadar cerminan pasif basis meskipun ia adalah bagian dari suprastruktur. Maka, seperti yang sudah kita uraikan di atas, basislah—pada pokok utamanya—yang menentukan bangunan atas. Namun dalam perjalanannya, bangunan atas ini bisa pula menentukan basis, seperti yang sudah kita perlihatkan dari contoh di atas; sesuatu yang oleh Engels dan Marx sudah disadari sedari awalnya.

PENUTUP

Walter Bernjamin termasuk generasi yang mengalami masa keemasan Weimar dan juga masa mulai runtuhnya negara itu; bahkan kematiannya pun bisa kita lihat sebagai akibat dari perpolitikan di Jerman saat itu. Keadaan zaman yang demikian direfleksikan Walter Benjamin dalam GT, sehingga seperti yang dikatakan oleh Caygill bahwa Walter Benjamin melihat munculnya Fasisme Nazi ini sebagai konsekuensi atau akibat dari sifat keras kepala para pemimpin kiri Republik Weimar. Di sini Walter Benjamin berusaha menunjukan kesalahan-kesalahan pemahaman atas materialisme historis yang dalam pandangannya berperan juga menciptakan Eropa pada umumnya dan Jerman khususnya yang porak poranda akibat munculnya secara kuat fasisme.

Kesalahan yang ditunjukan Benjamin adalah penerjemahan dan pemahaman kaum Sosial Demokrat Jerman saat itu yang menerima akhir sejarah sebagai thelos dokrinal dari materialisme historis. Pemahaman yang seperti ini salah satu dampaknya, seperti yang diutarakan oleh Matthias Fritsch justru mendekatkan pada pemahaman sejarah a la borjuis[31] pada titik di mana kita tinggal duduk menunggu datangnya akhir sejarah itu. Walter Benjamin lantas menunjukan unsur penting sejarah yakni pemahaman akan masa lalu (dimetaforakan dalam malaikat yang ternganga akibat masa lalu yang dilihatnya) yang memungkinkan loncatan masa kini terhadap masa nanti yang adalah juga tatapan akan masa lalu yang berikutnya, karena sejarah itu linear dan terus melaju ke depan. Walter Benjamin sama sekali tidak memikirkan soal akhir sejarah sebagai sebuah janji manis tentang keselamatan. Baginya keselamatan harus diusahakan pada Waktu Sekarang karena Waktu Sekarang adalah sebuah momen yang mewakili keseluruhan sejarah peradaban manusia.

Pemahaman yang keliru kedua adalah perihal basis yang melulu menentukan suprastruktur sebagaimana dipahami oleh kaum Sosialis Demokratis Jerman. Benjamin merevisinya dengan mengatakan bahwa suprastruktur pun pada bidang-bidang tertentu turut menentukan basis. Hal ini ternyata juga sudah dipahami oleh Marx dan Engels.

Bagi saya sumbangsih terpenting Walter Benjamin dari GT-nya ini adalah ia berhasil menunjukkan bahwa materialisme historis tidak bisa dipahami sebagai perjalanan sejarah dengan janji Keselamatan di akhir sejarahnya. Keselamatan itu harus diradikalkan dan diejawantahkan pada masa sekarang. Hal ini dimungkinkan oleh pemahaman yang utuh atas masa lalu karena unsur masa lalu justru penting dalam sejarah. Sedangkan imajinasi masa depan yang bagaikan Firdaus tidak lagi diperhitungkan Benjamin. Usaha membawa Keselamatan pada Waktu Sekarang adalah aksi yang harus diambil subyek sejarah Benjamin.

Foto Karya Laszlo Moholy-Nagy | Sumber: atgetphotography.com

Daftar Pustaka
Benjamin, Andrew (ed.). 2005. Andrew Benjamin (ed.), Walter Benjamin and History. London dan New York: Continuum.
Benjamin, Walter. 1968. Illuminations: Essays and Reflections. (terj. Harry Zohn). New York: Schocken Books.
Bunnin, Nicholas dan Jiyuan Yu. 2004. The Blackwell Dictionary of Western Philosophy. Oxford dan Victoria: Blackwell Publishing.
Caygill, Howard. 2005. Andrew Benjamin (ed.), Walter Benjamin and History. London dan New York: Continuum.
Engels, Friedrich. 1972. Borodulina, T. (peny.). K. Marx, F. Engels, V. Lenin On Historical Materialism: A Collection. Moscow: Progress Publishers.
Ferris, David. 2008. The Cambridge Introduction to Walter Benjamin. Cambridge: Cambridge University Press.
Fritsch, Matthias. 2005. The Promise of Memory: History and Politics in Marx, Benjamin, and Derrida. New York: State University of New York Press.
Kleden, Paul Budi. 2005. Frans Ceunfin dan Felix Baghi (eds.), Mengabdi Kebenaran: Menyongsong HUT ke-80 P. Jozef Pieniazek SVD. Maumere: Penerbit Ledalero.
Leslie, Esther. 2007. Walter Benjamin. London: Reaktion Book.
Magnis-Suseno, Franz. 1999. Pemikiran Karl Marx: Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan Revisionisme. Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama.
Marx, Karl. 2004. Kapital: Sebuah Kritik Ekonomi Politik. Buku Pertama: Proses Produksi Kapital (terj. Oeh Hay Djoen). Jakarta: Hasta Mitra.
Marx, Karl dan Friedrich Engels. 1988. Economic and Philosophy Manuscrip of 1844 and Communist Manifesto. (terj. Martin Milligan). New York: Promotheus Books.
Steiner, Uwe. 2010. Walter Benjamin: An Introduction to His Work and Thought (terj. Michael Winkler). Chicago dan London: The University of Chicago Press.
Suryajaya, Martin. 2011. “Kisi-kisi Misteri Inkarnasi” dalam bulletin Problem Filsafat No. 9, Tahun I, Mei.
Weitz, Eric D. 2007. Weimar Germany: Promise and Tragedy. Princeton: Princeton University Press.

[1] Gesichtsphilosophische Thesen ini adalah judul yang dipakai dalam buku Illuminationen: Ausgewāhlte Schriften, (Frankfurt a. Mein: Suhrkamp Verlag, 1961). Ueber den Begriff des Gesichte juga dipakai sebagai judul tulisan ini. Dalam terjemahan Inggris, ada yang mengiktui judul kedua, misalnya Harry Zohn menerjemahkannya, Theses on the Philosophy of History. Judul kedua dipakai misalnya misalnya dalam buku editan Andrew Benjamin, Walter Benjamin and History, dan juga buku karangan Uwe Steiner, Walter Benjamin: An Introduction to His Work and Thought.
[2] Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, diterjemahkan oleh Harry Zohn, (New York: Schocken Books, 1968), 253.
[3] “Teleology. Ancient Greek philosophy, philosophy of science, philosophy of religion [from Greek telos, the end or aim of a thing + logos, study] Aristotle assumed that everything that happens in the universe must be understood as the striving of something toward an end promoting its well-being or helping it to survive. He ascribes telos to plants and animals, believing that their behavior serves their needs and preserves their life. In view of the regularity in the natural world, he claims that nature itself must have an internal end or purpose. Aristotle did not admit a conscious, rational agent in his teleological explanation, but in the teleological argument or argument from design, the Christian tradition infers from the regularity in nature that there is a supernatural designer, God, who designed everything in the world to be of service to man. The theory of evolution denies the need to posit a purposive designer, but confirms that functional adaptation serves a purpose of survival in natural selection. Since purposive and functional activities are observed universally, teleology is much discussed in the philosophy of science. Whether functional or teleological explanation is a distinctive kind of explanation or can be reduced to causal explanation is a matter of controversy.” Nicholas Bunnin dan Jiyuan Yu, The Blackwell Dictionary of Western Philosophy, (Oxford dan Victoria: Blackwell Publishing, 2004), 680.
[4] “Metode dialektika saya, pada dasarnya, tidak hanya berbeda dari metode Hegelian, melainkan ia secara langsung berlawanan dengan metode Hegel. Bagi Hegel, proses berpikir, yang bahkan ditransformasikan menjadi suatu subyek independen, dengan nama Idea adalah pencipta dari dunia nyata, dan dunia nyata hanyalah penampilan eksternal dari Ide itu. Bagi saya sebaliknya, yang ideal itu tidak lain dan tidak bukan hanya dunia material yang dicerminkan oleh pikiran manusia, dan diterjemahkan dalam bentuk-bentuk pikiran.” Karl Marx, Kapital: Sebuah Kritik Ekonomi Politik. Buku Pertama: Proses Produksi Kapital, diterjemahkan oleh Oeh Hay Djoen, (Jakarta: Hasta Mitra, 2004), xxxix.
[5] Baca pemaparan Martin Suryajaya tentang buku The German Ideology ini dalam makalahnya untuk diskusi Komunitas Marx 18 April 2011 di Kampus STF Driyarkara yang diterbitkan juga di Problem Filsafat: Buletin Komunitas Marx, No. 9/Tahun I/Mei 2011.
[6] Uwe Steiner, Walter Benjamin: An Introduction to His Work and Thought, diterjemahkan oleh Michael Winkler, (Chicago dan London: The University of Chicago Press, 2010), 169.
[7] Lihat Paul Budi Kleden dalam Frans Ceunfin dan Felix Baghi, Mengabdi Kebenaran: Menyongsong HUT ke 80 P. Jozef Pieniazek SVD, (Maumere: Penerbit Ledalero, 2005), 100.
[8] Andrew Benjamin dalam Andrew Benjamin (ed), Walter Benjamin and History, (London dan New York: Continuum, 2005), 1.
[9] Bagian ini bersumber utama dari David Ferris, The Cambridge Introduction to Walter Benjamin (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 1-21, dengan beberapa referensi lain sebagaimana ditunjukan oleh keterangan-keterangan selanjutnya.
[10] Esther Leslie, Walter Benjamin, (London: Reaktion Book, 2007), 20-21.
[11] Esther Leslie, Walter Benjamin…, 30.
[12] Esther Leslie, Walter Benjamin…, 25 dan 28.
[13] Eric D. Weitz, Weimar Germany: Promise and Tragedy, (Princeton: Princeton University Press, 2007), 7.
[14] Tesisnya ini tak pernah mendapatkan pengakuan akademis karena tak berhasil mendapatkan pembimbing oleh karena beberapa alasan. Namun disertasinya tersebut belakangan terbit dengan judul The Origin of German Tragic Drama (Ursprung des deutschen Traurspiels).
[15] David Ferris, The Cambridge Introduction…, 21.
[16] Eric D. Weitz, Weimar Germany…, 84.
[17] Eric D. Weitz, Weimar Germany…, 124.
[18] Angelus Novus merupakan lukisan karya Paul Klee (1879-1940) seorang pelukis Swiss. Angelus Novus ini lantas menjadi simbol dari pemikiran Walter Benjamin tentang sejarah.
[19] Howard Caygill dalam Andrew Benjamin (ed), 215.
[20] Matthias Fritsch, The Promise of Memory: History and Politics in Marx, Benjamin, and Derrida, (New York: State University of New York Press, 2005), 31.
[21] Walter Benjamin, Illuminations…, 263.
[22] Lihat juga pemaparan perihal Angelus Novus ini dari Paul Budi Kleden, 103-108.
[23] Sedangkan untuk Eropa pasca Perang Dunia II, kita tahu bahwa kestabilan ekonomi di sana dibantu oleh Amerika lewat Marshal Plan. Salah satu contohnya adalah lebih cepat kembali sejahtranya masyarakat Jerman Barat karena mereka mendapatkan bantuan ini sedangkan Jerman Timur masih berkesulitan penghidupannya.
[24] Eric D. Weitz, Weimar Germany…, 163-164.
[25] Howard Caygill, 216.
[26] Walter Benjamin, Illuminations…, 258.
[27] Matthias Fritsch, The Promise of Memory…,32.
[28] Karl Marx dan Friedrich Engels, Economic and Philosophy Manuscript of 1844 and Communist Manifesto, diterjemahkan oleh Martin Milligan (New York: Promotheus Books, 1988), 209.
[29] Frans Magnis-Suseno, Pemikiran Karl Marx : Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan Revisionisme, (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, 1999), 143-145.
[30] T. Borodulina (peny.) K. Marx, F. Engels, V. Lenin On Historical Materialism: A Collection, (Moscow: Progress Publishers, 1972), 294.
[31] Matthias Fritsch, The Promise of Memory…, 32.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Jurnal Filsafat Driyarkara, Th. xxxii No. 2/2011 (Tema: Karl Marx & Marxisme: Sebuah Pengantar) hal. 127-141

The post Materialisme Historis dalam Sentuhan Walter Benjamin appeared first on BERTO TUKAN.

Remah Cerita Agustusan

Mon, 17 Aug 2020 12:28:58 GMT

Catatan: Tulisan ini dibuat pada HUT Kemerdekaan RI 2016 silam. Tak ada pandemi COVID-19 kala itu, tak ada upacara bendera secara virtual via zoom pula kala itu. Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik OASE, IndoProgress.

Yohanis Gama Marschal Lau (13) Yang Viral Karena Memanjat Tiang Bendera Pada 2018 Yang Lalu | Sumber: https://news.detik.com/berita/d-4171256/siswa-ntt-pemanjat-tiang-demi-bendera-merah-putih-dapat-beasiswa

17 AGUSTUS bagi saya adalah hari libur yang biasa-biasa saja. Selain karena memang—oleh satu dan dua cara hidup selama ini—hari libur dan hari kerja bagi saya kerap sama saja, saya kira ‘beban’ pengetahuan sejarah bangsa di kepala jua—yang membuat 17 Agustus seperti hari-hari lainnya. Tentu saja sumbangan dari pemahaman akan kebobrokan penyelenggaraan negara dan ketimpangan di sana sini tak kalah besarnya atas ke-biasa-biasa-sajaannya 17 Agustus itu.

Saya pulang ke kamar sewaan menjelang tengah malam, 16 Agustus lalu. Ini juga peristiwa yang biasa-biasa saja di dalam hidup saya. Namun, meriahnya bebendera, umbul-umbul merah putih di jalan yang dilewati membuat saya tidak bisa tidak membayangkan para anggota Pemuda Angkatan Baru (PAB), yang didirikan salah satunya oleh DN Aidit itu, tujuh puluh satu tahun silam, tengah mendorong Soekarno-Hatta memproklamirkan kemerdekaan RI. Selama beberapa saat, kepala saya tiba-tiba sesak dengan bayangan masa lalu yang tak pernah saya alami.

Dentuman gendang dan teriakan Cita Citata di ujung jalan membuyarkan tamasya sejarah itu. ‘Syiiit, akamsi (anak kampung sini) lagi dangdutan dan minum-minum!’ pikir saya. Dari tamasya historis yang berharga itu saya dipaksa mewajahi kenyataan: melewati kerumunan anak-anak dengan masa depan yang sudah membeku—ditambah mungkin sudah mabuk oplosan pula. Menghadapi kondisi ini, dan saya tidak punya pilihan lain selain melewati ujung jalan itu sebelum berbelok ke kanan, terpaksa saya harus menyiapkan diri untuk ber-hahahihi, mengucapkan permisi sambil menebar senyum. Tentu saja supaya citra ‘kasar’ orang timur yang kerap terdengar dari Jogjakarta itu tidak melekat pada saya.

Jauh panggang dari api. Saya malah diajak bergabung menikmati musik. Pasalnya sederhana. Alih-alih minum oplosan, di tangan mereka ada dua botol arak, minuman tradisional asal kampung saya.

‘Mampir dululah, Bung!’ sapa salah seorang mereka. Saya pun duduk, menahan sedikit rasa lapar serta kantuk di pelupuk mata.

‘Saya dari Sumatra, Batak. Tapi minum moke. Beda-beda tapi tetap satu, Bung!’ seloroh yang lain sambil menyodorkan arak yang beriak-riak tak karuan di dalam gelas. Tentu saja beriak-riak karena yang menyodorkan berusaha mensinergikan efek alkohol pada dirinya dengan irama dangdut, ditambah lagi bawaan naluriah untuk menjamu orang baru dengan baik.

Tak urung, kantuk saya menguap mendengar tafsiran Bhineka Tunggal Ika yang belum pernah saya temukan di buku mana pun itu. Sembari menghabiskan isi gelas, kepala saya menjuxtaposisikan tafsiran Bhineka Tunggal Ika pemuda asal Batak tadi dengan seliweran linimasa yang saya intip di kendaraan pulang tadi; anggota paskibraka yang dianulir karena berkewarganegaraan Prancis, pemerintah Jokowi-JK yang menyembah industri, ancaman atas kebebasan berekspresi, wacana kenaikan harga rokok, dsb. Sebagaimana yang Anda bayangkan, dua gelas arak tak mampu memberi makna pada juxtaposisi tadi.

Kemeriahan itu bukanlah sesuatu yang direncanakan. Sulae, pemuda penjaga salah satu kos-kosan di dekat situ, menceritakannya pada saya apabila ia gerah dengan malam kemerdekaan yang sepi-sepi saja. Mosok anak-anak cuma capek ngecat-ngecat jalan untuk perlombaan 17-an besok tanpa ada kemeriahan apa pun. Ia lantas mengeluarkan perangkat soundsystem. Saya pun menemukan jawaban sumber dentuman musik dangdut yang beberapa kali mengganggu entah istirahat saya atau mengetik di hari-hari sebelumnya. Ditambah kebetulan seorang penghuni kos-kosan yang dijaga Sulae masih menyimpan tiga botol arak dari kampungnya, maka jadilah kemeriahan itu. ‘Ini baru kemerdekaan. Senang-senang, goyang, mabuk,’ tutup Sulae, pemuda asal Tuban yang sudah sejak umur 8 tahun hidup sendiri itu.

***

Hari ini beberapa jalan dan gang di dekat tempat tinggal saya ditutup. Panggung-panggung dangdut didirikan di sekitarnya. Beberapa pemuda yang saya temui di malam 16 Agustus hari ini tampak lebih bersih dan mengenakan seragam merah putih. Selain berpenampilan lebih rapi, mereka tampak lebih berguna hari ini. Alih-alih duduk-duduk di warung sambil mengintip foto gadis-gadis di facebook, mereka mengorganisir acara penyerahan hadiah lomba agustusan. Dan, lagi-lagi, ada organ tunggal dangdut dengan dua atau tiga penyanyi yang bergiliran melantumkan lagu di siang Jakarta yang panas ini.

Barangkali banyak jalan dan gang di Jakarta ditutup hari ini dengan alasan serupa. Sepertinya setiap RW (Rukun Warga) punya acara sendiri-sendiri setiap 17 Agustus. Kita bisa menemukan akar dan jawaban dari budaya yang satu ini di penelitian salah satu Indonesianis; saya sendiri belum membaca perihal itu. Untuk menyewa tenda, panggung sederhana dan mendatangkan organ tunggal, kira-kira menghabiskan Rp 15.000.000,-. Informasi itu saya dapatkan dari Pemuda Asal Batak dengan tafsir Bhineka Tunggal Ika yang keren tadi. Kebetulan, dia juga tengah berseragam di hari ini. Tentu saja, data ini masih perlu dicek lagi.

Mendengar jumlah angka itu, kepala saya berpikir konspiratif; apakah penguasa Jakarta sekarang menggelontorkan dana demi menang pada Pilkada nanti? Informasi tambahan dari pemuda tadi menjadi antitesis isi kepala saya. Karang Taruna-lah yang mengorganisir acara ini. Saya tersentak juga; ternyata masih ada yang namanya Karang Taruna itu. Uangnya didapat dari sumbangan-sumbangan warga. Ada juga warga yang memang menyumbang dalam jumlah yang cukup banyak. Pemuda Bhineka Tunggal Ika tadi menyebut contoh seorang warga yang menyumbang dalam jumlah banyak itu. Karena memang tidak kenal tetangga, ketika mengetik tulisan ini, nama yang disebutnya tadi tak berhasil saya ingat.

Saya jadi berpikir, adakah honorarium untuk pemuda-pemudi yang berseragam merah putih tadi? Saya yakin memang tidak ada. Atau honorariumnya adalah bergoyang dangdut di depan panggung sederhana itu.

Selamat merayakan kemerdekaan, kaum bermasa depan tak pasti.***

The post Remah Cerita Agustusan appeared first on BERTO TUKAN.

"Rule of Law” dan Ciri-Ciri Hukum Sebagai Prasyarat Negara Hukum

Sun, 16 Aug 2020 11:13:17 GMT

Ketika saya hendak mulai menulis makalah ini, salah satu kawan di jejaring sosial twitter menulis demikian, “sejarah negara-negara di dunia membuktikan bahwa penegakan hukum yang tegas, keras dan adil adalah syarat utama dan fondasi bagi kemajuan ekonomi.” Bagi saya, apa yang dikatakannya di twitter itu punya keterkaitan dengan bahan yang akan menjadi rujukan utama saya dalam tulisan ini yakni bab X yang bertajuk “Law” dari buku Natural Law and Natural Right karya John Finnis.

John Finnis dikenal sebagai filsuf hukum yang berusaha mengembalikan peran moral ke dalam hukum yang oleh para filsuf aliran positivisme hukum dihilangkan perannya dalam pemikiran tentang hukum.[1] Hukum yang berlandaskan moral ini adalah salah satu ciri khas dari natural law yang kehadirannya dalam sejarah mendahului kehadiran hukum positivis. John Finnisi yang lahir pada 1940 ini adalah Profesor hukum dan Filsafat Legal di Universitas Oxford dan juga di Universitas Notre Dame.[2] Sejak 1989 ia sudah menjadi Profesor Hukum dan Filsafat Hukum dan sejak 1966 ia adalah tutor hukum di Universitas Collegge. Pada 1972-1989 ia menjabat sebagai Rhodes Reader pada Hukum Pesemakmuran Inggris dan Amerika Serikat.[3]

Seperti yang sudah saya katakan pada paragraf awal tulisan ini bahwa yang menjadi rujukan utama tulisan ini adalah Bab X dari sebuah karya penting John Finnis yakni Natural Law and Natural Right. Yang hendak tulisan ini tuju dengan menjadikan bab X tersebut sebagai rujukan adalah menunjukan ciri-ciri utama dan the rule og law sebagai pendasaran sebuah negara modern alias negara yang berdasarkan atas hukum. Untuk tujuan itu saya akan pertama memaparkan secara singkat apa yang diuraikan John Finnis dalam bab X karyanya tersebut. Selanjutnya, kedua, kita akan menunjukan relefansi pemikiran John Finnis tersebut dengan keadaan di Indonesia saat ini. Dan pada bagian ketiga kita akan memberikan semacam kesimpulan atas pemaparan ini.

Hukum Menurut Finnis: Dari Sangsi Hingga Hukum Alam sebagai Analogi

Kita tahu bahwa negara modern adalah negara yang berlandaskan atas hukum. Hal ini dilaksanakan karena negara tersebutlah yang menjadi pintu masuk Finnis dalam bab ini—yakni jika kita sesuaikan dengan judul yang diberikannya untuk bab ini, “Law”—sebelum membicarakan hukum dan definisi hukum lebih jauh adalah ia mengurai hubungan sanksi dan hukum. Sanksi bagi Finnis adalah sarana untuk mendidik orang. Karena sanksi adalah salah satu perangkat hukum, maka sesungguhnya ia pada tujuan terakirnya adalah untuk mencapai kebaikan bersama (common good). Selanjutnya, menurutnya sanksi tersebut pun bukan berarti menghilangkan kebaikan individu orang bersangkutan. Justru kebaikannya itulah yang diperjuangkan dengan memberinya sanksi. Karena sanksi diharapkan membawanya pada pelajaran tentang hukum dan selanjutnya tak akan ada lagi kesalahan dilakukannya.

John Finnis | Sumber: https://www.oxfordstudent.com/2019/01/08/petition-launched-to-remove-law-professor-for-discriminatory-comments/

Setelah membahas soal sanksi, Finnis sedikit membahas perihal “Unjust Punishment”. Di dalam bagian ini ia membahas apa itu Lembaga Hukum dan pada titik mana Lembaga Hukum ini bisa dikatakan diselewengkan. Lembaga Hukum pada dasarnya merupakan sebuah bentuk respons manusia pada kebutuhannya yang praktis. Berbeda dengan lembaga atau institusi lainnya, karena ia bernama lembaga hukum, maka tujuan praktis yang hendak dicapainya adalah menjaga atau melindungi kebaikan bersama yang adalah tujuan dari hukum itu sendiri. Demikianlah, tujuan dari Lembaga Hukum adalah menjaga kebaikan bersama itu. Finnis lantas menekankan bahwa ketika sebuah Lembaga Hukum tidak menjalankan hal itu tetapi dijalankan untuk kepentingan lainnya semisal kepentingan seperti kepentingan pribadi atau individu maka lembaga tersebut sudah menjauhi prinsipnya.

Kemudian, Finnis memberi lima prinsip legal order yakni pertama hukum membawa definisi, secara spesifik, jelas, dan menjadi mungkin untuk interaksi manusia, dengan cara sistem peraturan-peraturan dan institusi-institusi yang mana institusi-institusi tersebutlah yang membuat dan mengelolah peraturan, dan membakukan eksistensi mereka, ruang lingkup, aplikatifnya dan operasinya.[4] Finnis lantas melihat bahwa dalam point pertama ini terdapat sesuatu yang aksiomatik yakni hukum menjadikan dirinya ada oleh kemampuannya sendiri. Pertanyaan yang mengikuti uraian ini adalah bagaimanakah hukum yang otoritatif bisa dilakukan oleh sesuatu yang tidak otoritatif? Pertanyaan ini rupa-rupanya mendapatkan jawabannya di poin ke dua.

Poin kedua tersebut adala legal sistem melandasi alasan keberadaan hukum pada peristiwa-peristiwa hukum di masa lalu.[5] Demikain penjelasan Finnis, “The primary legal method of showing that a rule is valid is to show (i) that there was at some past time, t1, an act (of a legislator, court, or other appropriate institution) which according to the rules in force at t1 amounted to a valid and therefore operative act of rule-creation, and (ii) that since t the rule thus created has not determined (ceased to be in force) by virtue either of its own terms or of any act of repeal valid according to the rules of repeal in force at times t2, t3…”[6] Jadi, alih-alih hukum legal mencari kemungkinan keberadaanya dari hal lain di luar hukum—seperti yang ditanyakan Finnis—hukum justru melandasi dirinya pada peristiwa-peristiwa hukum di belakangnya atau sebelumnya.

Hal ini bisa kita contohkan demikian. Sebuah peraturan tentang lelang misalnya ketika berlaku sekarang dia menempatkan atau mendapat legitimasinya dari masa lalu yakni waktu ketika hukum itu ditetapkan. Namun demikian, apa yang dibuat hari ini dalam bidang hukum dengan demikian selalu dipikirkan konsekuensi dan dampaknya untuk masa depan.

Poin ketiga adalah hukum harus memungkinkan pribadi-pribadi untuk menerapkan hukum atau aturan baik untuk dirinya sendiri atau pun dirinya dalam hubungan dengan orang lain.[7] Artinya bahwa hukum itu haruslah memberi kebebasan orang untuk pula membuat peraturan dan juga janji-janji untuk kepentingan dirinya dan juga dalam kaitan dirinya dengan orang lain. Hal ini misalnya bisa kita lihat pada pembuatan perjanjian bisnis, surat bermeterai, dsb.

Poin keempat adalah apa yang jelas dan terprediksi itu dapat dibawa ke dalam interaksi manusia dengan beragam teknik yakni, “… the treating of (usually datable) past acts (whether of enactment, adjudication, or any of the multitude of exercises of public and private ‘powers’) as giving, now, sufficient and exclusionary reason for acting in a way then ‘provided for”[8]. Di sini yang dimaksudkan adalah apa yang sudah dirumuskan dengan baik oleh hukum tersebut akan diaplikasikan dalam kehidupan manusia dengan beragam teknik yang memungkinkan dia terlaksana. Dan poin kelima adalah teknik ini diperkuat dengan sistem kerja di mana setiap pertanyaan atau problem koordinasi sekarang diatur oleh tindakan-tindakan juridis masa lalu. Poin kelima ini seperti mengulangi poin ke dua. Jika di poin ke dua penekanannya pada pendasaran, maka poin ke lima ini penekanannya pada tindakan. Setiap tindakan dari hukum pada masa kini selalu dilandasi dan mempelajari segala pengalaman dan tindakan hukum yang pernah terjadi di masa lalu.

Sebelum menjelaskan kelima poin ini, Finnis sebelumnya merujuk ke Max Weber dalam rangka menjelaskan perihal hukum dalam hubungannya dengan sanksi dan keotoritasan yang tersedia. Rujukannya atas Weber adalah dalam rangka menjawab pertanyaan, “would there be need for legal authority and regulation in a world in which there was no recalcitrance and hence no need for sanctions?”[9] Weber menemukan dalam kehidupan modern apa yang bisa disebut ‘hukum’ ada dalam sistem legal. Hukum untuk Weber adalah koordinasi otoritas (authoritative coordination) yang beroperasi dengan kepatuhan terhadap hukum, perintah-perintah hukum yang konsisten. Di sini berperan penting mereka yang berwenang yang menjalankan hukum dalam kapastitas mereka yang ditentukan oleh undang-undang.

Maka, kita sebenarnya bisa menarik garis apa yang dikehendaki oleh Finnis dengan memaparkan pemikiran Weber tentang hukum dan lima ciri hukum legal. Finnis menyimpulkan bahwa sebenarnya hukum menurut Weber dan hukum positif itu tidak terlalu ada bedanya. Keduanya, pengertian hukum Weber dan lima ciri hukum, bisa diartikan dalam dua pengertian yakni hukum sebagai hukum paksaan (coercive order) dan hukum mengatur ciptaanya sendiri.

Hal penting kedua yang hendak disampaikan Finnis dalam tulisan ini adalah perihal the rule of law. Yang dimaksudkan dengan the rule of law di sini adalah perintah berdasarkan hukum. Bisa kita artikan hal ini sebagai negara berdasarkan hukum yang merupakan ciri-ciri negara modern, dengan demikian merupakan ciri-ciri hukum modern pula. Demikian Finnis, “The name commonly given to the state of affairs in which a legal system is legally in good shape is ‘the Rule of Law’”.[10] The Rule of Law bisa dikatakan tercipta apabila sistem hukumnya menunjukan aspek-aspek sebagai berikut: (i) aturan itu prospektif, tidak berlaku surut, dan (ii) bersifat pasti terpatuhi (iii) aturan itu ditetapkan, (iv) jelas, dan (v) berkoheren dengan yang lain (vi) aturan itu cukup stabil sehingga memungkinkan orang untuk dibimbing oleh pengetahuan mereka atas isi aturan itu (vii) pembuat keputusan dan perintah yang aplikatif untuk situasi yang relatif terbatas dipandu oleh aturan yang diundangkan, jelas, stabil, dan relatif umum, dan (viii) mereka yang memiliki otoritas untuk membuat, mengelola, dan menerapkan aturan memiliki kapasitas resmi (a) bertanggung jawab atas kepatuhan mereka dengan ketentuan yang berlaku untuk kinerja mereka dan (b) melaksanakan hukum benar-benar dengan konsisten dan sesuai dengan tujuannya[11].

Di dalam delapan unsur yang memungkinkan sebuah sistem dikatakan benar-benar the rule of law ini kita menemukan bahwa selalu ada proses dan para aktor di dalamnya. Jika disandingkan dengan lima hal di atas maka terlihat bahwa ada kesamaan atau ada persamaan dalam tujuannya yakni menghantarkan individu untuk memenuhi kenyamanan dirinya sendiri. Individu hanya bisa menjadi dirinya—memiliki ‘harga diri’ menjadi ‘agen yang bertanggung jawab’—jika mereka tidak dibuat untuk menjalani kehidupan mereka untuk kenyamanan orang lain, tetapi diperbolehkan dan dibantu untuk menciptakan identitas hidup mereka sendiri ‘seumur hidup’ mereka. Ini juga tidak memungkinkan para penguasa untuk menggunakan kewenangan mereka demi tujuan-tujuan tertentu untuk pribadi atau golongannya. Sehingga pemegang wewenang hukum secara implisit bertujuan untuk menjaga kebaikan bersama atau menuju kebaikan bersama. Tujuan kedelapan desiderata ini adalah untuk membentuk subyek yang berwenang martabat dirinya sehingga bebas dari bentuk-bentuk manipulasi.

Patut diperhatikan bahwa the rule of law itu semacam sebuah kondisi ideal. Sebagai sebuah kondisi ideal bisa saja dia tercapai namun bisa saja dia hanya sebatas angan-angan yang terus diupayakan. Menyadari hal ini, Finnis pun menjelaskan batas-batas dari the rule of law tersebut. Pertama-tama, Finnis ingin menunjukan bahwa the rule of law ini kemungkinan besar akan berbahaya jika berada di bawah kekuasaan sebuah tirani tertentu. Finnis merujuk pada Lon Fuller dan para pengkritiknya.

Fuller dan para pengkritiknya mengatakan bahwa bahwa the rule of law adalah pisau bermata ganda; di satu sisi ia bisa menjadi penjaga hukum di lain pihak ia bisa digunakan untuk melegitimasi kepentinga para penguasa tiran. Yang dipersoalkan lebih jauh oleh Finnis adalah kata “dapat” yang diangkat oleh mereka yang berpikir demikian. Kata “dapat” berarti mengandung unsur kesengajaan, sebuah unsur negatif yakni unsur yang memungkinkan ia diselewengkan. Maka, ketika ia berhasil diselewengkan—salah satu dari kedelapan desiderata itu—otomatis di saat itu juga kita tidak bisa berkata bahwa sistem tersebut berada dalam kondisi the rule of law. ‘Pengkhianatan’ atas the rule of law pun bisa terjadi ketika the rule of law diikuti hanya sebagai taktik untuk nantinya medelegitimasinya kembali. Misalnya begini. Sebuah partai tertentu mengikuti segala aturan yang ada untuk mencapai kekuasaan dalam Pemilu. Setelah mereka duduk di dalam kepemimpinan kemudian hukum itu pun mereka ubah atau mereka manfaatkan demi kepentingannya sendiri.

Setelah memaparkan dasar-dasar hukum legal dan menunjukan desiderata-desiderata the rule of law, Finnis kemudian masuk ke pada definisi tentang hukum itu sendiri dari pandangannya. Demikian Finnis, “…the term ‘law’ has been used with a focal meaning so as to refer primarily to rules made, in accordance with regulative legal rules, by a determinate and effective authority (itself identified and, standardly, constituted as an institution by legal rules) for a ‘complete’ community, and buttressed by sanctions in accordance with the rule guided stipulations of adjudicative institutions, this ensemble of rules and institutions being directed to reasonably resolving any of the community’s co-ordination problems (and to ratifying, tolerating, regulating, or overriding co-ordination solutions from any other institutions or sources of norms) for the common good of that community, according to a manner and form itself adapted to that common good by features of specificity, minimization of arbitrariness, and maintenance of a quality of reciprocity between the subjects of the law both amongst themselves and in their relations with the lawful authorities”[12].

Dari definisi ini kita lihat bahwa Finnis mau menunjukan bahwa apa yang dikatakan sebagai hukum itu harus mengandung unsur-unsur ciri-ciri hukum dan the rule of law. Itulah hukum modern. Dengan demikian Finnis memberikan sebuah definisi hukum yang bisa dikatakan cukup ideal. Tetapi keadaan ideal itulah hukum yang sebenarnya atau hukum dapat mencapai kesempurnaannya dalam keadaan ideal, keadaan ketika segala ciri-cirinya terpenuhi dan segala desideratanya berjalan dengan baik.

Dengan mendefinisikan hukum secara demikian, Finnis ingin mengatakan bahwa hukum alam tidak bisa disejajarkan atau dianggap sebagai hukum. Hukum alam hanya mungkin dianalogikan sebagai hukum. Demikian Finnis, “‘Natural law’—the set of principles of practical reasonableness in ordering human life and human community—is only analogically law, in relation to my present focal use of the term: that is why the term has been avoided in this chapter on law, save in relation to past thinkers who used the term”[13]. Namun, bukan berarti hukum alam itu tidak ada hubungannya atau sumbangannya terhadap hukum. Finnis akan melirik kepada Thomas Aquinas untuk menunjukan hubungan itu.

Bagi Aquinas, hukum (dalam contoh soal pembunuhan) merupakan turunan dari hukum alam, diturunkan dari prinsip-prinsip umum hukum alam dan ini bukan sekadar hukum positif tetapi memiliki kekuatannya dari hukum alam. Jadi di dalam hukum positif, ada hukum alam. Hooker mengatakan bahwa hukum ini hanya meratifikasi dan menambahkan kekuatannya dengan hukuman. Finnis mengamini pandangan Aquinas dan Hooker tetapi ia menekankan bagaimana penerimaan atau masuknya prinsip moral ke dalam sistem legal perlu diperhatikan.

Bahasa hukum legal berbeda sekali; tidak memformulakan masalah moral tetapi lebih langsung. Atau hukum yang lebih langsung sebagai ‘perintah’ ini memberikan sesuatu yang lebih praktis. Untuk Aquinas hukum terlatak dalam dua bagian yaitu ‘derivasi dari hukum alam seperti kesimpulan yang disimpulkan dari prinsip-prinsip umum’ dan ‘derivasi dari hukum alam seperti implementasi arahan-arahan umum’. Aquinas pun berpendapat bahwa semua hukum yang dibuat manusia berasal dari hukum alam.

Indonesia Sebagai Negara yang Berdasarkan Atas Hukum?

Pertanyaan ini tentu sangat mudah dijawab dengan sekali menarik nafas dan melepaskannya dan sekali memberi kepala untuk mengingat keadaan hidup di negeri ini. Tetapi tentu saja kita harus memberikan alasan-alasan khusus dan jika mungkin contoh-contoh kasus untuk menjawab pertanyaan itu. Apakah Indonesia adalah negara yang berlandaskan atas hukum? Pertama-tama, kita akan memeriksa hukum di Indonesia dalam lima ciri hukum legal yang diberikan oleh Finnis.

Point pertama adalah hukum haruslah membawa definisi secara spesifik jelas sehingga memungkinkan dalam interaksi manusia. Untuk poin pertama ini kita bisa katakan bahwa di Indonesia masih mungkin untuk terjadi. Definisi-definisi hukum di Indonesia bisa dikatakan cukup jelas dan punya definisi yang kuat. Point kedua kita melihat bahwa di Indonesia pun hal itu terjadi. Bahkan, di Indonesia hukum yang ada sekarang landasannya ada pada peristiwa-peristiwa hukum dan hukum dari penjajah Belanda. Point ketiga pun dapat kita katakan ada di dalam hukum di Indonesia. Di negeri ini kita dimungkinkan untuk mengadakan perjanjian-perjanjian hukum sendiri dengan orang lain yang berhubungan dengan kita. Salah satu contohnya adalah penggunaan meterai ketika kita hendak membayarkan uang pembelian rumah, dsb. Point keempat pun bisa kita saksikan di Indonesia. Definisi-definisi hukum diturunkan dalam praktek-praktek tertentu untuk menjaga supaya definisi-definisi tersebut bisa dijalankan secara praktis dan tak sulit dalam kehidupan. Point kelima pun saya kira masih bisa ditemukan di Indonesia, bagaimana segala tindakan hukum di masa ini berlandaskan pula tindakan hukum di masa lalu dan ketetapan-ketetapan hukum di masa lalu.

Sebuah Karya Bansky | Sumber: https://i0.wp.com/animalnewyork.com/wp-content/uploads/banksy-ghetto-bronx-policelights-LEGAL.jpg?fit=1280%2C720

Sekarang kita akan melihat masalah desiderata dari the rule of law dalam aplikasinya di Indonesia. Desiderata pertama mengatakan bahwa hukum bersifat prospektif, tidak berlaku surut. Ini tentu tak perlu kita perdebatkan lagi, ini terjadi dan dipraktekan di negeri kita. Pada desiderata kedua bersifat terpatuhi. Ini tak bisa kita katakan berlaku dengan baik di negeri kita. Contohnya sangat jelas, kita lihat saja para pengguna jalan, apakah mereka setia dalam mematuhi lampu lalu lintas? Yang ketiga adalah aturan itu ditetapkan. Ya, untuk desiderata ketiga ini bisa dikatakan terjadi dan dilaksanakan di Indonesia. Hukum itu jelas merupakan poin keempat. Di sini bisa kita perdebatkan. Di Indonesia pasal-pasal hukum tertentu terasa tidak jelas. Misalnya pada P3 & SPS 2009 kita menemukan bahwa pada pasal tentang iklan tidak jelas bahwa apakah iklan tersebut yang dikatakan tidak boleh lebih dari 20% dalam waktu siaran. Yang menjadi tidak jelas adalah waktu siaran itu berapa lama; sehari, seminggu, sebulan, atau setahun?[14] Poin desiderata keenam pun saya rasa tidak bisa dikatakan terjadi di Indonesia. Contohnya bisa kita gunakan masalah P3 dan SPS di atas. Dengan tidak mendefinisikan dengan jelas apa yang dimaksudkan dengan waktu siaran maka peraturan tersebut multi interpretasi dan dengan demikian tidak bisa dikatakan stabil. Poin desiderata ketujuh pun menurut saya bermasalah. Kita bisa meleihat betapa bobroknya para pembuat atau pemangku hukum kita. Mereka tidak dipandu oleh sebuah peraturan yang stabil. Desiderata ke delapan pun menurut saya cukup bermasalah terlebih pada point turunan (b)-nya yang berbunyi, “melaksanakan hukum benar-benar dengan konsisten dan sesuai dengan tujuannya”. Para pemangku hukum di Indonesia alih-alih menjalankan hukum secara konsisten sesuai dengan tujuannya, mereka justru berusaha menyelewengkannya.

Penutup

Seperti yang sudah dikatakan dalam makalah ini sebelumnya bahwa Finnis merumuskan sebuah hukum yang ideal. Tujuan hukum seperti pula yang sudah kita bahas dalam tulisan ini selalu bersifat demi kebaikan bersama (common good) sebuah tujuan dari hukum legal yang diturunkan dari hukum alam. Patut kita ingat bahwa hukum alam tidak bisa dikatakan sebagai hukum; ia hanya sebagai analog atas hukum.

Namun demikian untuk menjadi sebuah negara modern yakni negara yang berlandaskan atas huku—kita tentu ingat bahwa negara kita Indonesia ini pun sebenarnya berpikir bahwa dirinya berlandaskan atas hukum—setidaknya dalam pandangan Finnis ini harus memenuhi lima ciri hukum legal dan hukumnya harus memenuhi delapan desiderata the rule of law. Sebelum bagian penutup ini kita sudah mencoba untuk melihat apakah Indonesia memenuhi kedua hal itu. Ternyata tidak. Maka, hukum di Indonesia belumlah menjalani fungsinya sebagai sebuah landasan terhadap negara karena dia tidak dijalankan—ingat bahwa dalam desiderata-desiderata itu bukan sekadar ide tetapi selalu ada situasi dan orang yang menjalankannya—dengan baik; terdapat cacat-cacat pada pemenuhan desiderata desideratanya.

Saya sampai pada kesimpulan bahwa demi menjadi sebuah negara yang modern warga negara dari negara tersebut sendirilah yang harus mengusahakannya; karena desiderata-desiderata hukum legal sepenuhnya berjalan dalam sebuah situasi dan kondisi tertentu serta dijalankan oleh orang-orang dan oknum-oknum tertentu. Ketika hukum kita timpang, maka yang bertanggung jawab adalah kita semua, warga negara ini. Tentu secara spesifik kita bisa menunjukannya pada para pemangku hukum namun setidaknya itulah tugas kita. Dengan tidak menjalankan hukum sebagaimana idealnya a la Finnis, kita tidak mengusahakan kebaikan bersama (common good) yang merupakan tugas utama yang ‘dititahkan’ hukum alam yang berarti moral kepada kita. Maka, saya hanya akan menutup tulisan ini dengan sebuah kalimat demikian, “jangan teriak-teriak tentang keseronokan Lady gaga jika anda sendiri belum bisa mengurus dengan baik hukum di negara anda; jangan teriak-teriak orang dari luar sana tidak bermoral ketika anda sendiri tak bisa sama sekali, dalam waktu lima menit pun mengemban tugas moral yakni kebaikan bersama melalui hukum di negeri anda sendiri.”

Daftar Bacaan:
Finnis, John, Natural Law and Natural Right: Second Edition, (New York: Oxford University Press), 2011.
Wacks, Raymon, Philosophy of Law: A Very Short Introduction, (New York, Oxford University Press), 2006

Sumber Internet:
http://andrewgoddard.squarespace.com.
http://www.law.ox.ac.uk
http://remotivi.or.id

[1] Raymon Wacks, Philosophy of Law: A Very Short Introduction, (New York, Oxford University Press), 2006, hlm. 18.
[2] http://andrewgoddard.squarespace.com/john-finnis/. Diakses pada 30 Mei 2012.
[3] http://www.law.ox.ac.uk/profile/john.finnis. Diakses pada 30 Mei 2012.
[4] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition, (New York: Oxford University Press), 2011, hlm. 268.
[5] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 268.
[6] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 268.
[7] “Thirdly, then, rules of law regulate not only the creation, administration, and adjudication of such rules, and the constitution, character, and termination of institutions, but also the conditions under which a private individual can modify the incidence or application of the rules (whether in relation to himself or to other individuals)”. John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 268.
[8] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 269.
[9] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 266.
[10] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 270.
[11] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 270.
[12] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 276-277.
[13] John Finnis, Natural Law and Natural Right: Second Edition.., hlm. 280.
[14] “Menyoal Iklan di TV, Menggugat Makna Ruang Publik. http://remotivi.or.id/meja-redaksi/menyoal-iklan-di-tv-menggugat-makna-ruang-publik. Diakses 30 Mei 2012.

*Catatan: Tulisan ini merupakan makalah UAS mata kuliah Filsafat Hukum Kontemporer Semester genap 2011/2012 di STF Driyarkara, Jakarta.

The post “Rule of Law” dan Ciri-Ciri Hukum Sebagai Prasyarat Negara Hukum appeared first on BERTO TUKAN.

Sajian Tiga Puisi

Sun, 09 Aug 2020 19:33:36 GMT

Sumber: https://pxhere.com/id/photo/1585199

KOREK API

Apa yang mana
Dan yang mana apa

Huh

PERJALANAN

dan sekalikali pun bahkan
tak kukisahkah tangis ini padamu
tangis karena hantaman tinju keras
angin selatan pada tengkukku

angin selatan adalah saksi sebuah
pertemuan singkat dan secuil
kecerobohan yang tak menyisahkan tanah sedikit pun

karena angin di setiap hembusannya
sematamata angin
peresah akan mengkidungkan lagu dukacita
penceria akan mensajakan harapan

(sedangkan aku masih sempat mengaromai deodorant extreme
for men bercup biru dari ketiak lelaki kurus berkemeja pasar impres yang
berhimpit berdiri dengan gadis berkulit pualam berjepit rambut
merah kereta api listrik ekonomi non ac di sebuah halte tua dekat
proyek pembangunan mall yang belum rampung)

dan angin
angin pada dirinya
hanyalah hembusan udara
yang melintasi lintasan waktu
mengisi ruangruang yang kosong
ruangruang yang kosong

jalan raya bogor, 3/3/2011

Sumber: http://beruangberjuang.blogspot.com/2010/12/yang-kulihat-jadi-mainan.html

KERETA

dingin dan sengsara
malam selalu gelap
dingin dan sengsara

depok; masa lalu pelangi
depok; matahari merah senja
depok; rimis senja berpelangi

2010-05-14

*Catatan: Puisi “Korek Api” di atas pernah dipublikasikan di portal Radar Seni, yang kini sudah tak aktif lagi, bersama enam puisi saya lainnya. Ketiga puisi di atas tidak saya sertakan di dalam buku kumpulan puisi saya, Sudah Lama Tidak Bercinta Ketika Bercinta Tidak Lama.

The post Sajian Tiga Puisi appeared first on BERTO TUKAN.

Percetakan

Sat, 01 Aug 2020 02:29:13 GMT

Kali ini, saya mau berkisah tentang ikhwal percetakan. Perkara sejarah percetakan, tentu kita semua pernah mendengarnya. Sejak orang Cina menggunakan perkakas tanah liat untuk mencetak aksara hingga Gutenberg menggunakan plat baja, sampai percetakan yang diimpor dari Eropa pertama kali ke Nusantara untuk memenuhi kebutuhan Gereja. Lantas, orang-orang Tionghoa-Nusantara menggunakannya pula untuk mencetak koran-koran berbahasa melayu pasar; sebuah tindakan yang memungkinkan tercetusnya rasa nasionalisme di hari-hari selanjutnya.

Deru mesin dan aktivitas orang-orang percetakan ini bisa Anda jumpai di deretan rumah toko di sekitaran jalan Pramuka Raya, perbatasan antara Jakarta Pusat dan Jakarta Timur. Toko kertas, percetakan dengan beraneka rupa mesin cetak dan ukurannya, toko khusus penyuntigan dan tata letak serta pencetakan film, hingga jasa lem panas, dan jasa pembungkusan buku dengan plastik tipis ada berjejer di tempat itu. Lori menghantarkan kertas, mobil boks menjemput buku-buku, bunyi mesin cetak yang khas dengan aroma—entah tinta, entah lem—yang juga khas, hingga denting pisau besar yang memotong kertas. Ini hanya beberapa hal saja yang sempat saya ingat; jika ingin melengkapinya, kita butuh paling tidak sepuluh sampai lima belas kalimat lagi.

Mendadak saya teringat sebuah mata kuliah dan buku pegangannya di tahun-tahun yang telah berlalu: Sosiologi Sastra. Menurut kuliah itu, ada empat hal yang mewarnai sastra, pengarang, penerbit, pembaca/pasar, dan kritikus. Percetakan rupanya dimasukkan dalam entri penerbitan. Sesungguhnya tidak demikian. Sebut saja sebuah masalah yang dihadapi Penerbit Padasan, Jakarta beberapa waktu lalu. Tiba-tiba saja, buku terbitannya beredar di pasaran dengan harga sangat miring. Orang menduga, percetakannya bermain sapi. Karena itu, dalam sebuah bincang-bincang santai, kawan saya bersikeras membedakan ikhwal penerbitan dan percetakan. Keduanya adalah dua disiplin kerja yang berbeda. Dengan kata lain, masih menurutnya, industri rumahan. ‘Bayangkan! Untuk buku aja—si jendela ilmu pengetahuan itu—kita di Indonesia ini masih industri rumahan lho. Bagaimana bisa membicarakan laboratorium ruang angkasa?’ demikian cibirnya. Tentu saya tak mau kehilangan muka. Saya contohkan padanya Penerbit Gramedia yang lengkap dari hulu ke hilir dalam hal penerbitan dan percetakan.

***

Beginilah yang terjadi di Jalan Pramuka itu; satu percetakan sudah pasti mencetak buku dari berbagai macam penerbitan. Bisa jadi, penerbitan itu beralamat di Pontianak, Kupang, atau Jakarta sendiri dengan jenis-jenis buku yang beragam pula. Entah buku pelajaran, resep masakan padang, biografi seorang bupati di sebuah kabupaten di Kalimantan, buku doa, kumpulan puisi seorang penyair muda, dan sebagainya. Jangan ditanya sticker, spanduk, brosur, dan hal-hal sejenis; dari sticker menuntut turunnya SBY hingga sticker promosi sebuah rumah makan China di daerah Jakarta Pusat. Beragam buku, beragam pengetahuan menemukan bentuk materialnya lewat tangan-tangan operator mesin cetak, yang bisa jadi salah satu di antaranya tidak tamat Sekolah Menengah Pertama.

Di tangan sang operator mesin cetak dan bosnya ini, tak ada diskriminasi untuk setiap buku yang mereka kerjakan. Segala jenis buku harus mengantri, tak peduli apakah itu buku resep masakan atau buku teori politik yang konon mampu membawa negara ini ke luar dari centang-perenang perpolitikannya; tak peduli penulisnya doktor dari universitas google atau doktor lulusan universitas Harvard. Penulis yang sudah langganan penghargaan sastra seperti Ayu Utami pun diperlakukan sama dengan buku kumpulan puisi sang penyair muda. Semua diperlakukan berdasarkan perkara teknis yang tak kasat mata untuk percetakan: jenis kertas, ukuran dan tebal, serta jumlah eksemplar jadi yang diminta.

Di percetakan, isi buku juga tak bermakna. Sang doktor luar negeri yang harus membaca puluhan buku teori politik dan menulisnya banting-tulang, tak akan mendapat ‘belas kasihan’ atau ‘salut hormat’ dari percetakan. Kedoktorannya tak membuat harga cetak bukunya lebih murah atau lebih mahal atau lebih diprioritaskan waktu cetaknya dari buku resep masakan tulisan sarjana Google. Jika perkara teknisnya sama, maka sebuah majalah berisi ide-ide progresif nan heroik pun pasti setara posisinya dengan selebaran harga barang-barang Alfamart.

Namun jika percetakan sedikit bergolak, harga kertas yang tiba-tiba melonjak misalnya, semua penerbitan untuk buku jenis apa pun pastinya kalang kabut. Jika saya tak salah ingat, Media Kerja Budaya pada sebuah nomornya pernah menurunkan permohonan maaf kepada pembaca karena terlambat terbit lantaran melonjaknya harga kertas. Perkara apa pun yang tertuang dalam setiap terbitanmu, engkau harus mampu membayar harga kertas-cum cetaknya. Kertas dan percetakan bahkan tak pernah bertanya niat baik apa di balik tulisanmu, kebergunaan untuk banyak orang sebesar apa yang akan ditimbulkan tulisanmu, atau seberapa orisinalnya tulisanmu. Sungguh, tak ada etika dan moral dalam perkara harga produksi. Tak ada pula perkara iman akan sesuatu ihwal yang dianggap lebih benar di mata percetakan.

Kini, jika kita pergi ke toko buku dan menemukan enam buku yang dibicarakan di atas diperlakukan tak sama, itu sudah di luar kendali percetakan. Buku resep masakan akan berada terselip di antara buku-buku sejenisnya. Nasibnya merana, menunggu waktu diobral tiga eksemplar dua puluh ribu. Sedangkan buku teori politik doktor luar negeri kita akan dicari banyak orang karena baru saja diresensi di harian ternama ibu kota minggu lalu. Buku Ayu Utami akan ditempatkan dengan penuh hormat pada posisi yang memungkinkan setiap orang yang masuk ke toko buku itu untuk melihatnya. Buku kumpulan puisi penyair debutan? Oh, barangkali sudah mendekam di gudang karena dua minggu dipajang di rak sastra pada pojok terpencil dalam toko buku itu, tapi tak satu pun dibeli orang. Majalah progresif kita boleh jadi menghuni setiap kamar mahasiswa pendamba perubahan di Jakarta, sedangkan selebaran harga alfamart bahkan belum sempat dibaca langsung disapu pembantu rumah tangga di salah satu perumahan di Jakarta.

Sumber: updateindonesia.com

Nah, ketika itu, apakah sahih kita berkata buku si doktor Harvard benar-benar lebih bermanfaat dari buku si sarjana Google? Apakah tulisan Ayu Utami lebih bermutu daripada si penyair debutan? Atau majalah progresif kita lebih inspiratif ketimbang daftar harga di Alfamart? Bayangkan saja setelah lima tahun, perpolitikan tetap carut marut, harga BBM tetap saja naik dan harga nasi padang pun ikut-ikutan naik. Setelah dua puluh tahun puisi-puisi kita ternyata tetap saja mengulang tema-tema Pujangga Baru. Majalah progresif kita? Oh, ia masih menghiasi kost-kostan mahasiswa progresif generasi selanjutnya, meski pun isinya masih mirip-mirip dengan yang dulu. Atau, bisa saja ada perubahan yang berarti. Hanya saya terlampau pesimis. Namun, lima tahun yang berlalu itu sudah jauh dari cukup untuk melupakan si operator mesin cetak yang tak lulus Sekolah Menengah Pertama itu; yang kita ingat hanyalah Jakob Oetomo dan Kwe Tek Hoay. Padahal, tanpanya niscaya kedua nama itu bisa semerbak.

***

Percetakan-percetakan di Jalan Pramuka menunjukkan dengan gamblang betapa dalam hal produksi fisik buku—sang jendela ilmu pengetahuan—diskriminasi pun sirna. Segala jenis buku menjadi setara dalam produksinya. Ketika tinta-tinta yang menjelma huruf-huruf yang membawa kepala kita memikirkan banyak hal atau memahami banyak hal menyentuh kertas-kertas putih tanpa cela, ketika itu, segala ilmu, segala informasi, diperlakukan sama. Ketika segala ilmu dan ide untuk pertama kalinya menjelma daging, mereka semua sama.

Perbedaan baru muncul ketika kita melangkah beberapa kilo dari Jalan Pramuka menuju Toko Buku Gramedia Pusat yang ada di Matraman Raya. Di mana kurasi atas ilmu pengetahuan dan pengkotak-kotakannya dalam kelas-kelas menampakkan diri secara nyata. Atau, perbedaan itu bisa juga mengemuka dalam ruang kelas di sebuah sekolah tinggi filsafat atau di semua kelas dalam sekolah tinggi apa pun, juga di mana ada strata ilmu pengetahuan yang diam-diam tersemat dalam kepala kita. Atau, jangan-jangan karena imajinasi kita tentang buku hanya sebatas pajangan di rak-rak toko buku tanpa pernah mau menyentuh aroma lem panas dan aroma tinta yang bisa menyebabkan TBC?

Apa pun alasannya, kurasi atas jendela ilmu pengetahuan ini tak serta merta membawa perubahan yang diandaikan yang diniatkan sejak awal, meskipun hal itu tetap dibutuhkan. Minimal menjaga agar buku karangan Freddy S tidak masuk dalam kelas PPKN SD. Agaknya, kurasi ini pun butuh belajar dari percetakan; memberlakukan semuanya secara setara pada porsinya yang tepat. Setidaknya, jika buku Ayu Utami dibeli lima puluh eks dalam seminggu, penyair debutan kita bolehlah kebagian dua pembeli. Perkara ini, memang perkara pengkurasian buku. Mengapa harus buku A yang diresensi di koran ternama dan bukan buku B; mengapa harus buku Z yang ramai dibincangkan di media sosial dan bukan buku X; mengapa buku C yang jadi rujukan di kelas-kelas ketimbang buku D? Tapi sudahlah, perkara ini dapat dilanjutkan di kesempatan lain atau bisa kita dapatkan jawabannya pada para pencerita yang lain.

Ketika selesai menulis artikel ini, saya menyempatkan diri melewati rumah toko-rumah toko di Jalan Pramuka Raya itu kembali. Ramainya masih tetap seperti biasanya. Namun, tiba-tiba terbersit tanya di kepala saya; apakah masih relevan membicarakan percetakan di Jalan Pramuka Raya itu dalam sebuah tulisan yang bahkan tak akan bertemu kertas sama sekali sejak saya tuangkan hingga anda baca?***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di rubrik Oase, IndoProgress, 30 Juni 2013.

The post Percetakan appeared first on BERTO TUKAN.

Mengamini dan Meninggalkan Stoikisme: "Will to Power” Nietzsche sebagai Jejak-jejak Stoikisme

Tue, 28 Jul 2020 05:23:27 GMT

Stoikisme sebagai sebuah aliran filsafat yang muncul pada kebudayaan Romawi tentu tidak begitu saja hilang setelah tak lagi ada kebudayaan tersebut. Sampai filsafat modern dan juga kontemporer, pengaruh Stoikisme terasa. John Sellars misalnya menyebutkan beberapa nama filsuf yang sangat terpengaruh stoikisme yakni Montaigne, Kant, Nietzsche, dan Deleuze.[1] Tentu menarik melihat bagaimana sumbangan stoikisme terhadap para pemikir itu. Terkhusus untuk kepentingan tulisan ini, kita akan membahas hubungan antara Nietzsche dan stoikisme.

Tentang ketertarikan Nietzsche atas filsafat dan kebudayaan antik memang cukup beralasan. Ia dikenal pada awalnya sebagai seorang ahli filologi terkhusus untuk bahasa-bahasa dari kebudayaan antik. Bahkan, Nietzsche banyak menulis tentang kebudayaan antik itu. Nietzsche memang belajar secara khusus tentang filologi zaman antik ini di Universitas Bonn dan Leipzig dan pada usia 24 tahun dia diangkat sebagai Profesor Luar Biasa bidang Filologi Klasik di Universitas Basel.[2]

Jika ketertarikan Nietzsche terhadap filsafat Yunani langsung terasa dengan melihat saja beberapa judul karya Nietzsche, untuk filsafat Romawi terkhusus Stoikisme hal itu tak bisa kita lakukan[3]. Namun beberapa penulis merujuk ke beberapa karya Nietzsche seperti Beyond God and Evil dan On the Genealogy of Morals dan menemukan adanya pengaruh stoikisme yang begitu besar dalam pemikiran Nietzsche. R. O. Elveton misalnya menulis sebuah artikel khusus tentang hubungan Nietzsche dan tradisi stoik ini dalam artikelnya “Nietzsche’s Stoicism: The Depths Are Inside”.[4] John Sellar menunjukan bagaimana hubungan antara Nietzsche dan stoikisme itu sedikit paradoks; di satu sisi Nietzsche dengan sangat keras menentang ide stoikisme tentang “hidup mengikuti alam” namun di sisi lain Nietzsche memuji Epiktetus dan Senecca sebagai para moralis yang hebat.[5]

Elveton dalam tulisannya yang disebutkan di atas mengunggkapkan bahwa di dalam ide Nietzsche tentang genealogi moral, sangat banyak ditemukan pengaruh dan juga negasi atas stoikisme. Di satu sisi Nietzsche mengamini dan mirip dengan beberapa butir pemikiran stoikisme, di sisi lain Nietzsche juga terlihat mengkritik dan jauh berbeda dengan beberapa pokok pemikiran stoikisme yang ‘mirip’ dengan pemikiran Nietzsche.

Untuk mencerna lebih lanjut hubungan Nietzsche dan Stoikisme maka tulisan ini akan dibagi dalam beberapa bagian. Pertama, tulisan ini akan membahas artikel dari R. O. Elveton terkhusus pada bagian-bagian di mana Nietzsche sangat terpengaruh pada tradisi stiok. Kedua, masih membahas artikel tersebut di atas, kita akan menyarikan bagian-bagian di mana Nietzsche mengkritik dan menolak beberapa pemikiran stoikisme dan sekaligus memungkinkan pengembangnnya atas konsepnya sendiri. Ketiga, sebagai bagian terkakir, tulisan ini akan memasukan sedikit catatan atas hubungan antara Nietzsche dan Stoikisme.

Sumber: http://nietzschehaus.ch/ausstellungen/archive-of-past-special-exhibits/

Nietzsche Mengagumi Stoikisme[6]

Di dalam tulisannya, Elveton mencurigai adanya kesamaan antara Nietzsche dengan Stoikisme terkhusus dalam hal filsafat Nietzsche yang disebut sebagai sebuah seni hidup (eine Kunst des lebens). Hal ini memang sejalan dengan stoikisme karena kita tahu untuk stoikisme filsafat adalah latihan untuk hidup. Elveton lantas berspekulasi bahwa konsep Nietzsche “kehendak berkuasa” (the will to power) merupakan konsep yang diambil Nietzsche dengan sebuah peremenungan yang lebih dalam dari formula Stoikisme tentang “hidup mengikuti alam”. Kita tahu, the will to power, secara garis besar, merupakan salah satu pemikiran Nietzsche yang paling terkenal dan merupakan sebuah konsep yang interior untuk hidup dan bukan sebuah konsep metafisika atau transenden yang melampaui hidup.[7]

Menurut Elveton, Nietzsche membahasakan konsep “hidup mengikuti alam” dari stoikisme dengan formula baru yakni “kehendak berkuasa” (the will to power), tentu saja dengan perubahan-perubahan tertentu yang justru membawa konsep “hidup mengikuti alam” menjadi lebih dalam. Lebih khusus, kedekatan Nietzsche dan Stoikisme ini dilihat oleh Elveton dalam hubungan Nietzsche dan Epictetus.

Setidaknya, ada tiga alasan menurut Elveton untuk membuktikan dekatnya Nietzsche dan Epitectus. Pertama, fakta menunjukan bahwa Nietzsche membaca Epitectus dengan kepedulian yang tinggi. Kedua, di dalam pemikiran Epictetus tentang relasi manusia sudah ditemukan pernyataan tentang kehendak manusia (human will). Ketiga, pandangan Epitectus tentang ‘penderitaan’ menawarkan point penting yang kontras dengan internalisasi dari kehendak manusia yang diidentifikasikan dalam genealogi[8] Nietzsche dalam masalah-masalah seperti rasa bersalah, penderitaan, dan suara hati yang buruk.

Elveton juga mengingatkan hal penting ketika membaca pembacaan Nietzsche atas filsafat antik yakni bagaimana ia melihat adanya dekadensi dalam kebudayaan Yunani Kuno. Hal ini bisa kita lihat juga dalam salah satu tulisan Nietzsche “The Problem of Socrates” dalam The Twilight of The Idols. Namun, Nietzsche sendiri juga menemukan bahwa dalam tradisi pemikiran klasik Yunani tersebut adanya hal-hal positif tentang martabat manusia (nobility) yang mana semakin kentara dalam tradisi Stoik.

Kesamaan Nietzsche dan Stoikisme (terkhusus Epitectus) ada pada penekanan bahwa “ide-ide” memiliki konsekuensi untuk hidup. Hal ini, yakni “ide-ide” berkonsekuensi untuk hidup, merupakan sebuah nada utama dalam karya Epitectus, Discourses, yang mana semuanya hampir berisi tentang latihan untuk penguatan atau pelemahan dari jiwa penguasaan diri (soul’s self-mastery). Elveton memberi dua kutipan, masing-masing dari Discourses dan Beyond God and Evil untuk membuktikan kesamaan antara Nietzsche dan Epictetus itu[9]:

If indeed one had to be deceived into learning that among things external and independent of our free choice none concerns us, I, for my part, should consent to a deception which would result in my living thereafter serenely and without turmoil […]. (Discourses, hlm. 35).
The falseness of a judgment is for us not necessarily an objection to a judgment […]. The question is to what extent it is life-promoting, lifepreserving […]. (Beyond God and Evil, hlm. 4).

Selain adanya kesamaan ide di dalam karya Nietzsche dan Epictetus, Elveton juga menyatakan kesamaan keduanya dalam gaya penulisan. Gaya tulisan mereka seakan bergerak secara cepat, sedikit aforistik, dari sebuah pemikiran ke pemikiran yang lain, mengeksplorasi konsekuensi-konsekuensi dari beberapa kriteria tentang “penguasaan-diri”. Secara lebih substantif, keduanya mengajarkan tentang martabat jiwa individual yang melibatkan sikap keras pada diri sendiri, disiplin diri, kejujuran diri, dan tidak takut pada situasi eksistensi manusia.

Epictetus dan Nietzsche punya tujuan yang sama yakni pencapaian keindependensian yang radikal dan “penguasaan diri” secara fatalis. Elveton pun mengatakan bahwa dokrin amor fati yang terkenal dari Nietzsche sudah dapat dikenali dalam Epictetus. Demikain, Elveton mengutip Epictetus, “But […] things about us being as they are and as their nature is, we may, for our own part, keep our wills in harmony with what happens”. Kalimat ini tentu saja mengeksrpesikan apa yang dimaksudkan Nietzsche dengan amor fati. Amor fati merupakan term yang ditemukan dalam karyanya bertajuk The Gay Science. Term ini merujuk pada pandangan Nietzsche bahwa seseorang harus ‘berkata ya’ pada kehidupan, tidak menegasikan eksistensinya namun mengaffirmasi eksistensinya itu.[10]

Penggambaran Tentang Epictectus | Sumber: https://dailystoic.com/epictetus/

Elveton juga mengutip sebuah pernyataan Nietzsche di mana di sana ditunjukan bagaimana Nietzsche langsung merujuk pada Stoik dalam soal disiplin diri dalam kebajikan tentang kejujuran[11]:

Honesty, supposing that this is our virtue from which we cannot get away, we free spirits—well, let us work on it with all our malice and love and not weary of “perfecting” ourselves in our virtue, the only one left us. […] And if our honesty should nevertheless grow weary one day and sigh and stretch its limbs and find us too hard, and would like to have things better, easier, tenderer, like an agreeable vice—let us remain hard, we last Stoics! (Beyond God and Evil, hlm. 227)

Mengkritik dan Meradikalkan Ide Stoikisme[12]

Nietzsche dengan keras mengkritik distingsi yang dibuat Stoikisme tentang “apa yang tergantung pada diri kita sendiri” dan “apa yang tidak tergantung pada dirimu sendiri”. Distingsi ini merupakan sebuah doktrin moral yang juga merupakan salah satu hal penting dalam pemikiran stoikisme, terkhusus di bidang etika. “Apa yang tergantung pada diri kita sendiri” ini pun merupakan sebuah kecenderungan yang mana akan selalu harus sesuai dengan kehendak Alam (nature).[13]

Lebih jauh, Epictetus memandang alam (nature) sebagai kosmos rasional. Sedangkan “diri” dipandang sebagai kehendak rasional yang mampu memahami kosmos dan menguasai dirinya dalam menangguhkan segala dorongan untuk menganggu ketertiban alam. Pandangan metafisika Stoik yang demikian, yang merupakan pengulangan atas formula metafisika Platon yang diulangi oleh Epictetus, ini secara langsung diserang Nietzsche.

Elveton mencoba melihat ide Nietzsche “kehendak berkuasa” (the will to power) sebagai sebuah rumusan metafisika.[14] Dalam “kehendak berkuasa” terlihat langkah awal Nietzsche untuk meninggalkan dan sekaligus mengkritik dokrin Stoik “hidup berdasarkan alam” (live according to nature). Nietzsche secara langsung mempertanyakan dokrin Stoik tersebut sebagaimana dikutip Elveton[15]:

According to nature” you want to live? O you noble Stoics, what deceptive words these are! Imagine a being like nature, wasteful beyond measure, indifferent beyond measure, without purposes and consideration […]—how could you live according to this indifference? […] In truth, the matter is altogether different: while you pretend rapturously to read the canon of your law in nature, you want something opposite […]. Your pride wants to impose your morality, your ideal, on nature. (Beyond God and Evil, hlm. 9)

Nietzsche juga mengkritik konsep “diri” dalam Stoikisme. Diri dalam pemikiran Nietzsche adalah manifestasi partikular dari “kehendak” dan alam adalah will to power—jadi diri adalah manifestasi partikular dari alam—ketika kita melihat konsep metafisikanya, will to power, sebagai sebuah ontologi. Namun konsep will dari Nietzsche mengambil dimensi non-stoik dengan menghilangkan oposisi alam dari hubungan ini.

Menurut Elveton, oposisi fundamental antara “apa yang ada di bawah kehendak diri” dan “apa yang bukan” dari Stoik mereduksi “diri” ke dalam hanya satu dimensi dan kepada suatu pemaknaan atas diri yang tidak sempurna. Sikap “saya”, keadaan batin “saya” adalah refleksi atas kekuatan individual “diri-saya” tersebut. Tindakan saya atas dunia bukanlah saya sesungguhnya melainkan hanya bagian dari diri saya. Apa yang saya (diri) lakukan, sepenuhnya bukanlah saya tetapi saya adalah sikap rasional saya terhadap apa yang saya lakukan dan sikap rasional saya terhadap apa yang telah terjadi dan apa yang terjadi pada saya. Jadi, “diri” (self) dalam Stoik bukanlah diri secara “keseluruhan” melainkan diri yang “dipikirkan” secara ‘rasional’; demikian pemaparan Elveton atas pembacaan Nietzsche terhadap ide “diri” dari Stoik.

Mungkin bisa kita pahami apa yang dikatakan Elveton ini demikian. Berikut, kita akan coba berusaha memahaminya melalui sebuah fragmen. Terkenal sebuah cerita tentang seorang Stoik yang hendak dipatahkan kakinya oleh majikannya. Ia tidak berteriak kesakitan atau melawan tetapi dia hanya berkata melalui ‘rasional’-nya bahwa jangan memelintir kaki saya, nanti kaki itu akan patah. Tetapi majikannya yang mendengar itu tidak mengindahkan apa yang dikatakannya dan tetap memelintir kakinya. Akirnya, kaki si stoik itu pun patah dan dia berkata pada majikannya, “itu kan hasilnya. Saya kan sudah bilang kalau diplintir nanti akan patah kaki saya?”

Di sini diri Sang Stoik bukanlah ia yang merasa sakit, merasa ketakutan karena kakinya akan patah, tetapi Stoik adalah dia yang secara rasional sadar bahwa tindakan pematahan kakinya itu berada di luar kemampuan rasionalnya dan dia tak punya kuasa atas kakinya dan tindakan pematahan atas kakinya itu.

Selanjutnya, menurut Elveton, meskipun Nietzsche tidak menempatkan secara spesifik pandangan Stoik tentang kehendak (will), hal ini dapat kita lihat pada fase awal periodesasi reaktif spiritual gerakan “yang lemah” melawan “yang kuat” dalam tahap kedua genealogi Nietzsche, yakni pada periode moral. Stoik menunjukan upaya menjauhi peristiwa-peristiwa “duniawi” dengan menciptakan kebijaksanaan aristokratik yang lebih “bersifat ke dalam diri” (inward). “Inward” ini dalam pandangan Nietzsche, secara historis, memegang peranan penting dalam tahap moral dari genealoginya. Perkara ini diungkapkan Nietzsche dalam Beyond God and Evil dan juga On the Genealogy of Morals. Dakam On genealogy of Moral Nietzsche menulis demikian, “All instincts that do not discharge themselves outwardly turn inward—this is what I call the internalization of man: thus it was that man first developed what was later called his ‘soul”.

Genealogi Nietzsche pun, pada tempat awalnya, dipengaruhi oleh konsep “kehendak” yang murni Stoik, yang mana berafiliasi dengan faktor genealogis, “dosa”, dan itu menghasilkan “rasa bersalah” (guilty) atau “kesadaran yang salah” (bad conscience). Demikian Nietzsche[16]:

who had to turn himself into an adventure, a torture chamber, an uncertain and dangerous wilderness—this fool, this yearning and desperate prisoner became the inventor of the “bad conscience.” But thus began the gravest and uncanniest illness, from which humanity has not yet recovered, man’s suffering of man, of himself—the result of a forcible sundering from his animal past, as it were a leap and plunge into new surroundings and conditions of existence […]. Let us add at once that, on the other hand, the existence on earth of an animal soul turned against itself, taking sides against itself, was something so new, profound, unheard of, enigmatic, contradictory, and pregnant with a future that the aspect of the earth was essentially altered. (On the Genealogy of Morals II, hlm.16)

Menurut Elveton, Nietzsche mentransformasikan konsep “inwardness” dari Stoik dengan sebuah penekanan dan cakupan kedalaman yang lebih luas dan itu membawa sebuah konsep “diri” yang baru dan sebuah tugas yang baru untuk “diri” tersebut.

Namun Elveton juga mengakui adanya kompleksitas tertentu dalam hubunugan antara Nietzsche dan Stoik. Problem utama Nietzsche dalam On the Genealogy of Morals adalah pencaharian atas makna ascetic yang ideal. Nietzsche mengajukan pertanyaan, bagaimana mungkin bagi kehendak, yang secara essensial adalah kekuatan peneguhan hidup, dipaksa untuk dibelokkan kembali kepada dirinya sendiri dengan cara yang mengancam kehidupan? Nietzsche menjawab bahwa kehendak lebih suka menghendaki negasinya sendiri dari pada tidak sama sekali.

Elveton menyimpulkan bahwa, Nietzsche mengacu pada faktor baru yang muncul dalam tahap awal genealogi yakni sebuah proyek eksistensi yang “melampaui moralitas”. Konsekuensi penting lain dari proyek Nietzsche ini adalah menghapuskan oposisi antara “apa yang ada di bawah kendali saya” dan “apa yang tidak” dan memasukan sebuah konsepsi baru tentang “kehendak” (will) yang tak terbatas. Pada titik ini, kita melihat bagaimana Nietzsche menolak Stoikisme.

Intensionalitas terhadap sesuatu merupakan landasan dari sebuah tindakan. Intensionalitas ini menurut Nietzsche membutuhkan periode yang panjang untuk terlaksana. Hal yang demikian ini ada dalam “spirit eropa” yang oleh Nietzsche dikatakan sebagai, “…trained to strength, ruthless curiosity, and subtle mobility”. Nietzsche kemudian mencoba menunjukan sebuah sisi terkecil dari diri yakni diri yang tanpa intensionalitas. Demikian Nietzsche[17]:

But today—shouldn’t we have reached the necessity of once more resolving on a reversal and fundamental shift in values, owing to another self-examination of man, another growth in profundity? […] After all, today at least we immoralists have the suspicion that the decisive value of an action lies precisely in what is unintentional in it, while everything about it that is intentional, everything about it that can be seen, known, ‘conscious,’ still belongs to its surface and skin—which, like every skin, betrays something but conceals even more. In short, we believe that the intention is merely a sign and symptom that still requires interpretation—moreover, a sign that means too much and therefore, taken by itself alone, almost nothing. (Beyond God and Evil, hlm. 32)

Di sini kita melihat bahwa bagi Nietzsche sesuatu yang dilakukan dengan intensionalitas tertentu masih patut dicurigai karena dia berpotensi menyimpan hal-hal tertentu, maka, sesuatu tindakan yang sungguh murni adalah tanpa intensionalitas.

Elveton menguraikan bahwa di sini konsep diri-transparan dalam Stoikisme digantikan dengan kecurigaan-diri oleh Nietzsche dan lantas diradikalkan menjadi interpretasi-diri dan eksperimen-diri. Bagi Nietzsche, tidak ada “pelaku” (dalam pengeritan motif tertentu) di balik sebuah tindaka tanpa intensionalitas.

Intensionalitas ‘diajarkan’ pada diri manusia dalam rentang periode tertentu sehingga hidup dikatakan layak untuk dihidupi harus menunggu periode tersebut. Dengan hidup tanpa intensionalitas yang mana di dalamnya tidak tersembunyi sebuah “motif” atau “pelaku” tertentu atas tindakan, maka manusia harus dikembalikan ke alam. Mengembalikan hidup ke alam berarti menjadikan “kehendak” (will) manusia sebagai “kehendak untuk berkuasa” (the will to power); karena seperti yang sudah kita katakan sebelumnya bahwa nature di sini adalah will to power.

Dengan mengemebalikan manusia ke alam ini berarti Nietzsche menolak konsep jiwa-atomisme tradisional dan dia juga menolak segala konsep tentang “diri” ketika menunjukan tak adanya “pelaku” di balik segala “tindakan”. Di lain pihak, Nietzsche juga berusaha untuk mengembangkan ideal ascetik-nya dengan mengupayakan sebuah roh tindakan yang “lebih dalam, lebih ke kedalaman batin (inwardness)” yang dicapai dengan sebuah penderitaan asketis. Yang memungkin Nietzsche membicarakan inwardness yang seperti ini adalah tahap kebatinan Kristen.

Dalam ide tentang penderitaan (suffering), Elveton mengatakan bahwa kita bisa melihat perbedaan antara Nietzsche dan Stoicisme. Untuk itu, ia mengutip Berdyaev yang menunjukan karakteristik stoikisme dalam menanggapi penderitaan sebagai sebuah sikap yang putus asa. Sikap moral yang tinggi dalam Stoikisme yang ditandai dengan apatheia[18] menurut Berdyaev menyimpan ciri moralitas putus asa dan dekaden. Demikian Berdyaev seturut kutipan Elveton[19]:

Stoicism is the doctrine of self-salvation and of the attainment of peace or “apathy.” Stoic morality testifies to a very high level reached by man’s moral consciousness, but in the last resort it is a decadent and pessimistic morality of despair, which sees no meaning in life; it is inspired by the fear of suffering. One must lose sensitiveness to suffering and become indifferent—that is the only way out.

Sebaliknya, ketika Berdyaev merujuk ke pada Nietzsche, ia melihat adanya sebuah tendensi Nietzsche untuk melihat penderitaan dalam rangka penebusan menuju ke kehidupan, walau pun memang penderitaan tersebut bisa juga membawa manusia pada kematian.

Penutup: “Will To Power”

Demikianlah dengan merujuk hampir sepenuhnya pada artikel R. O. Elveton R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside” kita melihat adanya keterpautan antara Nietzsche dan Stoicisme. Pada satu sisi, Nietzsche mengagumi apa yang menjadi pencapaian-pencapaian filsafat stoikisme dan di sisi lain ia pun mengkritik serta meradikalkan apa yang tersedia dalam filsafat stoiksime demi mengembangkan filsafatnya sendiri.

Salah Satu Adegan Dalam “In the mood for love”, Film Karya Wong Kar Wai

Selain kagum pada Epictetus dan Senecca yang oleh Nietzsche dianggagp sebagai figur moral terhebat, kita melihat bahwa Nietzsche membaca dengan tekun dan serius karya Epictetus. Dan oleh Elveton ditunjukan beberapa hal yang mana ada kesamaan dari ide Nietzsche dan Epictetus. Tentu dengan gampang kita menyimpulkan bahwa Nietzsche-lah yang dipengaruhi oleh Epictetus.

Namun, Nietzsche pun mengkritik beberapa pandangan dan berbeda jalan dalam beberapa hal dengan para pemikir stoikisme termasuk juga Epictetus tersebut. Kita melihat hal yang paling mendasar adalah bagaimana konsep hidup berdasarkan alam dari Stoikisme menjadi pendasaran bagi Nietzsche untuk mengembangkan will to power-nya. Namun konsekuensi dari pengembangan dari hidup berdasarkan alam menjadi will to power ini membawa Nietzsche pada pembedaan yang tajam dengan Stoikisme terkhusus dalam hal diri, dan juga intensionalitas.

Akir kata, mencerna apa yang menyamakan dan apa yang membedakan Nietzsche dan Stoikisme bukanlah perkara gampang. Apalagi keduanya adalah dua tradisi besar dengan kompleksitas pemikiran yang tak bisa dianggap remeh pula. Tulisan ini hanya merupakan review atas upaya pembacaan hubungan antara Nietzsche dan Stoikisme yang dilakukan R. O. Elveton sehingga sangat mungkin tulisan ini melewati dan tidak bisa mencerna apa saja yang diajukan Elveton, mengingat untuk memahaminya diandaikan pemahaman yang sangat memadai pula tentang stoikisme dan Nietzsche.

Daftar Bacaan:
Elveton, R. O., “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”, dalam Paul Bishop (ed.), Nietzsche and Antiquity: His Reaction and Response to the Classical Tradition,(Toronto: Husion House), 2004.
Sedgwick, Peter R., Nietzsche: The Key Concepts, (New York: Routledge), 2009.
Sellars, John, Stoicism, (Durham: Acumen), 2010.
Spinks, Lee, Friedrich Nietzsche, (New York: Routledge), 2003.
Wibowo, A. Setyo, “Rangkuman dan Ajaran Stoicisme”, catatan untuk Kuliah I “Seminar Stoicisme” di STF Driyarkara, 27 Januari 2012.

[1] John Sellars, Stoicism, (Durham: Acumen), 2010, hlm. ix.
[2] Lee Spinks, Friedrich Nietzsche, (New York: Routledge), 2003, hlm. 2.
[3] Beberapa tulisan Nietzsche tentang filsafat dan budaya Yunani yang saya maksud antara lain, “The Greek State”, “The Greek Woman”, “Homer’s Contest”, dan “Philosophy During the Tragic Age of Greeks”.
[4] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”, dalam Paul Bishop (ed.), Nietzsche and Antiquity: His Reaction and Response to the Classical Tradition,(Toronto: Husion House), 2004, hlm. 192-203.
[5] John Sellars, Stoicism…, hlm. 151-152.
[6] Bagian ini merujuk hampir sepenuhnya pada R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”. Jika ada rujukan lain akan disampaikan pada catatan kaki.
[7] Lee Spinks, Friedrich Nietzsche…, hlm. 151.
[8] Term genealogi dalam Nietzsche harus diingat merujuk pada metode untuk menganalisas model-model yang dominan dan yang berbeda-beda dalam wacanan tentang etika (moralitas). Ia adalah juga sebuah ‘penelitian’ tentang konsep etika (moralitas) dalam sejarah. Lih. Peter R. Sedgwick, Nietzsche: The Key Concepts, (New York: Routledge), 2009, hlm. 54.
[9] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 193.
[10] Peter R. Sedgwick, Nietzsche: The Key Concepts…, hlm. 3.
[11] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 194.
[12] Bagian ini, seperti bagian sebelumnya, hampir sepenuhnya merujuk ke artikel R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”. Jika ada rujukan lain akan dijelaskan pada bagian catatan kaki.
[13] Lihat, A. Setyo Wibowo, “Rangkuman dan Ajaran Stoicisme”, catatan untuk Kuliah I “Seminar Stoicisme” di STF Driyarkara, 27 Januari 2012, hlm. 3.
[14] Hal ini bisa jadi berbeda dengan pembacaan yang umum atau yang lain. Bdk. Dengan catatan kaki no. 7.
[15] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 195.
[16] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 196.
[17] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 198.
[18] Apatheia adalah ketenangan jiwa. Orang bijak yang “apatheia” artinya “ia tidak pernah ditarik-tarik” ke mana pun. Keteguhannya tidak bisa digoyahkan oleh impuls-impuls berlebihan. Lih. A. Setyo Wibowo, “Rangkuman dan Ajaran Stoikisme”…, hlm. 6.
[19] R. O. Elveton, “Nietzsche’s Stoicism: The Depths are Inside”…, hlm. 199.

*Catatan: Tulisan ini merupakan tugas dalam rangka UAS pada kelas Stoikisme bersama Dr. A. Setyo Wibowo di STF Driyarkara pada semester genap 2011-2012.

The post Mengamini dan Meninggalkan Stoikisme: “Will to Power” Nietzsche sebagai Jejak-jejak Stoikisme appeared first on BERTO TUKAN.

Beberapa Catatan Tentang Kerja Pemulung Arsip

Fri, 24 Jul 2020 03:26:12 GMT

“Keabadian itu dingin. Sebab arsip yang baik mesti disimpan di ruangan ber-ac.”

Sulaiman Harahap, 2018

Kira-kira pada pertengahan 2011, saya bersinggungan kerja secara ‘profesional’ dengan benda bernama arsip. Kawan saya yang kalimatnya saya kutip di atas, Sulaiman Harahap, mengajak saya berpartisipasi di dalam penelitian arsip untuk penerbitan buku Seni Rupa Indonesia dalam Kritik dan Esai dari Dewan Kesenian Jakarta—buku tersebut terbit pada awal 2012 dan dieditori oleh Bambang Bujono dan Wicaksono Adi. Kami berdua kala itu melanjutkan kerja dari peneliti sebelumnya yakni Bagasworo, Fuad Fauji dan Mahardika Yudha, kawan-kawan yang aktif di Forum Lenteng, Jakarta. Ini adalah pengalaman saya bekerja secara profesional dengan arsip.

Di luar itu, saya memang melakukan kerja mandiri dengan arsip. Hal ini saya kira merupakan sumbangsih ayah saya pada hidup saya. Semenjak saya bisa berpikir dan mengingat, saya menemukan ayah memang kerap melakukan pengarsipan; rajin membeli buku, membuat kliping, dan mendirikan perpustakaan pribadi. Kerja-kerjanya kini mewujud dalam sebuah Lembaga bernama SimpaSio Institute: Lembaga Pengarsipan dan Pengkajian Budaya Flores Timur. Lembaga itu didirikan empat tahun silam. Ketika hijrah ke Jakarta—saya tinggal dengan orang tua sejak lahir hingga SMA di Larantuka, Flores Timur dan pada 2003 pindah ke Jakarta—pekerjaan seperti itu tetap dekat lantaran paman saya yang rumahnya saya tumpangi bekerja di Lembaga Studi Pers dan Pembangunan. Alhasil, pekerjaannya pun setali tiga uang dengan apa yang dilakukan ayah di kampung halaman.

Setelah pengalaman pertama pada 2011 itu, saya semakin kerap bersinggungan dengan kerja-kerja Bersama arsip; Riset Naskah Akademik Seni Rupa di Jakarta, Bandung dan Yogyakarta (2013)—hasil riset itu salah satunya adalah diterbitkannya buku karya Agung Hujatnikajenong dengan tajuk Kurasi dan Kuasa: Kekuratoran Dalam Medan Seni Rupa Kontemporer di Indonesia (DKJ dan Marjin Kiri, 2015), Riset Tulisan dan Ulasan Tari Indonesia (DKJ, 2015), Riset Untuk Pameran Pri S., di Selasar Sunaryo (2016), penelitian untuk penerbitan buku kumpulan tulisan Bambang Bujono Melampaui Citra dan Ingatan: Bunga Rampai Tulisan Seni Rupa, 1968-2017 (Jakarta Biennale, 2017), Riset Arsip Indonesian Dance Festival (2015-2017), penelitian untuk karya-karya GM Sudharta (IHI3K, 2018), penelitian untuk Katalog Beranotasi Karya Lengkap Ki Hajar Dewantara (Direktorat Sejarah, 2017), penelitian untuk Katalog Beranotasi Karya Lengkap Douwes Dekker dan Tjipto Mangoenkoesoemo (Direktorat Sejarah, 2018). Yang paling terakhir adalah riset untuk pameran Batjaan Liar dalam rangka Jakarta International Literary Festival yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta pada Agustus 2019 yang lalu. Pengalaman-pengalaman itu membawa saya pada kesimpulan bahwa, pertama, kerja-kerja pemulung arsip itu penting bagi kita di Indonesia dengan system pengarsipan yang belum benar-benar baik ini. Lantaran, kedua, arsip-arsip kita sesungguhnya ada dan tersimpan, namun ia bertebaran di mana-mana dalam kondisi yang berbeda-beda pula—kondisi penyimpanan mau pun kondisi dari pemilik arsip tersebut. Kondisi penyimpanan ini yang membuat kita bertanya-tanya dengan getir; apakah semua arsip di tanah air ini bisa memastikan keabadian? Lantaran, tidak semua arsip memiliki tempat penyimpanan yang baik.

Menjadi Pemulung Arsip

Pengalaman-pengalaman kerja itu membawa saya mulai mengakrabi banyak Lembaga arsip dan perpustakaan—tempat di mana arsip-arsip kerap duduk sepi sendiri tanpa sering ditengoki. Dari Lembaga arsip seperti PDS HB JASSIN, ANRI, dan IVAA, serta perpustakaan-perpustakaan seperti Perpustakaan Nasional, perpustakaan kampus-kampus—IKJ, ISI Yogyakarta, FSRD ITB, UNJ, UI, ISBI Bandung dll.—kami datangi kala itu. Saya juga dibawa berkenalan dan tahu tentang kiprah para kolektor dan juga—fenomena belakangan ini—para pedagang buku bekas yang merangkap arsiparis serta merangkap para deramawan yang suka membagi arsip-arsip dalam bentuk digital. Memasuki lembaran-lembaran koran lama, mengarungi jurnal-jurnal yang sekali dua kali saja terbitnya, hingga buku-buku dan katalog-katalog dari zaman belum mengenal kurator hingga kurator menjadi semacam sesuatu yang wajib bagi saya melatih imajinasi sejarah kita.

Yang saya maksud dengan imajinasi sejarah adalah bagaimana ketika kita membicarakan suatu masa tertentu, isi kepala kita atau imajinasi kita setidaknya memahami seperti apa lanskap atau gambaran kehidupan di masa tersebut. Hal ini penting lantaran kita kerap menemukan bahwa orang-orang memperlakukan suatu zaman sama seperti zaman di mana ia hidup. Misalnya, ketika ia membicarakan era 1950-an tentang Pegawai Negeri Sipil misalnya, ia membayangkan birokrasi dan keruwetan yang sama dengan apa yang ia alami saat ini. Tentu saja bukan berarti bahwa apa yang ada sekarang jauh berbeda dengan apa yang ada di masa lalu. Namun demikian, setiap masa punya keunikan-keunikan sendiri yang tidak bisa disamakan dengan masa yang lainnya.

Kebanyakan pekerjaan saya yang berhubungan dengan arsip lebih suka saya sebut sebagai pekerjaan pemulung arsip. Lantaran, yang saya lakukan adalah mendatangi pelbagai lembaga dan perpustakaan yang saya sebut di atas—belakangan juga berselancar di internet—lantas memilah-milih arsip-arsip yang ada di sana. Arsip-arsip terkumpul itu tentunya nanti akan diolah lagi, dikurasi lagi entah oleh orang lain—yang tentu saja terkadang lebih berwenang untuk pekerjaan itu—terkadang juga saya olah sendiri. Bagi saya, kerja seorang pemulung arsip untuk sebuah projek atau kerja tertentu yang lain sungguh menyenangkan; pemulung arsiplah orang pertama yang berhadapan dengan arsip-arsip itu, bukan editor—di dalam kasus kerja pengumpulan arsip untuk penerbitan buku—atau pun kurator—di dalam kasus kerja pengumpulan arsip untuk pameran. Dengan begitu, seorang pemulung arsip adalah orang pertama yang paham tentang arsip itu; isinya dan keunikannya. Padanyalah juga terkadang editor dan kurator bertanya bila mengalami kebuntuan.

Perihal kedua pentingnya pemulung arsip adalah lantaran kita belum punya sebuah sistem pengarsipan yang terpadu. Alhasil, arsip apa pun masih tersebar di mana-mana. Kosekuensinya, jika untuk sebuah kerja penelitian tertentu di negara atau tempat dengan sistem pengarsipan terpadu yang baik hanya butuh waktu sedikit saja, kerja yang hampir sama di tanah air membutuhkan waktu dua bahkan tiga kali lipat darinya. Tetapi, bukankah itu keasyikan berkecimpung dengan arsip di sebuah negara berkembang? Namun jika, dan ini adalah harapan kita semua saya kira, jika tanah air ini melangkah menuju negara maju dan bukan negara berkembang lagi, di dalam konteks kerja arsip, pemulung arsip adalah profesi yang mesti di tempat pertama bersedia undur diri; fungsi kerjanya akan digantikan oleh mesin dan sistem yang baik.

Pada bagian berikut, saya akan menguraikan pengalaman dari tiga kerja pemulungan arsip yang pernah saya lakukan. Catatan di bawah ini adalah catatan yang saya buat dalam rangka kerja kala itu dan diedit seperlunya untuk kepentingan artikel ini. Masing-masing dari catatan ini berkonsentrasi pada hal yang berbeda-bed; pengalaman pada kerja Penelitian Naskah Ilmiah Seni Rupa berkonsentrasi pada perihal bahan pencarian dan perpustakaan-perpustakaan kampus; pengalaman kerja pada Penelitian dalam Rangka Pameran Batjaan Liar berkonsentrasi pada kesulitan-kesulitan yang ditemukan di lokasi penelitian; sedangkan catatan harian penelitian saya hadirkan di pengalaman penelitian karya-karya GM Sudharta.

Secuil Catatan Kerja Pemulung Arsip

Penelitian Naskah Ilmiah Seni Rupa Empat Kota

Penelitian Karya Ilmiah Seni Rupa, Komite Seni Rupa DKJ berlangsung dari Juli-November 2013. Lokasi penelitian mengambil tiga kota yakni Yogyakarta, Bandung, dan Jakarta. Sesuai dengan judulnya maka penelitian ini menyasar kampus-kampus seni dan juga kampus-kampus dari disiplin ilmu yang berbeda namun punya hubungan dengan seni. Selain itu beberapa lembaga swasta mau pun pemerintahan yang bukan lembaga pendidikan namun juga melakukan kerja-kerja ilmiah di bidang keseni-rupaan pun menjadi tempat penelitian.

Komite Seni Rupa DKJ sendiri dengan program ini berharap bisa membaca kembali wacana seni rupa di tiga kota yang dimaksud. Hal ini dirasa perlu karena terasa kurangnya referensi buku bacaan senirupa. Hal ini karena pewacanaan seniupa secara akademis juga masih kurang. Hasil akhir yang diharapkan dari penelitian ini adalah terekomendasinya 20 karya ilmiah mengenai seni rupa dari masing-masing peneliti. Selanjutnya, karya-karya ilmiah ini diharapkan bisa diterbitkan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Hasil lebih jauh yang diharapkan adalah karya-karya terpilih yang diterbitkan sebagai hasil dari penelitian ini bisa menjadi pemicu untuk membuat sebuah penelitian tentang seni rjupa Indonesia yang lebih mendalam. Dari sana diharapkan bisa dihasilkan ‘babon’ seni rupa Indonesia. Dari penelitian ini pula minimal dapat diketahui tentang bagaimana lembaga-lembaga akademik membaca persoalan seni rupa kita, bahkan juga bisa menerbitkan buku-buku dari hasil penelitian akademik tersebut.

Secara keseluruhan penelitian ini menentukan lokasi penelitian yang dibagi tugas antara tiga peneliti sebagai berikut:

Kampus Prioritas: Universitas Gadjah Mada, Universitas Negeri Yogyakarta, Institut Seni Indonesia, Universitas (Katolik) Sanata Dharma, Universitas Padjadjaran, Institut Teknologi Bandung, Universitas Pendidikan Indonesia, Sekolah Tinggi Seni Indonesia, Universitas (Katolik) Parahyangan, Universitas Indonesia, Universitas Negeri Jakarta, Institut Kesenian Jakarta, Universitas Bina Nusantara.
Kampus Non Prioritas: Sekolah Tinggi Seni Rupa dan Desain Visi Indonesia, Politeknik Seni Yogyakarta, Akademi Seni Rupa dan Desain MSD, Sekolah Tinggi Seni Rupa & Desain Indonesia Telkom, Universitas (Kristen) Maranatha, Institut Teknologi Nasional, Universitas Komputer Indonesia, Sekolah Tinggi Desain Indonesia, Universitas Pelita Harapan, Universitas Tarumanegara, Universitas Trisakti, Universitas Atma Jaya, Universitas Indonusa Esa Unggul, Universitas Multimedia Nusantar
Lembaga Non Pendidikan Prioritas: Indonesian Visual Art Archive (IVAA), Perpustakaan Taman Budaya Yogyakarta, Perpustakaan Selasar Sunaryo Art Space, PDS HB Jassin.
Lembaga Non Pendidikan Non Prioritas: Jogja Library Center, Kunci Cultural Studies Center, Indonesia Contemporary Art Network, Kineruku, Common Room, Dokumentasi Pribadi Tisna Sanjaya, Dokumentasi Pribadi Jim Supangkat, Perpustakaan Nasional RI, Perpustakaan Galeri Nasional, Perpustakaan Museum Senirupa dan Keramik

Jika dilihat daftar nama tempat penelitian yang ditentukan di atas maka jumlah tempat penelitian antara ketiga kota tersebut bisa dikatakan seimbang. Ini menunjukan bahwa secara institusi akademi dan lembaga yang concern pada wacana seni rupa di ketiga kota itu cukup seimbang. Jumlah kampus yang punya fakultas khusus seni rupa ada di ketiga kota tersebut. Bahkan Jurusan Seni Murni ada di ketiga kota itu. Di Yogyakarta ada ISI Yogyakarta, FSRD ITB di Bandung dan Institut Kesenian Jakarta. Selebihnya, kita akan kerap menemukan jurusan/fakultas DKV tersebar begitu banyak di kampus-kampus di ketiga kota tersebut. Bahkan, di luar nama-nama kampus yang terdaftar di atas, masih banyak kampus lagi yang punya jurusan/fakultas DKV. Kecurigaan saya, hal ini disebabkan karena sifat keilmuan dan penerapan dari DKV sendiri yang cukup praktis dan siap pakai di dunia kerja saat ini.

Institusi-institusi ini punya peraturan yang berbeda-beda atas koleksi karya ilmiah mereka. Ada yang sudah terbuka sebagai akses public dalam rupa bisa diunduh via internet, ada yang bisa difotokopi pada beberapa bagian saja dari karya, ada yang bisa difotokopi secara keseluruhan, ada pula yang tidak bisa difotokopi sama sekali. Khusus untuk ketiga kampus dengan konsentrasi pada seni murni, ISI Yogya, FSRD ITB, dan IKJ, termasuk punya kesamaan dalam pengaturan atas karya ilmiah mereka. Di ketiga kampus tersebut karya ilmiah tidak bisa difoto kopi tanpa persetujuan dari penulisnya. Ciri birokrasi masing-masing institusi pun berbeda-beda; ada yang begitu gampang, ada yang berbelit-belit, dan ada pula yang tanpa kompromi. Namun demikian, pada prinsipnya semua karya ilmiah boleh dibaca di tempat dan mayoritas tersedia di perpustakaan, kecuali Universitas Trisakti. Dari lembaga non pendidikan yang juga mengkoleksi karya ilmiah universitas, IVAA dan Sunaryo Art Space, ditemukanlah bahwa ternyata kampus-kampus lain yang tidak masuk dalam rencana awal juga ada yang mengkaji tentang seni rupa.

Saya sendiri, dan juga kedua peneliti yang lain, bukan berlatar belakang pendidikan formal seni rupa, meskipun sedikit banyak mengikuti juga perkembangan seni rupa secara umum. Kenyataan ini punya dampak positif dan juga negatif menurut hemat saya yakni (a) negatif:

Belum terlalu familiar dengan kajian secara ilmiah akademis di bidang ini.
Dengan demikian terkadang dalam pembacaan, justifikasi atas bacaan yang dihadapi tidak bisa cepat dilakukan.
Punya potensi bias penilaian.

Namun demikian, posisi sebagai awam seni rupa dalam penelitian ini juga punya dampak positif:

Sebagai ‘awam’ seni rupa terkadang lebih tahu apa yang dibutuhkan masyarakat awam akan wacana seni rupa tinimbang para akademisi seni rupa sendiri.
Bebas dari permasalahan ‘pengetahuan umum’ atau ‘distingsi umum’ yang berlaku dalam dunia akademis seni rupa.
Latar belakang disiplin ilmu lain dari peneliti menyebabkan adanya penilaian yang lebih baik pada karya ilmiah seni rupa yang mencoba melakukan pengkajian ‘lintas ilmu’. Pada kenyataannya, memang banyak karya ilmiah seni rupa yang melakukan pengkajian ‘lintas ilmu’ ini.

Dalam penelitian ini, kota pertama yang didatangi adalah Yogyakarta pada Juli-awal Agustus. Saya sendiri di Yogyakarta mendatangi tempat-tempat sebagai berikut: Institut Seni Indonesia, Universitas Sanata Dharma, IVAA, Akademi Seni Rupa dan Desain MDS. Bandung dari awal September-awal Oktober. Tempat yang saya datangi di kota tersebut: Universitas Maranatha, Institut Teknologi Nasional, Institut Teknologi Bandung dan Sunaryo Art Space. Sedangkan Jakarta dimulai dari Oktober-November. Yang saya datangi di Jakarta: Universitas Trisakti, Universitas Negeri Jakarta, Universitas Tarumanegara, dan Institut Kesenian Jakarta.

Sedikit permasalahan teknis ditemukan di Yogyakarta. Beberapa karya ilmilah yang hendaknya saya rekomendasikan dari ISI Yogyakarta terpaksa tidak bisa didapatkan lantaran peraturan dari ISI sendiri atas karya ilmiah milik mereka. Jarak antara Yogyakarta dengan Jakarta yang terlalu jauh sehingga komunikasi dengan pihak ISI menyangkut alamat dan kontak para penulis karya ilmiah tersebut tidak berjalan lancar, ditambah saya harus juga berkonsentrasi dengan penelitian di dua kota selanjutnya.

Untuk karya-karya ilmiah secara keseluruhan sejauh ini bisa dikelompokkan dalam beberapa kelompok;

membicarakan tokoh seni rupa,
membicarakan peristiwa seni rupa,
membicarakan medan sosial seni rupa; kritikus, galeri, seniman, kolektor, dan curator,
melihat seni rupa dalam kaitannya dengan disiplin lain; ruang public, politik, teknologi, psikologi, dsb,
membicarakan sejarah seni rupa.
membicarakan pendidikan seni rupa

Yang sangat sulit ditemukan adalah sebuah kajian secara lengkap terhadap satu karya. Yang ada adalah beberapa karya dari satu seniman.

Di Yogyakarta, atau tepatnya ISI, kecenderungan tesisnya mengkaji seni rupa dalam ilmu kajian budaya hampir mirip dengan apa yang ada di Pascasarjana Kajian Budaya UGM. Ciri-ciri kajian budaya yang menggunakan pula pendasaran filsafat tertentu cukup kerap ditemukan. Terkadang kita bisa menemukan sedikit kekurangan dalam pembahasan mengenai teori budaya tertentu atau filsafat tertentu. Di lain pihak ketika membicarakan karya seorang penulis terkesan terlalu kaku dan tidak cair. Biasanya gaya seorang pelukis, tekniknya, disamakan atau dilihat dengan sudut pandang periodesasi berkarya seniman itu dan jarang ditemukan hal tersebut dilihat dari sudut pandang lain. Sedangkan pada tingkat skripsi cukup beragam sama seperti yang ada di FSRD ITB dan IKJ yang juga cukup beragam.

Tesis dan disertasi di FSRD ITB cukup beragam dan menghadirkan wilayah kajian yang cukup luas. Medan sosial seni rupa, seni rupa tradisional, perbandingan estetika Indonesia dan mancanegara, seni kontemporer, seni urban, media seni rupa, dll. Barangkali secara kajian keilmuan, kampus ini lebih kaya dibandingkan dua koleganya yang lain; IKJ dan ISI. Meski pun, sama seperti ISI, kita masih menemukan kekurangan di sana sini ketika kajiannya masuk ke wilayah lain seperti kajian budaya dan filsafat, terkadang semiotika, dan juga postmodernisme.

Sejauh pengamatan saya di UNJ, di bawah tahun 2000-an, karya ilmiah (skripsi) di Jurusan Pendidikan Seni Rupa UNJ mayoritas membicarakan perkara pendidikan seni rupa di pelbagai jenjang pendidikan; TK, SD, SMP, SLTA, dan juga Universitas (lebih pada IKIP). Yang saya perhatikan pada karya-karya ilmiah di sana tidak ditemukan sebuah skripsi atau tesis yang khusus membicarakan, atau mengkritik, atau sejarah dari kurikulum pendidikan seni rupa secara umum, atau pun spesifik pada kurikulum di tiap jenjang pendidikan. Yang kerap ditemukan adalah studi kasus pada sebuah sekolah yang sangat spesifik. Karya-karya ilmiah, skripsi, di institusi pendidikian ini setelah tahun 2000 mulai menunjukkan kecenderungan ke luar dari perihal pendidikan seni rupa.

Karya ilmiah seni rupa di IKJ jika dibandingkan dengan ITB dan ISI jumlahnya lebih sedikit. Barangkali ini akibat usia yang berbeda jauh; bahkan Pasca di IKJ sendiri baru berdiri beberapa tahun yang lalu. Kecenderungan pascasarjana yang baru beberapa tahun berdiri ini adalah kajian atas seni urban. Ini sejalan dengan nama program studinya. Namun demikian, teori budaya yang digunakan di sini cukup mumpuni. Hal ini barangkali karena pengajarnya, sejauh saya lihat, banyak juga yang berasal dari Kajian Budaya UI.

Kesulitan dalam penelitian ini lebih kepada birokrasi dari kampus yang begitu menyusahakan. Terkadang waktu membaca di perpustakaan dan mencari bahan banyak tersita lantaran urusan-urusan birokrasi yang demikian ini. Usul saya, jika ada kegiatan yang melibatkan koleksi kampus yang demikian ini ada baiknya diadakan pertemuan terlebih dahulu dengan pihak kampus terkait. Sehingga kemudahaan birokrasi sudah diantisipasi dan dipecahkan sebelum penelitian berjalan.

Sepertinya dibutuhkan sebuah buku yang merangkum semua karya ilmiah tentang seni rupa yang ada. Semacam buku katalog karya ilmiah seni rupa Indonesia. Buku ini disertakan pula dengan entry nama seniman, entry nama penulis, entry karya, entry peristiwa, kronologi, dsb. Tentu juga berisi synopsis karya ilmiah dan juga kata-kata kuncinya. Contoh untuk buku seperti ini sudah ada semisal buku yang diterbitkan oleh Jurusan FIlsafat Universitas Indonesia dan Komunitas Bambu dalam rangka ulang tahun Toety Herati.

Buku katalog karya ilmiah seni rupa Indonesia ini akan sangat membantu akademisi seni rupa, peneliti seni rupa, dan masyarakat awam. Buku ini akan menjadi semacam atlas bagi para peneliti untuk bisa menemukan karya-karya ilmiah yang membicarakan sesuatu hal yang sedang dicarinya.

Penelitian Karya-karya GM Sudarta di Yogyakarta dan Klaten, 22-25 Mei 2018

Hari Pertama (Selasa, 22 Mei 2018)

Tiba di Yogyakarta sekitar pukul 11.00 WIB hari Selasa, 22 Mei 2018. Setibanya di sana, kami berbagi tugas; Berto ke IVAA dan Sulaiman ke Pusat Informasi Kompas Jawa Tengah dan Bentara Budaya Yogyakarta.

IVAA

Berdasarkan pencarian di katalog perpustakaan IVAA, berikut daftar buku/katalog yang terdapat GM Sudarta:

1. Katalog: “Sanggar Bambu: Gerakan Kesenian di Tepian” (2017)
2. Katalog: “Syukur Fajar Milenium Ketiga” (2001)
3. Katalog: “Pameran Besar Pelukis Nasional Kedua” (1989)
4. Katalog: “Pameran Seni Rupa: Jakarta Fine Arts Exhibition” (1995)
5. Katalog: “Pelukis Jakarta 94” (1994)
6. Katalog dari Sidharta Auctioneer (Balai Lelang): “Affordable Art” (2007)
7. Katalog dari Sidharta Auctioneer (Balai Lelang): “Affordable Art” (2006)
8. Katalog: “Pameran Illustrasi Cerpen Kompas 2004” (2004)
9. Buku: “Indonesia 1967-1980” (1980)

Yang diduga ada karya GM Sudarta atau memuat wacanan kartun dan karikatur:

1. Katalog: “The 10th Asian Cartoon Exhibition” (2005)
2. Kartun Politik Tua
3. Katalog: “Bebas Dari Sensor: Kumpulan Karikatur 2005” (2005)

Dari tiga katalog ini, satu tidak ditemukan dan dua lagi tidak memuat karya GM Sudarta.

Dari pencarian itu, ada buku/katalog yang tidak berhasil ditemukan di Perpustakaan IVAA. Kesimpulan bahwa tidak diketemukan ini diambil setelah Berto sudah mencoba mencari di hampir semua rak IVAA dan tidak menemukannya. Maka, dimintalah bantuan ke Mas Santoso, pustakawan IVAA. Ia pun tidak berhasil menemukannya. Menurut Mas Santoso, tidak diketemukan ini mungkin saja karena buku/katalog tersebut entah terselip di mana; Dipinjam tanpa diberitahukan kepadanya; Atau, diambil oleh pengunjung. Buku/katalog yang tidak ditemukan itu adalah:

Kartun Politik Tua
Katalog Pelukis Jakarta 94
Katalog Syukur Fajar Milenium Ketiga

Dari katalog/buku yang ditemukan di IVAA, hanya empat katalog yang discan karya GM Sudarta di dalamnya; Yakni:

Katalog: “Pameran Seni Rupa: Jakarta Fine Arts Exhibition” (1995)
Katalog dari Sidharta Auctioneer (Balai Lelang): “Affordable Art” (2007)
Katalog dari Sidharta Auctioneer (Balai Lelang): “Affordable Art” (2006)
Katalog: “Pameran Illustrasi Cerpen Kompas 2004” (2004)

Sedangkan, katalog/buku yang ditemukan dan tidak diambil karya GM Sudarta di dalamnya adalah:

Katalog: “Sanggar Bambu: Gerakan Kesenian di Tepian” (2017): Alasannya, karya yang ada di dalam katalog ini sudah kita temukan di dalam katalog “Pameran Cinta GM Sudarta”.

Katalog: “Pameran Besar Pelukis Nasional Kedua” (1989): Alasannya, dari pencarian di katalog Perpustakaan IVAA, memang tercantum nama GM Sudarta. Tetapi ternyata GM Sudarta bertindak sebagai salah satu pengarah pameran ini; Tidak menyertakan karyanya.
Buku: “Indonesia 1967-1980” (1980): Alasannya, bisa didapatkan dengan cara lain.

Bentara Budaya Yogyakarta

Koleksi buku di PIK Yogyakarta ternyata sudah dipindahkan semuanya ke PIK Jakarta. Oleh karena itu, pencarian berpindah ke Bentara Budaya Yogyakarta. Di hari itu, ketua Bentara Budaya Yogyakarta sedang tidak berada di tempat. Maka, dimintalah nomor kontak beliau dan dibuatkan janji untuk bertemu besok hari; Sekaligus juga dititipkan daftar katalog yang hendak dimintakan/dicari dari Bentara Budaya Yogyakarta.

Hari Kedua (Rabu, 23 Mei 2018)

Pada hari kedua, kami berdua—Berto dan Sulaiman—pertama-tama, mendatangi Bentara Budaya Yogyakarta untuk bertemu ketua Bentara Budaya Yogyakarta. Di hari itu, kami berbincang banyak perihal GM Sudarta dan beliau mencoba mencarikan beberapa nomor kontak yang bisa kami hubungi untuk urusan rumah GM Sudarta di Klaten. Namun, tidak ada nomor kontak yang berhasil beliau temui. Beliau memberikan alamat rumah GM Sudarta di Klaten beserta nomor telepon rumah tersebut. Yang terakhir ini kami coba hubungi beberapa kali di hari itu dan beberapa kali keesokan harinya, namun, tidak ada yang menjawab. Untuk list katalog yang hendak dicari di Bentara Budaya Yogyakarta, Ketua Bentara Budaya Yogyakarta berjanji untuk mencarinya dan karena itu membutuhkan waktu, maka ia menyarankan untuk keesokan harinya kembali lagi ke Bentara Budaya Yogyakarta.

Selanjutnya, di siang harinya, kami dari Bentara Budaya Yogyakarta menuju ke Jogja Library Center. Tujuan ke Jogja Library Center adalah memeriksa beberapa majalah lama yang menurut keterangan GM Sudarta, sempat memuat karyanya ketika masih di bangku sekolah. Di perpustakaan ini, kami memeriksa majalah Panjebar Semangat dan menemukan sekitar 3 karya yang diduga karya GM Sudarta. Selain itu, kami juga memeriksa Suluh Indonesia yang sangat terbatas jumlahnya di perpustakaan itu dan tidak menemukan karya GM Sudarta.

Hari Ketiga (Kamis, 24 Mei 2018)

Berbekalkan alamat rumah GM Sudarta di Klaten, pada hari ketiga kami ke Klaten dengan menumpangi Kereta. Dan langsung menuju rumah GM Sudarta yang bisa dikatakan sangat besar dan megah dibandingkan dengan rumah-rumah di sekitarnya. Kami tidak bertemu sesiapa di rumah tersebut. Kami lantas ditemui oleh seorang tetangga GM Sudarta yang kebetulan lewat hendak ibadah siang. Ia memberi beberapa keterangan kepada kami:

Rumah itu dulu ketika didiami GM Sudarta sangat ramai dengan kegiatan kesenian dan diskusi. Satu yang sangat diingat oleh beliau adalah datangnya Cak Nun (Kiyai Kanjeng) ke mesjid di samping rumah GM Sudarta atas undangan GM Sudarta.
GM Sudarta mewakafkan sebagian tanahnya untuk pembangunan mesjid di samping rumahnya dan ia jugalah yang mendesain mesjid bergaya Demak itu.

Kami kembali ke Jogja dan tiba di Jogja sekitar pukul 16.00 WIB. Kami langsung menuju Bentara Budaya Yogyakarta dan bertemu Ketua Bentara Budaya Yogyakarta. Di sana kami menemukan katalog yang kami scan sebagai berikut:

Katalog Pameran “6 Perupa Klaten” (2002)
Katalog Pameran “Cartoon on Canvas” (2010)

Ada pameran yang menurut pemberitaan diikuti pula oleh GM Sudarta tetapi di katalog tidak ada karya GM Sudarta; Ada katalog yang sudah didapatkan.

Karena tidak ada kemungkinan untuk kembali lagi ke Klaten, kami memutuskan untuk membeli tiket pesawat pulang keesokan harinya pukul 15.40.

Hari Keempat (25 Mei 2018)

Hari keempat kami isi dengan mendatangi Perpustakaan Museum Sonobudoyo, Yogyakarta. Di museum ini, setahu kami, memang ada beberapa majalah tua yang mungkin bisa memenuhi apa yang tidak kami dapatkan di Jogja Library Center guna mencari karya-karya GM Sudarta ketika masih duduk di bangku sekolah. Sayang, perpustakaan ini tutup hingga Agustus 2018 dikarenakan sedang dalam proses pemindahan ke gedung baru. Kami pun melanjutkan ke Hatta Corner, di Perpustakaan UGM—tempat koleksi majalah dan buku tua milik UGM—untuk menambal kegagalan di Perpustakaan Sonobudoyo. Sayang, pencarian di tempat ini pun tidak membuahkan hasil.

Pukul 14.00, kami bertolak ke Bandara Yogyakarta.

The post Beberapa Catatan Tentang Kerja Pemulung Arsip appeared first on BERTO TUKAN.