Sikap kekaguman pada dunia, misteri yang disimpan dunia, dan sifat khaos dunia sudah mendorong manusia bertanya-tanya tentang apa itu dunia, bagaimana dunia ini bisa berjalan, dan dari mana asal usul dirinya itu sendiri sejak dahulu. Seperti yang sudah diketahui, segala pertanyaan itu muncul tentu saja ketika manusia mulai bisa berpikir. Pada awalnya, manusia, secara kolektif, mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu dalam mitos-mitos mereka yang juga mencerminkan kepercayaan dan pandangan mereka akan dunia tempat mereka tinggal.

Di dalam mitos itulah, masyarakat tradisional mengungkapkan dan melestarikan sistem nilai mereka secara turun-temurun. Maka, mitos bagi mereka, bukan sekadar cerita biasa, melainkan sebuah cerita yang menduduki posisi penting dalam kehidupan. Namun demikian, mitos tentu saja tidak bisa dikatakan sebagai sesuatu yang suci. Sederhana saja. Sesuatu yang dianggap suci dalam sebuah mitos tertentu, belum tentu adalah sesuatu yang suci untuk mitos yang lain.

Claude Lėvi-Strauss menyatakan bahwa mitos tak lain dan tak bukan adalah dongeng. Namun dongeng sebagai tempat di mana imajinasi manusia dapat berekspresi sebebas-bebasnya ini ini bagi Lėvi-Strauss adalah hasil dari mekanisme cara bernalar manusia.[1] Maka, dengan membaca mitos yang adalah dongeng, kita bisa melihat bagaiamana cara manusia menalar alam dan kehidupannya.

Dalam tulisan ini, akan dipaparkan mitos tentang asal-usul[2] dalam kepercayaan masyarakat Lamaholot di Kabupaten Flores Timur. Pada bagian pertama akan sedikit dijelaskan tentang masyarakat Lamaholot dan Kabupaten Flores Timur. Pada bagian kedua akan dipaparkan mitos asal-usul. Pada bagian ketiga akan coba dipaparkan hubungan antara mitos asal usul dengan dan cerita masyarakat Lamaholot tentang suku-suku asal mereka. Selanjutnya, bagian empat, kita akan melihat beberapa tokoh mitis dan makhluk-makhluk gaib dalam pandangan masyarakat Lamaholot.

 Sekilas Masyarakat Lamaholot dan Kab. Flores Timur

Kabupaten Flores Timur terbentuk bersamaan dengan terbentuknya provinsi NTT yang adalah hasil pemekaran dari Sunda Kecil, 50 tahun yang lalu. Seperti yang digambarkan oleh namanya, kabupaten ini terletak di ujung timur Pulau Flores. Awalnya, kabupaten ini terdiri dari daratan Pulau Flores bagian timur, Pulau Adonara, Pulau Solor, dan Pulau Lembata. Belakangan, beberapa tahun yang lalu, Lembata menjadi Kabupaten sendiri. Walau pun demikian, kesatuan keempat daratan ini masih terasa.

Ibu Kota kabupaten adalah Larantuka, sebuah kota pelabuhan kecil sejak abad XV yang terletak pada 8,4 derajat lintang selatan dan 123 derajat bujur timur. Sisi selatan kota ini langsung turun ke laut, sedangkan utara langsung mendaki Gunung Mandiri. Masyarakat yang mendiami kabupaten ini adalah masyarakat Lamaholot hampir di semua desa dan kampung di kabupaten ini. Sedangkan Larantuka, kota kabupaten, sebagian besar didiami oleh masyarakat Melayu. Selain di kota Larantuka, masyarakat terakhir ini berdiam pula di Desa Wureh dan Desa Konga.

Masyarakat Lamaholot, sebagaimana juga banyak masyarakat lain di Indonesia, mempunyai pandangan dan kepercayaannya sendiri. Namun demikian, semenjak kehadiran para misionaris Portugis beberapa abad yang lalu, masyarakat Lamaholot banyak yang memeluk agama Katolik. Kepercayaan asli tidak lenyap oleh karena hal itu. Ia tetap bertahan dengan berbagai cara dalam kehidupan masyarakat Lamaholot; dalam upacara-upacara adat, perkawinan, dan juga mitos-mitos tentang Nitung serta mitos-mitos lainnya tetap dikonsumsi masyarakat Lamaholot.

Mitos Asal-usul Masyarakat Lamaholot

Dalam masyarakat Lamaholot, letak kisah asal-usul (usu-usa) memegang peranan penting dalam sastra tradisional mereka atau dalam bahasa daerah disebut koda knalan. Selain diceritakan secara bebas dari orang tua ke anaknya, usu-usa ini juga menjadi bagian penting dalam ritual dan seremoni adat yang penting atau koda klaken yang berarti bahasa tetua adat dalam membicarakan hal-hal penting. Pada kesempatan-kesempatan demikian, tetua adat melakukan tutu-maring usu-usa (menyampaikan cerita asal usul). Ini berkaitan dengan permohonan restu dari nenek-moyang.[3]

Patut digaris-bawahi di sini bahwa masyarakat Lamaholot itu tinggal berpencar dalam banyak kampung. Terkadang ditemukan bahwa kisah asal-usul ini, punya variasi yang banyak.

Kisah asal usul suku Ile Jadi, Koda Lia Nurat, Nurat Nuru Nama (cerita tentang Lia Nurat):

Kisah ini adalah kisah sejarah. Cerita para penunjuk jalan. Kisah dari nenek moyang. Bermula dari Ibu Wato Sem. Berawal dari Bapak Madu Ma. Dia tinggal di Sina Jawa. Jauh di Sina. Jauh di Jawa. Baik sekali budi bahasanya. Elok sekali tutur katanya. Ibu Wato Sem Bapak Madu Ma menyuruh ibunya meminta bapaknya, ibu burung elang, bapak burung garuda merentang sayap dan terbang mengarah ke bukit, ke gunung yang berdiri sendiri, bukit yang paling besar. Di atas tanah Mandiri, gunung terakhir bukit penghabisan. Ibu burung elang dan bapak burung rajawali meletakan telurnya di bawah batu cadas dan di dalam gua. Telurnya pecah menggelegar dan lahirlah dua orang manusia; Lia Nurat dan Wato Wele.[4]

Dalam mitos yang diringkas di atas ini (mitos ini masih berlanjut tetapi lebih pada hal bagaimana keturunan dari kedua tokoh mitis di atas dan perkawinan mereka menghasilkan masyarakat yang mendiami daerah di Gunung Mandiri dan sekitarnya), kita tidak melihat konsep-konsep tentang Tuhan, makhluk-makhluk gaib dsb. Hal ini karena memang bagian mitos yang dikutip di sini bukan bagian tentang penciptaan dunia melainkan mengenai asal-usul manusia yang mendiami wilayah Gunung Mandiri.

Dalam awal kisah di atas, kita menemukan adanya dua tokoh mitis. Dalam kelanjutan cerita akan diceritakan bahwa Lia Nurat (Lia Nurat Ulu Nura Nama; laki-laki) menikah dengan gadis keturunan Paji yang tinggal di kaki gunung. Sedangkan Wato Wele (Oa Dona Wato Wele ; perempuan) nantinya menikah dengan Pati Golo Arakian, yang berdasarkan cerita berasal dari Pulau Timor dan sebelumnya pernah mengembara sampai di Sina Jawa dan menikah dengan Putri Raja di sana. Di istana raja ini, ia menyetrika baju raja dengan menggunakan kayu cendana yang dibawahnya dari Pulau Timor. Dengan demikian, raja lantas memerintahkannya untuk mengambil kayu-kayu cendana tersebut.[5]

Mitos Asal-usul dan Para Suku Pendatang

Dari cerita di atas, kita melihat bagaimana masyarkat tradisional Lamaholot mencoba menjelaskan bagaimana asal-usul mereka. Yang pertama tokoh-tokoh yang muncul adalah tokoh yang tidak berasal usul dari tempat lain melainkan dilahirkan langsung di Gunung Mandiri. Namun demikian, ada keterkaitan dari para manusia mitis ini dengan daerah lain yakni Pulau Jawa. Pada bagian berikutnya, kita melihat bagaimana tokoh yang dilahirkan di gunung ini menikah dengan gadis Suku Paji[6], kelompok masyarakat yang sudah mendiami wilayah kaki Gunung Mandiri.

Selanjutnya, muncullah tokoh Pati Golo Arakian yang cukup kompleks asal-usul serta perjalanannya. Diceritakan bahwa ia pernah menikah dengan saudarinya sendiri di Pulau Timor. Selanjutnya ia mengembara ke barat, bekerja di Istana Raja dan menikah dengan Putri Raja di sana.

Masyarakat Lamaholot, juga berdasarkan cerita turun temurun—penulis belum menemukan data tertulis tentang ini—selain masyarakat asli ada juga yang merupakan pendatang dari wilayah Nusantara bagian Barat dan Timur. Suku pendatang dari barat disebut dengan istilah “Sina Jawa Malaka”. Sedangkan mereka yang berasal dari Timur disebut “Keroko Puken”. Yang dimaksudkan dengan Sina sering disambung-sambungkan dengan suku dari Cina bagian Selatan. Jawa ialah suku Hindu Jawa dan Malaka yaitu berasal dari suku Melayu termasuk Portugis Indo dan Portugis Hitam (topas) yang sebelumnya pernah tinggal di Malaka. Sedangkan yang dimaksudkan dengan Keroko Puken ialah suku-suku yang datang dari Maluku, Arafuru dan Banda.

Beberapa Makhluk Gaib dalam Kepercayaan Masyarakat Lamaholot

Pusat kehidupan religius dan kemasyarakatan masyarakat Lamaholot tradisional adalah rumah adat yang disebut dengan nama korke-bale yang harus dilengkapi dengan nuba-nara. Korke-bale ini adalah tempat di mana masyarakat Lamaholot memberi sesajian untuk Lera Wulan Tana Ekan, wujud tertinggi dalam kepercayaan mereka.[7] Lera Wulan Tana Ekan adalah dewa tertinggi yang bersifat dualistis. Lera Wulan (lera = matahari; wulan = bulan) adalah dewa penguasa langit. Sedangkan Tanah Ekan (tana = tanah, wilayah kampung; ekan = permukaan tanah, bumi) adalah dewi penguasa bumi. Hubugan antara dewa langit dan dewi bumi ini dibayangkan seperti hubungan antara suami dan istri. Rera Wulan dan Tana Ekan merupakan dewa dewi yang baik namun bisa juga menghukum manusia karena kesalahan-kesalahannya.

Setelah Rera Wulan Tana Ekan, dikenal pula Ina Sen Ama Man yakni demiurg, sang pembantu dewa pencipta. Dalam salah satu versi cerita penciptaan, dikisahkan bahwa karena bumi masih kosong, Rera Wulan Tana Ekan memberikan pada Ina Sen Ama Man kail dan tali kail sehingga ia bisa menciptakan daratan dengan menarik keluar batu karang dari air laut[8].

Setelah itu, Rea Wulan Tanah Ekan mengirimkan pula kepada Ina Sen Ama Man, Guna Dewa (tokoh gaib berikutnya) yang membentuk pepohonan dan juga manusia. Guna Dewa ini sangat berkuasa dan memegang peranan penting. Ia adalah penguasa atas segala kekuatan-kekuatan alam. Ia juga pelindung sebuah kampung dan suku-suku. Ia pula yang memberikan pengetahuan dan kemampuan tertentu kepada manusia.

Jika Rera Wulan Tanah Ekan, Ina Sen Ama Man, dan Guna Dewa dapat menciptakan sesuatu, tokoh gaib berikutnya tidak. Namun demikian, dalam kehidupan sehari-hari, terasalah bahwa tokoh gaib ini lebih banyak disebutkan. Ialah Nitun roh gaib yang menetap di tempat-tempat tertentu sebagai penjaga dan penguasa atas tempat-tempat itu. Dalam kepercayaan masyarakat Lamaholot dikenal beberapa nitun yakni nitun lolon (lolon=di atas) atau disebut juga dengan nitun ile wolon (ile =gunung ; wolor=puncak).[9] Nitun-nitun ini dianggap mempunyai sifat jahat. Oleh karena itu, dalam segala kegiatan dan upacara (membuka kebun baru, membuat rumah, dsb) nitun-nitun ini senantiasa diberi sesajian dengan harapan agar dia tidak menganggu dan merusak apa yang sedang dan hendak dikerjakan.

Penutup

Demikianlah sedikit panorama mengenai mitos asal-usul dan kepercayaan masyarakat Lamaholot Flores Timur. Membicarakan sebuah tradisi dari sebuah rumpun masyarakat adalah salah satu cara untuk masuk dan lebih mengenal mereka. Karena bagaimana pun juga apa yang sudah menjadi tradisi ini, tentu saja masih tersisa dalam diri mereka. Walau pun demikian, memang segala yang berbau tradisi di zaman ini semakin jauh terdengar suaranya; tertinggal jauh di belakang kita. Walter Benjamin, dalam refleksinya atas lukisan Angelus Novus karya Paul Klee mengatakan bahwa sejarah terletak di belakang kita dan kita terlempar ke arah depan tanpa diberi waktu untuk berhenti sejenak, kembali, dan memperbaiki sejarah itu. Artinya, kehidupan sejarah manusia selalu bergerak maju; tak ada tempat untuk bernostalgia tentang Taman Eden di zaman dahulu kala.

Jika demikian, relefankah membicarakan kepercayaan tradisional yang sedikit lagi tertinggal jauh di belakang kita? Tentu saja relefan, sejauh kita masih percaya pada ingatan, sebuah kenangan akan masa lalu. Mitos-mitos dan kepercayaan tradisi yang sedikit lagi tertinggal di belakang kita, kita bicarakan dalam rangka sebuah kenangan, bukan sekedar sebuah kenangan nostalgik tetapi kenangan akan sesuatu yang baik yang pernah dihasilkan dari mekanisme kerja nalar manusia. Dengan demikian kita bisa membangun yang lebih baik di masa depan.***

[1] Heddy Shri Ahimsa-Putra, Strukturalisme Lėvi-Straus:, Mitos dan Karya Sastra, (Yogyakarta: Galang Press), 2001, hlm. 77-78.
[2] Yang dimaksud dengan asal-usul di sini sebenarnya mencakup penciptaan dan tempat asal para nenek moyang masyarakat Flores Timur. Namun dalam tulisan ini diangkat bagian mitos yang lebih menunjukan tempat asal dari para nenek moyang tersebut. Tentang penciptaan dunia tidak dibahas.
[3] Yoseph Yapi Taum, Sastra dan Bahasa Ritual dalam Tradisi Lisan Masyarakat Flores Timur dalam Basis XLIII No. 6 Juni 1994, hlm. 209.
[4] Ibid, hlm. 211.
[5] Karl-Heinz Kohl, Raran Tonu Wujo: Aspek-aspek Inti Budaya Lokal di Flores Timur, diterjemahkan oleh Paul Sabon Nama (Maumere: Penerbit Ledalero), 2009, hlm. 45-49.
[6] Dalam versi lain cerita asal-usul, Suku Paji adalah keturunan dari Paji yang adalah tokoh mitis yang lahir dari telur burung rajawali itu. Lih, ibid, hlm. 97.
[7] Dr. Hendrikus Johanes Daeng, Gereja Katolik dan Kebudayaan Lokal dalam Alex Dungkal (ed), Jejak Langkah Pendidikan dan Para Pendidik Flores, (Jakarta: Penerbit Yayasan Padi-Jagung), 1999, hlm. 46.
[8] Karl-Heinz Kohl mengatakan juga bahwa bahwa versi seperti ini banyak ditemukan dalam kisah-kisah penciptaan di daerah Indonesia Timur. Op cit, hlm. 112.
[9] Ibid, hlm. 120-121.

*Catatan: Tulisan ini merupakan makalah untuk salah satu mata kuliah di STF Driyarkara pada periode 2009 – 2012.

The post Kisah Asal-Usul dan Makhluk-Makhluk Gaib dalam Kepercayaan Masyarakat Lamaholot – Flores Timur appeared first on BERTO TUKAN.

Banyak genre dan aliran dalam dunia kesenian. Estetika, sebagai sebuah cabang filsafat, sering disempitkan maknanya dalam hubungan dengan karya seni ini. Estetika bisa juga kita sebut sebagai filsafat seni. Perjalanan estetika sebagai filsafat seni ini dalam sejarah filsafat pada umumnya terlihat seolah-olah seiring sejalan dengan tema-tema metafisika atau epistemologi yang dielaborasi sang filsufnya. Atau, jika tidak demikian, maka akan ada pemikir lain yang mengelaborasi pemikiran sang filsuf tersebut dalam bidang filsafat seni atau estetika.[1] Mari mengelaborasi lebih lanjut kenyataan ini.

Kita menemukan bahwa pemikiran filsafat seni selalu beriring sejalan dengan ide-ide filsafat dalam ranah epistemologi dan metafisika; ranah ‘filsafat murni’. Jika kita berada pada koridor pemahaman bahwa sebuah ide filsafat tertentu diakibatkan oleh zeitgesit atau semangat zaman tertentu, kesimpulan kita adalah pemikiran tentang filsafat seni pun merupakan sebuah percikan dari semangat zaman tertentu[2].

Kita lihat misalnya Platon mengelaborasi dunia idea sebagai dunia luhur di luar dunia material. Kita bisa melihat hal ini sebagai buah dari landasan kejadian zaman waktu itu yakni Yunani yang dahulunya berjaya mulai menyurut dan terlihatlah kebobrokannya di sana sini. Plato sebagai warga negara yang baik kecewa dan menggambarkan adanya sebuah dunia idea yang luhur dan murni yang berbeda dengan kenyataan real yang merupakan ‘pengerosian’ dari dunia idea yang luhur itu. Maka, seni dilihatnya di sini sebagai hal yang sama. Mungkin bagi Platon (ingat bahwa dia adalah seorang seniman juga dahulunya) seni pada saat itu pun merupakan seni yang mengalami pengerosian. Bayangkanlah Platon sebagai anak kaum ningrat yang menelusuri relung filsafat sambil melihat di luar sana realitas tengah berubah. Begitu pun estetika Thomas Aquinas. Ketika kekristenan adalah kekuatan dominan di Eropa dan teologi adalah segala-galanya bagi kehidupan, pemikiran seni pun muncul dalam setting-an yang demikian; seni adalah penampakan atau pengejawantahan Yang Surgawi di dunia.

Surrealisme sebagai salah satu genre, gerakan, dan pemikiran seni tak pelak lahir pula dari realitas zaman tertentu. Bukan hanya realitas zamannya yang membentuknya, ia pun dipengaruhi pula oleh ide-ide yang muncul akibat realitas zaman yang sama. Jadi, surrealisme di sini harus ditempatkan sebagai buah dari sebuah zaman tertentu dan kita bisa mengatakan zaman itu sebagai zaman kehancuran dan pembangunan kembali di Eropa.

Dalam tulisan ini kita akan pertama memaparkan munculnya surrealisme dalam silang sengkarutnya dengan zeitgeist Eropa pasca Perang Dunia I serta pemikiran-pemikiran filsafat yang muncul sebagai landasan surrealisme. Kedua, kita akan memaparkan secara singkat apa yang dimaksudkan dengan surrealisme dan sedikit gerakannya dari kemunculan hingga saat ini. Dan ketiga kita akan memberikan sedikit catatan kritis atas aliran dan atau gerakan surrealisme.

Eropa Setelah Perang Dunia I

Eropa pada Perang Dunia I. Kecamuk perang besar di penjuru benua menimbulkan pesimisme, kehancuran di sana-sini, Eropa yang berubah sistem pemikiran, kenegaraan dan kehidupannya. Kita ambil contoh misalnya di Jerman kala itu. Perang Dunia I yang sudah hampir dimenangkan mereka tiba-tiba dihentikan dan Presiden Jerman waktu itu di bawah Partai Sosial Demokrasi. Hitler yang kala itu adalah kopral tentara Jerman dan sedang dirawat di rumah sakit akibat cedera, bersikeras untuk kembali ke medan perang namun tak mungkin[3]. Maka, keruntuhan yang mengerikan, kekalahan perang, kelesuhan ekonomi, mendasari sambutan hangat bagi Hitler dan Nazinya. Deutschland über Alles bergema di mana-mana; fasisme pun tak terhindarkan. Fasisme Nazi memberi angin harapan untuk masyarakat Jerman atau Bangsa Arya. Di tengah kegalauan Eropa secara keseluruhan, mereka menemukan opium yang membuat mereka tetap hidup dan tersenyum. Namun opium ini menjadi berguna ketika ia mengorbankan yang lain; kaum komunis, para seniman dan intelektual, serta kaum Yahudi.

Pasca Perang Dunia I aura kesia-siaan mengumbar di seluruh penjuru Eropa. Rezső Seres (pianis Hungaria) dan László Jávor (penyair Hungaria) berkolaborasi dan menggubah sebuah anthem bunuh diri paling termashyur sampai sekarang; Gloomy Sunday. Saat itulah Nietzsche yang dalam kurun waktu yang lama dianggap sebagai orang gila mulai dilirik kembali. Heidegger di Jerman dan Bataille di Prancis membaptis Nietzsche sebagai filsuf. Lebih jauh, Heidegger mengelaborasi manusia sebagai da Sein (ada di sana). Manusia da Sein adalah ia yang terbuka dan pasrah pada Ada yakni sang hidup itu sendiri. “Katakan Ya pada kehidupan”, demikian ungkapnya. George Bataille di Prancis menulis On Nietzsche, dan mengelaborasi sebuah pengalaman pra reflektif manusia.

Schopenhauer yang sebelumnya dipandang sebelah mata di samping kebesaran Hegel pun mulai disukai dan dibaca. Inilah jaman ketika estetika romantisisme kembali dirayakan. Bayangkan pula awal abad XX di mana pemikiran Freud dan Einstein sedang menjelajah dunia dan inovasi teknologi yang menyeruak adalah sebuah teknologi baru dengan dampak yang belum terbayangkan sebelumnya.

Dadaisme

Pada Februari 1916, ketika Perang Dunia I sedang berkecamuk, di Zurich atas prakarsa penyair Jerman Hugo Ball dan penyanyi Emmy Hennings, berkumpulah di sana para artis dari berbagai negara di Eropa untuk mencari kebahagiaan di tengah-tengah kecamuk Perang Dunia I melalui seni. Kemuakan atas perang dan kehancuran di sana-sini menghantarkan para seniman ini berkumpul dan berkarya sebagai protes atas perang yang berkecamuk. Tirzan Tzara, dadais Prancis, mengatakan bahwa dada pertama-tama bukanlah sebuah gerakan seni melainkan sebuah gerakan atas rasa kemuakan[4]. Kemuakan atas apa? Tentu saja kemuakan atas keadaan peperangan saat itu.

Pilihan atas kota Zurich ini pun mempunyai arti tertentu. Zurich adalah kota netral di tengah negara-negara di sekelilingnya yang berperang. Pemilihan Zurick sebagai randevu seni dari insan seni dari negara-negara yang sedang berperang menunjukan sikap mencoba netralnya seni dalam perang yang tengah berkecamuk. Hans Arp, seorang artis yang terlibat di sana menulis demikian[5];

Revolted by the butchery of the 1914 World War, we in Zurich devoted ourselves to the arts. While the guns rumbled in the distance, we sang, painted, made collages and wrote poems with all our might. We were seeking an art based on fundamentals, to cure the madness of the age, and a new order of things that would restore the balance between heaven and hell.

Namun, mengapa dinamakan dada? Apa makna kata dada itu sendiri? Hugo Ball menulis makna dada demikian[6]

….My proposal to call it ‘Dada’ is accepted… Dada is ‘yes yes’ in Rumanian, ‘rocking horse’ and ‘hobbyhorse’ in French. For Germans it is a sign of foolish naiveté, joy in procreation, and preoccupation with the baby carriage.

Demikianlah. Dada pun lahir dengan mengusung semangat atas ‘ketiadaan’, ‘tanpa makna’, sebuah ejekan terhadap seni dan budaya kala itu yang memungkinkan lahirnya perang. Marcel Janco, salah satu artis yang terlibat dalam Cabaret Voltaire mengatakan, “kami kehilangan kepercayaan atas budaya kami. Semuanya telah dibongkar. Kami akan memulai lagi setelah titik nol. Di Cabaret Voltaire kami memulai dengan mengejutkan borjuis, membongkar ide mereka tentang seni, melawan pandangan umum, opini publik, pendidikan, institusi-institusi, museum-museum, good taste, secara singkat, keseluruhan pesanan”[7].

Semangat dada yang membawa semuanya pada titik nol dan ketiadaan ini dengan menekankan independensi seniman dengan melawan secara kuat segala standarisasi yang dibuat oleh budaya borjuis kala itu. lantas dimanipulasi dengan menambahkan hal-hal yang lebih positif oleh surrealisme. Selain itu, dadaisme yang penuh perlawanan terhadap seni borjuis ini, tak lama berselang mampu dikooptasi oleh kapitalisme jua. Pada titik ini, surrealisme muncul sebagai reaksi atas ketidakmampuan lahir di jantung dada di Paris[8]. Adalah Andre Breton, yang pada awalnya adalah artis dada, memulai gerakan baru bernama surrealisme. Breton menulis demikian[9]:

Leave everything.
Leave Dada.
Leave your wife, leave your mistress.
Leave your hopes and fears.
Sow your children in the corner of a wood.
Leave the substance for the shadow….
Set out on the road.

Surrealisme

Kenihilan gerakan dada akhirnya mendorong lahirnya surrealisme. Andre Breton melihat ada hal positif yang perlu diperjuangkan. Dari sini kita melihat sebuah perbedaan mencolok dari gerakan dada dan surrealisme sang anaknya. Jika dadaisme awalnya muncul dari sebuah spontanitas performing seni, maka surrealisme muncul dari sebuah konsep tertentu yang dipikirkan terlebih dahulu. Kelahiran surrealisme sendiri ditandai oleh terbitnya Manifesto Surrealisme yang pertama dari Andre Breton pada 1924 dan juga berawal ide ini pada kelompok sastrawan di mana yang terlibat adalah Breton, Aragon, Eluard, dan Robert Desnos and Rene Crevel[10].

Donald LaCoss dalam pengantar terjemahan Bahasa Inggris untuk buku karya Michael Löwy mengatakan bahwa ‘surrealisme bukanlah, dan tak akan pernah menjadi, sebuah ilmu sastra modern atau grup artis dengan pandangan yang sama. Tetapi lebih baik dipandang sebagai ‘studi antropologis kebebasan’ dibaca dengan kaca mata yang independen, dialektika revolusioner Hegelo-Marxisme berkaitan dengan impuls libertarian yang asli dan mencolok’[11].

Dari tulisan La Coss di atas kita menemukan satu dari dua ide filsafat yang mempengaruhi surrealisme secara mencolok yakni Hegelo-Marxisme. Oleh karena itu, ada baiknya kita masuk terlebih dahulu pada ide-ide filsafat yang melatar-belakangi surrealisme.

1. Psikoanalisa Freud

Awal abad XX, pemikiran Freud meledak di dunia bagaikan petasan yang mengingatkan manusia akan hal-hal yang tersembunyi dan yang tak disadari mereka selama ini. Freud dengan idenya yang membagi kesadaran manusia dalam tiga tingkatan yakni id, ego, dan superego mengingatkan akan sebuah lapis tersembunyi manusia yang selama ini dilupakan yakni id.

Menurut Freud, kesadaran aseli dan berporsi terbesar ada pada id ini, yang mana karena ditekan ia menjadi sesuatu yang tak disadari dan muncul secara tiba-tiba dan serta merta misalnya melalui mimpi yang paling original. Namun id ini menjadi terlupakan akibat ditekan oleh ego dan superego yang berisi kesadaran diri akibat tatanan sosial kemasyarakatan. Mari melihat pemikiran psikoanalisa Freud ini dalam bingkai zaman kala itu : Eropa pasca Perang Dunia I.

Perang Dunia I bukanlah hasil dari sebuah mimpi purba manusia, melainkan oleh tatanan masyarakat dan negara-negara kala itu; dan lebih lagi oleh krisis serta kelesuan ekonomi yang merebak di Eropa. Perang Dunia I ini membawa, seperti yang sudah kita singgung sebelumnya, kelesuan dan antipati serta kesia-siaan di Eropa. Ketika psikoanalisa Freud yang memgelaborasi daerah ketaksadaran manusia yang ‘dininabobokan’ oleh masyarakat muncul dalam setting jaman demikian, tak pelak lagi, mencari ‘kemurnian hidup manusia’ pada mimpi (sebagai metode membangkitkan id) adalah suatu mata air di padang gurun.

Maka, ketika pada periode 1920-an karya-karya Freud diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, Breton dan kawan-kawannya dalam kelompok sastra surrealisme menerima itu dan mempraktekannya dalam metode menulis karya-karya sastra yakni dengan ‘menulis secara otomatis’ tanpa tendensi ide tertentu sebelumnya sehingga karya dibiarkan mengalir begitu saja langsung saat itu dan di situ.

Konsep penciptaan a la surrealisme sastra ini belakangan diadopsi pula oleh surrealis di bidang lukisan dan film. Dalam seni lukis misalnya Marx Ernst nantinya menjadi pioner dari teknik melukis yang disebut ‘melukis mimpi’[12].

2. Hegelo-Marxisme

Dengan munculnya Manifesto Surrealisme karya Breton, tak pelak surrealisme mendapat seorang pendiri, pemimpin, sekaligus juga mungkin ‘ideolog’-nya.

Perkenalan Breton dengan ide Hegelo-Marxisme tak perlu kita cari jauh-jauh namun alamatkan saja pada Alexander Kojeve, seorang filsuf berkebangsaan Russia-Prancis. Pada 1933-1939, ia memberi kuliah di Ecole des hautes Etudes dan yang menghadiri kuliahnya adalah tokoh-tokoh pemikir dan seniman Prancis yang besar seperti Levinas, Lacan, dan juga Breton, serta beberapa yang lainnya.

Kojeve mengajar tentang Fenomenologi Roh, sebuah karya Hegel yang monumental. Kojeve dalam interpretasinya atas Hegel menekankan unsur Hasrat dalam dialektika tuan-budak a la Hegel. Elaborasi atas Hasrat ini akan menghasilkan kemajuan jika itu dijalankan oleh Sangf Budak. Pada akhirnya, dialektika Tuan-Budak ini akan berakhir pada hilangnya dikotomi Tuan-Budak. Penghilangan dikotomi Tuan-Budak ini membutuhkan wadah yang oleh Kojeve disebut sebagai Negara Homogen-Universal. Dalam Negara Homogen-Universal ini, perbedaan kelas dan keterasingan manusia direkonsiliasikan. Ini adalah akhir sejarah yang tak lain dan tak bukan adalah akhir sejarah yang dielaborasi Marx. Kojeve oleh karenanya membawa pemahaman akan Hegel ke jantung tujuan Marxisme.[13] Kita lihat di sini, konsep Hegelo-Marxisme Kojeve punya sedikit hubungan dengan Freudian dalam penekanannya pada Hasrat. Hasrat adalah sesuatu yang sangat terselubung dan terkungkung oleh ego dan super ego.

Jadi, surrealisme dengan pemikiran Hegelo-Marxisme ini berupaya melalui Hasrat mencapai revolusi sosialis di mana terbentuk sebuah tatanan masyarakat baru yang merekonsiliasi pertentangan kelas dan keterasingan manusia (keterasingan Hasrat sebagai hal utama dari manusia).

Surrealisme Kini

Bagaiamakah gerakan surrealisme kini? Hasil-hasil karya dari gerakan seni surrealisme menjadi sama seperti komoditas-komoditas kapitalis lainnya ; lukisan dipajang di museum dengan harga masuk yang mahal, film surrealisme tentu harus dibeli dengan harga pasar yang ‘wajar’, di perguruan-perguruan tinggi ‘borjuis’ ia dipelajari dengan penuh sukacita—sebuah tendensi tulisan ini juga—, buku-buku sastra surrealis pun tak pelak adalah buku-buku dengan harga selangit, seperti buku-buku lainnya. Baudrillard bertanya demikian tentang dadaisme, surrealisme, dan juga pop art, apakah mereka “…merupakan bentuk seni kontemporer dengan logika tanda-tanda dan logika konsumsi yang kita bicarakan atau apakah ia hanya sekadar efek dari mode, dan ia sendiri murni objek konsumsi”[14].

Terlepas dari konsep yang lebih besar lagi dari Baudrillard tentang masyarakat konsumsi, dari pertanyaan itu dan fakta-fakta yang telah diutarakan, kita bisa mengambil kesimpulan bahwa alih-alih surrealisme hendak menghantam kapitalisme dan tatanan masyarakat borjuis, ia sendiri terkooptasi dan menjadi bagian dari apa yang hendak dilawannya. Sebuah usaha yang bisa kita katakan gagal dalam artian tertentu.

Dari dua pemikiran filsafat yang mendasari surrealisme (psikoanalisa Freudian dan Hegelo-Marxisme), kita melihat adanya penekanan yang sangat kuat pada Hasrat, mimpi, id yang menyimpan ketaksadaran manusia. Melalui otomatic writing dan dream painting yang berusaha mengeluarkan ketaksadaran dalam diri manusia, sebenarnya seniman surrealisme tengah melakukan sebuah kerja yang sepenuhnya individual. Memang dalam pekerjaan seni, seorang seniman tak mungkin bekerja dengan orang lain, kerja sama dengan yang lain aklan muncul setelah karya itu selesai tercipta. Namun yang menjadi penekanan dan juga kritikan atas surrealisme di sini adalah dengan metode yang demikian bukankah akan menimbulkan asosiasi atau membangkitkan pula semangat individualisme yang besar pada penikmat karya-karya tersebut.

Penekanan pada Hasrat sebagai sumber penciptaan utama dari seni surrealisme adalah juga suatu jebakan yang tak disaradi oleh surrealisme sendiri. Hasrat adalah suatu pokok yang dielaborasi juga oleh kapitalisme dalam rangka terus menjual dan terus menjual dan terus menciptakan masyarakat yang mengkonsumsi. Maka, alih-alih surrealisme hendak menyerang dan menghancurkan kapitalisme, kapitalisme justru masuk ke dalam jantung perlawanan mereka, lantas menarik mereka ke pihaknya.

Daftar Bacaan
Baudrillard, Jean P., Masyarakat Konsumsi, diterjemahkan oleh Wahyunto, (Yogyakarta : Kreasi Wacana), 2006.
Hopkins, David, Dada and Surrealism : A Very Short Introduction, (New York : Oxford University Press Inc), 2004.
Horfmann, Irene E., Documents of Dada and Surrealism: Dada and Surrealist Journals in the Mary Reynolds Collection, (Chicago : The Art Institute of Chicago), 2001, hal. 2. Versi pdf diunduh dari www.instituteofchicago.com.
Löwly, Michael, Morning Star : Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia, (Texas : University of Texas Press), 2009.
Suryajaya, Martin, Imanensi dan Transendensi : Sebuah Rekonstruksi Deleuzian atas Ontologi Imanensi dalam Tradisi Filsafat Prancis Kontemporer, (Jakarta : Komunitas Aksi Sepihak), 2009.

Film
Hitler : The Rise of Evil, sutradara : Christian Duguay, dirilis pada 18 Mei 2003.

[1] Contoh misalnya, Platon dengan ide dunia idea dan dunia materi mengelaborasi masalah seni sebagai sebuah peniruan atas tiruan. Karl Marx yang lebih dikenal dengan pemikirannya tentang sosialisme dan kapitalisme tidak berbicara soal estetika secara eksplisit. Namun akan ada pemikir selanjutnya seperti Gregory Lukacs atau N. G. Chernyshevsky yang mengelaborasi pemikiran Marx dan menerapkannya dalam filsafat seni.
[2] Pandangan seperti ini lebih berhutang budi pada pemikiran Marxisme di mana berpedoman pada ada sebuah realitas material yang mengakibatkan hal-hal lain di tataran ide, pemikiran, keyakinan, dsb ; pemikiran soal struktur dan suprastruktur, salah satu pemikiran kunci Karl Marx.
[3] Lih. Film Hitler : The Rise of Evil, sutradara : Christian Duguay, dirilis pada 18 Mei 2003.
[4] Irene E. Horfmann, Documents of Dada and Surrealism: Dada and Surrealist Journals in the Mary Reynolds Collection, (Chicago : The Art Institute of Chicago), 2001, hal. 2. Versi pdf diunduh dari www.instituteofchicago.com.
[5] Sebagaimana dikutip dalam David Hopkins, Dada and Surrealism : A Very Short Introduction, (New York : Oxford University Press Inc), 2004, hal. 8.
[6] Ibid, Hopkins, hal. 8.
[7] Idem, Horfmann, hal. 3.
[8] Gerakan Dada bukan terjadi hanya di satu tempat kala itu namun di beberapa tempat seperti Zurich, Paris, New York, Berlin, dll. Di dalam tulisan ini kita tidak akan membahas dada di berbagai tempat secara spesifik satu per satu.
[9] Idem, Horfmann, hal. 16.
[10] Idem, Hopkins, hal. 17.
[11] Michael Löwly, Morning Star : Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia, (Texas : University of Texas Press), 2009, hal. vii.
[12] Idem, Hopkins, hal. 18.
[13] Martin Suryajaya, Imanensi dan Transendensi : Sebuah Rekonstruksi Deleuzian atas Ontologi Imanensi dalam Tradisi Filsafat Prancis Kontemporer, (Jakarta : Komunitas Aksi Sepihak), 2009, hal. 19-22.
[14] Jean P. Baudrillard, Masyarakat Konsumsi, diterjemahkan oleh Wahyunto, (Yogyakarta : Kreasi Wacana), 2006, hal. 142.

Catatan: Tulisan ini dibuat dalam rangka kuliah Estetika di STF Driyarkara TA 2010-2011, semester ganjil.

The post Surrealisme: Perlawanan Atas Kapitalisme yang Terjebak dalam Perlawanannya Sendiri appeared first on BERTO TUKAN.

Mungkin banyak dari kita yang belum pernah mendengar nama Saut Sitompul, membaca puisi-puisi karyanya, dan atau mendengarkannya mendeklamasikan puisi. Namun tentu banyak dari kita pernah bersua pengamen yang mendeklamasikan puisi entah di bus kota, entah di taman kota yang semakin hilang ke-hips-annya itu, entah di warung tenda pinggir jalan. Terkadang beberapa di antaranya begitu perlu untuk disimak, terkadang memang sekadar menjual bising kemiskinan dan pemberontakan.

Kabarnya, Saut Sitompul dahulu adalah salah satu dari mereka. Namun salah juga jika hanya melihat Saut Sitompul sama dengan mereka. Dalam kata pengantar buku bertajuk Tulis!, Saut berbeda dari “…banyak ‘seniman jalanan’ yang kadang pretensius, sok kere dan berlagak politis, Saut tegak pada tujuannya: membuat orang mengalami puisinya, mengalami keseniannya.” Simpulan ini bukannya tanpa alasan. Jika kita perhatikan video puisi Kongres Kodok yang dipublikasikan kembali dalam LKIP edisi ini, tampaklah di sana audiens Saut begitu menikmati, tertawa terpingkal-pingkal, tersenyum bahagia ketika ia mengajak mereka terlibat dalam ‘mementaskan’ puisi tersebut.

Puisi bagi Saut, bukan sekadar untaian kata. Ia memadukan kata, musik, bahkan gubahan komposisi suara. Hal ini sangat kental dalam puisi Kongres Kodok yang sudah disebut di atas. Lebih jauh, Saut pun menyelipkan lagu tertentu ke dalam puisinya; bukan sekadar tempelan tetapi juga menjadi salah satu strategi untuk membangun suasana yang hendak didapatkan puisi tersebut. Lagu Burung Hantu dalam puisi Sepanjang Kaki Lima menunjukkan hal itu.

Saut Sitompul lahir di Pematang Siantar 10 Februari 1955 dan meninggal di Jakarta pada 9 Januari 2004. Dalam sastra Indonesia ia barangkali tak meninggalkan banyak jejak. Pusat dokumentasi sastra HB Jassin pun hanya menyimpan buku kumpulan puisi Tulis! dalam entri namanya, padahal sebelumnya Saut juga pernah menerbitkan kumpulan Kongres Kodok.

Riwayat kepenyairan Saut adalah sebuah tanda tanya: apakah puisi (lebih jauh lagi sastra) selama ini memang jauh dari apresiasi masyarakat? Ataukah apresiasi itu menjadi kering lantaran tak banyak penyair yang mau menjalani laku hidup kepenyairannya seperti yang dilakukan Saut? Saut menjajakan puisinya di bus-bus kota, di acara-acara budaya, dan di berbagai kesempatan lainnya. Ia pun percaya, ia bisa hidup dari puisi. Dengan membaca puisi minimal di atas 20 bus per hari, ia bisa bisa menghidupi dapur keluarganya; demikian akunya.

***

Kali ini kami hadirkan empat video dokumenter puisi Saut Sitompul bertajuk Jasad Jeruji Jiwa, Sepanjang Kaki Lima, Kongres Kodok, dan Puisi. Pada Jasad Jeruji Jiwa kita menemukan semacam paradoksal kebudayaan. Saut menjejelkan kata-kata peradaban, akal budi, jenis-jenis hiburan, minuman makanan disandingkannya dengan gelandangan, victim, debu jalanan, pengemis hina-dina, dsb. Sederet nama negara yang diletakannya di bagian akhir puisi pun mayoritas merupakan negara-negara dunia ke III dan ditutupnya dengan semacam harapan akan keadilan. Sepanjang Kaki Lima barangkali potret keseharian sang penulis. Dunia jalanan, dunia malam, mabuk, terpampang di puisi tersebut dengan vulgar. Pembawaan Saut yang begitu lekat dengan dunia yang diceritakannya menambah menarik karya tersebut. Kongres Kodok pada hemat saya adalah puisi yang paling khas dan paling kuat dari Saut Sitompul, meski aroma puisi konkret Indonesia era 1970-1980-an begitu kental dalam puisi tersebut. Bagaimanapun juga, Saut memang berkarya dalam kurun waktu itu. Puisi bertajuk Puisi barangkali adalah puisi yang paling sering terekam dibawakan Saut. Puisi adalah godam yang menghancurkan kesakralan puisi. ‘Siapa saja bisa menulis puisi’, tulis Saut. Puisi, dengan demikian, bukan milik istimewa dari para penyair saja. Kita hanya butuh berjongkok di taman dengan pena di tangan dan menuliskan apa saja yang terlintas.

*Catatan: tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Lembar Kebudayaan IndoProgress, 6 Januari 2014.

The post Puisi di Tengah Kota (Pengantar Video Puisi Saut Sitompul) appeared first on BERTO TUKAN.

Beberapa hari lalu, saya menemukan sebuah artikel di lembaran ini yang sangat menyejukan hati; “Sastra NTT Tak Pernah Mati”. Dalam tulisan itu, Yoseph Lagadoni Herin menegaskan bahwa masih banyak sastrawan NTT yang terus berkarya, bahkan mewarnai sastra nasional, sehingga tidak benar bila dikatakan sastra NTT mati.

Membaca tulisan Herin, banyak hal membuat kita lega, setidak-tidaknya masih ada perbincangan seputar penciptaan sastra (di) NTT hingga masa depan para penggumulnya di sana. Namun, tulisan itu pun meninggalkan banyak hal yang patut diperbincangkan dan ditelisik lebih jauh.

Seperti yang diutarakan di atas, tulisan Herin hanya berputar pada para penulis (baca: sastrawan) saja. Seakan-akan, ketika ada orang yang tinggal di NTT dan menulis sastra, maka hidup dan bergejolaklah sastra (selanjutnya baca: sastra modern) di NTT. Herin mengerdilkan bahkan mengesampingkan tiga hal penting lain yang tak terpisahkan dalam perbincangan sastra, yaitu penikmat atau pembaca, kritik, dan para pemangku kepentingan. Tanpa keempat faktor itu, niscaya tak adalah apa yang disebut sastra.

Ketika sebuah karya sastra telah tercipta oleh pengarangnya, tak bergunalah ia bila ia tak menemukan para penikmatnya. Para penikmat sastra bukanlah sekumpulan orang yang dengan begitu saja muncul dan ditemukan di sembarangan tempat. Ada syarat-syarat tertentu untuk bisa menikmati sastra. Melek huruf, daya jangkau informasi yang memadai, serta ketersediaan karya sastra adalah beberapa di antaranya. Pertanyaannya untuk sastra (di) NTT, seberapa banyakkah di sana kita temukan para penikmat dan pengapresiasi sastra? Pada titik ini, perhatian kita dalam rangka perbincangan sastra (di) NTT sebaiknya jangan berlompat ria ke media massa nasional, menembus Kompas atau Jurnal Sastra Indonesia yang berbasis di Yogya. Sungguh lebih bijaksana bila memperbincangkan hal-hal yang disebutkan di atas, karna sastra dipercayai adalah sebuah tamasya yang sungguh memperkaya hidup, bukan soal dikenal luasnya sang sastrawan.

Selain pembaca, sastra juga dihidupkan oleh kritik. Tanpa kritik sastra, tanduslah sastra. Pasca perginya HB Jassin, sastra Indonesia kehilangan kritik yang menghidupinya. Para penerus Jassin semisal Maman S Mahayana, Faruk, Jakob Sumardjo pun sudah mulai jarang menulis. Sedangkan para pengganti mereka yang memadai belum pula menunjukkan batang hidungnya. Dua nama yang patut dikenang dalam perbincangan ini pada hemat saya adalah Ignas Kleden yang menyempatkan waktu menulis kritik dan kata pengantar beberapa buku sastra.

Almarhum Dami N Toda dengan penemuannya yang menjadi hantu perpuisian Indonesia, bahwa semenjak Chairil (mata kanan sastra Indonesia) dan Sutardji (mata kirinya), tak akan ada lagi yang baru dalam puisi Indonesia, janganlah dilupakan.

Dengan kritiklah sastra Indonesia menjadi dewasa. Maka tidak heran bila sekarang begitu banyak insan sastra yang merindukan lahirnya Jassin-jassin baru. Bagaimana dengan sastra di NTT? Adakah kritikus-kritikus yang melancarkan kritik-kritik segar sebagai pupuk tumbuhnya sastra di NTT?

Selain lewat kritik para kritikus, bisa ditemukan masukan yang berarti untuk proses kreatif pengarang, mereka juga bisa menjadi referensi dan tuntunan bagi para pembaca sastra. Mana yang bernilai dan mana yang tak bernilai dari karya-karya sastra yang ada di NTT niscaya bereferensi dari para kritikus ini. Walaupun memang postmodernisme tak menghalalkan lagi dikotomi mutu semacam itu, saya kira untuk kasus tertentu, di tengah sebuah budaya baca yang belum kokoh, dikotomi ini masih dibutuhkan.

Yang berikutnya dari umbaran ini adalah bagaimana para pemangku kepentingan memberi aura segar demi perkembangan kehidupan sastra. Para pemangku kepentingan di sini tentu saja bisa berbagai hal, karena memang sastra selalu bersinggungan dengan apa pun dalam kehidupan ini. Mulai dari pemerintah, kampus sastra, penerbitan/publikasi, institusi agama dan lain sebagainya.
Setidak-tidaknya ada dua pemangku kepentingan yang disebutkan Herin dalam tulisannya; penerbitan/publikasi dan pemerintah daerah. Kira-kira ada dua publikasi pula yang disebutkan Herin: Pos Kupang dan VOX. Mengenai pemerintah daerah dapat ditemukan di akhir tulisan Herin dalam hubungan dengan pekerjaan rumah mengenalkan sastra NTT lebih luas – ‘uluran tangan pemerintah daerah’.

Pos Kupang menghadirkan lembaran khusus untuk sastra di edisi Minggunya. Apa yang dilakukan harian NTT ini dilakukan juga beberapa terbitan harian tanah air lainnya. Ini yang membedakan sastra Indonesia dengan sastra di negara lain, yakni fenomena sastra koran. Dengan demikian, karya sastra yang dihadirkan di lembaran media harian semacam ini tak pelak akan mengikuti visi dan misi harian tersebut atau mengikuti selera redaksi sastranya, di samping space-nya yang dibatasi. Akibatnya, sastra yang hadir di publik bukan lagi buah karya otentik, melainkan karya sastra yang sesuai dengan selera media tersebut dengan mengesampingkan karya-karya yang tak masuk dalam  frame media bersangkutan.

VOX adalah sebuah media selenggaraan mahasiswa STFK Ledalero. Media ini, di setiap penerbitannya, memberi tempat khusus untuk karya sastra, di samping menghadirkan ulasan-ulasan filsafat, teologi, sosial, budaya yang menjadi concern media ini. Banyak sudah penulis sosial budaya yang dilahirkan dan dibesarkan media ini. Hanya saja untuk sastrawan, masih jauh dari perbincangan. Rendra dan Linus Suryadi Ag menulis di BASIS pada masa awal kepengarangan mereka.

Tetapi apakah BASIS  yang membesarkan mereka, perlu diteliti dengan terperinci dan lebih mendalam lagi.  Demi sebuah kehidupan sastra (di) NTT yang lebih baik, saya kira dibutuhkan sebuah media yang mengkhususkan diri pada sastra dan kerja-kerja sastra yang lebih terfokus. Akhir 2008 lalu, Kalimantan Selatan menelorkan jurnal sastra khusus untuk daerah itu. Melalui media khusus seperti itu, kita boleh berharap pula munculnya kerja-kerja kreatif lain di bidang sastra, semisal kegiatan membangkitkan minat baca dan minat mencipta sastra sebagaimana yang pernah dicontohkan Horison beberapa tahun lalu.

Mengenai pemerintah daerah, pada hemat saya, tidak sekadar ‘uluran tangan’ yang berkonotasi negatif itu semata. Pemerintah daerah bertanggung jawab pula sebenarnya mendorong lahirnya minat baca, publikasi, serta ruang kreatif untuk sastrawannya. Inilah yang sebenarnya menjadi keluhan di dunia sastra Indonesia pada umumnya, bahwa pemerintah cenderung menutup mata pada permasalahan sastra budaya atau apresiasi pemerintah pada masalah ini sungguh rendah. Maka tak heran, para pekerja sastra budaya lebih sering mencari jalan sendiri, ketimbang mendapat dukungan dari pemerintah dalam kerja kreatif mereka. Pemandangan ini sungguh berbeda bila dibandingkan dengan bidang olahraga misalnya.

Demikianlah. Membicarakan sastra, tidak sekedar membicarakan para penulis karya sastra yang berhasil menembus publikasi yang luas, melainkan tiga faktor lainnya yang disebutkan di awal umbaran ini harus mendapat perhatian serius. Ketika para penulis karya sastra (dari) NTT berhasil mempublikasikan karyanya secara nasional, apakah gunanya jika ternyata apresiasi untuk sastra (di) NTT sendiri tidak seperti yang diharapkan? Lalu bagaimanakah kita mendefinisikan sastra (di) NTT ketika tak ada kritik sastra di sana? Begitulah. Semoga perbincangan sastra tak menyepelekan perkembangan sastra secara kualitas dan kesungguhan, kepekaan sastrawan dalam menggumuli dan mengolah hidup. Ketika sesuatu disepelehkan, sesepeleh itu pula apa yang dicapainya.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Harian Pos Kupang, 21 Januari 2009.

The post Bukan Sekedar Sastrawan (Membincangkan Lebih Lanjut ‘Sastra NTT Tak Pernah Mati’) appeared first on BERTO TUKAN.

Setelah mengarungi jarak 60 kilometer dari ujung timur Jakarta ke ujung selatan Jakarta, kau menghempaskan pantatmu ke kursi kayu kaku. Lima menit yang lalu, perhitungan waktu sebagaimana yang dikatakan google maps di layar telepon pintarmu tadi, engkau masih membayangkan kursi sofa empuk dengan bantal-bantal kecil yang bisa mengelus pundakmu, ruangan dengan nuansa sedikit kelam. Aku tahu, kau hendak menambahkan imajinasi perihal perapian yang akan menyeruakkan hangat pada tubuhmu; tubuh yang baru saja, kira-kira pada jarak sekitar 10 kilometer dari tempat ini, bersua dengan gerimis. Sudah beberapa hari ini dirimu bersua dengan gerimis serupa. Ketakutan akan terkena flu atau demam dan semacamnya tidak merisaukanmu benar pada akhirnya. Tetapi kau seketika menghilangkan imajinasi terakhir ini dengan alasan terlalu beraroma Eropa abad pertengahan.

Pada titik yang demikian ini, meski pun dengan takaran yang sedikit saja, kau berterima kasih pada—entah nasib, entah sifat, entah kebiasaan atau perpaduan dari ketiganya atau pun hal lainnya di luar ketiganya ditambah perpaduan ketiganya—sikapmu yang lebih percaya pada kenyataan daripada hayalan. Memang, ini bukan sesuatu yang penting betul di dalam kehidupan. Nyatanya, kau begitu kerap diselamatkan oleh hal kecil itu. Dalam berbagai hal. Tentu saja, kau bisa saja membuat daftarnya di sini namun hal itu menurutmu tidak penting benar untuk dilakukan saat ini.

Setelah beberapa kejap mendamaikan diri dan harapan dengan realitas yang ada di hadapanmu—kursi kayu keras yang sudah kau keluhkan di atas, dinding-dinding putih yang menurutmu tak terlalu artistik, kipas angin yang ada tepat di hadapanmu dan hembusan angin yang ditimbulkannya yang tak mengenakkan untuk tubuhmu, musik kekinian dari loudspeaker yang sungguh jauh dari playlistmu—engkau memutuskan untuk ke toilet—mencuci muka, sebuah tindakan kecil yang biasanya berhasil mengembalikan moodmu dan membuang isi kantong kemih yang kau percayai secara biologis juga membantu membuatmu riang gembira. Apakah kota ini adalah pabrik manusia-manusia sadomasokis?

Di toilet itulah kau pertama kali bersua perempuan itu. Kau masuk. Ia tengah menata diri di hadapan cermin, membelakangimu. Kaos dan jeans serba hitam dengan rambut dicat orange jatuh hingga ke pinggang. Kau terpaku. Ada semacam kekuatan-kekuatan tertentu dari rambut perempuan sepanjang pinggang di dalam hari-harimu yang telah berlalu. Biasanya, di dalam keadaan yang demikian, menyulut rokok akan mengembalikan kemampuan motorikmu. Tulisan “no-smoking”—akhir-akhir ini mereka muncul di seluruh kota bagaikan wabah belalang yang dikirimkan Yahwe untuk menghukum Firaun—tepat di atas cermin itu membuatmu semakin kaku. Di saat itulah, mata si perempuan menangkap bayanganmu di ujung cermin. Engkau melihatnya juga. Ada situasi aneh yang muncul ketika matamu menangkap bayangan matanya melihat ke arah bayanganmu di dalam cermin. Ia tersenyum, engkau membalas.

“Bentar ya, Mas.”
“Iya, ga apa-apa. Santai aja, Mba.”
“Kehujanannya tadi?”
“Oh, engga.”

Bunyi air mengalir dari kran yang dinyalakan menyela perbincangan terbata-bata itu. Sepertinya perempuan itu baru saja mencuci tangannya.

“Saya mau performance, Mas. Di depan. Jadi siap-siap.”
“Oh, di panggung depan itu? Emang bisa kalau masih hujan gini?”
“Nah, itu dia. Ga tau juga sih.”

Perempuan itu melangkah, semacam meminta izin padamu untuk lewat. Ketika itulah kau baru sadar, posisi berdirimu menghalangi pintu toilet. Padahal, masih ada ruang lapang di kiri dan kananmu.

“Oh, sorry. Semoga jadi ya. Saya pengen nonton.”
“Makasih.”

Hujan masih saja saja rintik-rintik ketika itu. Sejatinya, engkau masih harus mengarungi 30 kilometer lagi ke arah barat daya agar bisa sampai ke rumah pamanmu pada pukul 8 malam. Namun kau tahu, bisa saja kau tiba di sana pukul 9 malam. Atau bahkan lebih.

***

Bangkai laron tertempel di dalam jeruji-jeruji kipas angin. Masih utuh. Bagaimana ceritanya hingga makhluk itu terdampar di sana? Tubuhnya kaku dan bisu. Barangkali di balik dinding pagar bambu di samping kiri parkiran itu ada seonggok tanah dan di atasnya berdiri sebatang pohon mati. Pada tubuh pohon itu, rayap-rayap membuat sarangnya. Dan barangkali pada dua atau tiga hari yang lalu atau mungkin beberapa jam yang lalu rayap-rayap itu ke luar dari sarangnya. Beberapa ekor darinya, alih-alih hanya mengitari bohlam yang ada beberapa meter di atas kepala perempuan itu—kini ia bisa kau tangkap dengan ujung mata kananmu—meneruskan terbangnya ke dalam ruangan Kedai Johny.

Engkau kembali menekuni laptop yang ada di depanmu. Beberapa hal perlu kau selesaikan sebelum hari senin. Sembari menunggu perempuan tadi entah melakukan apa, engkau memutuskan untuk mencoba—sekaligus mengisi waktu sekaligus mengada-adakan alasan untuk berlama-lama di tempat ini—menyelesaikan beberapa di antaranya.

Kaosmu yang tipis tak kuasa menahan hembusan angin dari kipas angin yang berputar ke kiri dan ke kanan. Kajon sudah mulai dimainkan oleh salah satu kawan dari perempuan tadi. Kopi susu panas yang kau pesan tadi mendingin lebih cepat dari kopi-kopi susu panas lainnya di dunia ini. Engkau tersedak seketika lantaran dinginnya kopi susu panasmu yang terseruput bersamaan dengan suara perempuan itu ke luar dari loud speaker. Engkau teringat bir lhecy yang kau sesap tadi malam. Engkau teringat pada keringat pengemudi gocar yang mengantarkanmu membelah macet pada sebuah senin tiga bulan yang lalu, hari pertama engkau mulai bekerja. Engkau teringat pada sebuah mobil yang menabrak tiang lampu jalan di Jalan Pramuka Raya, Jakarta Pusat pada sebuah malam, entah kapan. Lantas engkau teringat senyum seseorang.

***

Jalanan di depanmu lenggang saja. Ada seorang perempuan paruh baya turun dari entah apa kendaraan yang dikendarainya. Seorang gadis remaja di awal tahun-tahun kuliahnya dipaksa oleh pacarnya untuk maju kedepan untuk bernyanyi. Perempuan berambut merah itu pun mundur ke belakang. Ia berada tepat di sampingmu kini. Engkau seketika menghentikan pekerjaanmu. Hotel California yang dinyanyikannya memaksamu untuk memandang ke arah panggung. Barangkali ia vokalis pada sebuah band di kampusnya.

Engkau kesulitan mencari konflik. Pandangan matamu terbatas sedangkan ide tentang sebuah cerita sedang tak ada di benakmu. Mengapa perempuan itu memilih Hotel California untuk dinyanyikan? Apakah itu lagu kegemarannya? Ataukah dia hendak mencoba kemampuan band di hadapannya? Atau dia adalah teman dari salah satu personel band malam itu dan pada waktu yang lalu ketika mereka sedang dekat-dekatnya mereka kerap membawakan lagu itu? Ada apa dengan Hotel California—di titik ini engkau ingin mengulik sedikit tentang lagu itu agar bisa membuat sebuah rekaan atau jukstaposisi antara Hotel California dan hidup seorang anak gadis yang baru berada di semester-semester awal kuliahnya?

Perempuan itu hendak turun. Teman-temannya, lagi-lagi engkau tak bisa melihat wajah teman-teman perempuan itu, meneriakkan untuk ia menyanyikan satu lagu lagi. Perempuan itu duduk lagi. Engkau semakin bingung dengan motif apa yang membuat perempuan itu mau menyanyikan sebuah lagu lagi. Untuk perempuan seusia dia, engkau cukup terpukau dengan pilihan lagunya. Whats Up dari Blondie.

Apa yang dilakukan orang-orang ini di siang hari? And I say Whats Going On.

Engkau membayangkan seseorang terbangun pada suatu pagi dan mendapatkan dirinya telah berubah menjadi seekor serangga, seperti kecoa, raksasa. Demikianlah Metamorfosis dibuka. Sedangkan ceritamu berpindah-pindah dari satu sosok ke sosok lain. Jari-jarimu terasa buntu. Beberapa jam lalu engkau kembali masuk studio musik setelah sekitar tujuh tahun lamanya tidak masuk ke dalamnya. Jari jemarimu kaku di atas tuts-tuts keyboard roland. Hari ini engkau duduk di sudut sebuah kedai kopi di ujung barat daya kota ini dan lagi-lagi jemarimu kaku, sebeku ujung-ujung syaraf di otakmu. Engkau membayangkan beberapa tahun ke depan, sebuah kehidupan yang kaku akan menghampirimu. Engkau membayangkan orang-orang masuk ke kedai kopi ini, menghancurkan kursi-kursi, menggelandangi orang-orang yang tengah minum bir dan kopi ke tanah lapang di luar sana, memerintahkan mereka meneriakkan sekalimat ‘aku percaya’ dan beberapa di antaranya ditembak tepat di atas hidungnya.

The post Cerita Seketika Ketika Tiada Kendaraan yang Membawamu Pulang appeared first on BERTO TUKAN.

Karl Marx pernah berujar, kata seorang kawan pada perbincangan semalam, kita hanya tahu produknya tapi tak pernah tahu bagaimana kerja memproduksinya. Omongan kawan ini, bukannya mengingatkan saya pada buku Marx tertentu, malah pada pengalaman bersama seorang Penjual Nasi Goreng dua atau tiga minggu lalu.

Malam itu, saya mendatangi Abang Nasi Goreng yang kerap mangkal di sudut gang dekat kamar sewaan. Sang Penjual Nasi Goreng sibuk tak terkira di tengah gerimis. Saya pun harus mengantri. Aktivitas berbaris ini memungkinkan Anda menjadi lebih dekat dengan Penjual Nasi Goreng, pun pula segala perangkatnya.

Coba tengok gerobaknya, menyimpan begitu banyak perkakas. Botol bekas aqua yang diahli-fungsikan menjadi botol minyak goreng, penyedap masakan di botol air mineral seukuran satu liter yang telah diinovasi, adalah contohnya. Dua wajan yang tentu saja sudah hilang warna putih keperakannya, pisau karatan, dan sendok goreng serwarna tanah. Tak lupa, sebuah kain serbet kecil multi fungsi.

Mengantri membuat kita punya waktu menatap lekat kepiawaian Penjual Nasi Goreng. Bau enak semakin menusuk hidung setelah lima atau enam pembeli beres dilayaninya. Sebuah payung yang diikatkan pada gerobaknya berfungsi menangkis gerimis. Saya memperhatikannya. Pipinya cekung petanda hidup yang keras. Lengannya kurus ringkih. Di atas kepala kecil kurusnya bertenggerlah topi berwarna kuning kumal. Tulisan partai berlambang pohon beringin menghiasinya. Tangannya yang kurus sigap membolak-balik nasi di wajan, menghancurkan bawang, mencacah daun sawi, menyendok garam dan penyedap masakan. Dengan cekatan ia memecahkan dan mengaduk telor mentah, dan sejurus kemudian kulitnya dilempar ke plastik sampah yang  menggantung pada stang gerobaknya.

‘Sroooot!’ Tetiba ada sebuah bunyi datang dari Si Penjual Nasi Goreng tua; bunyi yang ditimbulkan oleh gerak otot penopang hidung yang berusaha memasukkan kembali ingus yang mulai meleleh. Seperti aktivitas demikian pada kita kebanyakan, tidak semua ingus bisa kembali ke rongga hidung. Ada yang tersisa. Menempel di bagian atas bibir, di kumis, atau nyiprat pada daging dinding lubang hidung bagian luar. Saking sibuknya, Penjual Nasi Goreng tua kita langsung saja melap hidung beringusnya dengan tangan kiri. Tangan itu lantas digesek-gesekkannya ke salah satu punggung gerobak, dekat tempat di mana ia mencacah daun sawi.

Seketika, saya mengutuki hujan di bulan Juni yang begitu inspiratif bagi Sapardi Djoko Damono. Pembaca nan budiman, Anda tak sulit bukan membayangkan perasaan saya yang sudah lapar itu? Bunyi ‘sroott’ yang memekakan itu kawan, berulang paling tidak lima sampai tujuh menit sekali. Setiap kali itu juga perutku nyilu.

Saya sempat berpikir, mengapa ia tak beristirahat saja di rumah? Ia akan cepat sembuh dan kerjanya tak dihiasi bunyi ‘sroottt’ yang cetar membahana. Ah, dalam hal kerja manusia memang sering kepala batu. Saya, misalnya, pernah memaksakan diri menglay-out majalah independen walau pun sedang tak enak badan. Yah, majalah independen kerap lebih seksi tinimbang dokter pria di rumah sakit.

Si Penjual Nasi Goreng mungkin memang ingin beristirahat. Namun ketika melihat daun pintu kamar rumah kontrakan, ia langsung menenggak panadol hijau dua ribuan dan menguatkan hati untuk berjualan. Uang sewa kontrakannya belum terkumpul dan sebulan lagi Lebaran. Tuntutan ekonomi nan nyata mendorongnya menenggap panadol dan dengan penuh heroik membenamkan topi kuning di kepalanya. Sedangkan saya, tadi barangkali hanya dituntut oleh emosi, hampir setara dengan perkara #MoveOn di twitter.

Namun demikian, kehigienisan dan tuntutan atas makanan sehat pun tak bisa dipandang sebelah mata. Dahulu ibu saya sering menasihati agar jangan sering jajan di luar rumah lantaran kebersihan makanannya hanya Tuhan dan sang penjual yang tahu. Tapi hal itu tak mungkin terjadi di Jakarta, yang entah bagaimana mengharuskan banyak orang makan di luar rumah. Dan 80 persen orang di Jakarta, termasuk saya, tak mungkin makan di restoran yang punya mekanisme pemeriksaan kesehatan bagi para pekerjanya enam bulan sekali.

Saya jadi teringat sebuah lelucon tentang pengayuh becak. Alkisah, calon penumpang minta diantarkan ke suatu tempat. Si pengayuh becak memberi tarif Rp 10.000,-. Si calon penumpang pandai menawar. Jadilah ia diantarkan ke tempat tujuannya dengan ongkos Rp 5.000,-. Becak dikayuh dengan begitu kencangnnya sampai hampir menyerempet mobil dan sepeda motor. Si penumpang mengomel. Meminta pengayuh becak untuk sedikit mau menggunakan rem becaknya. Dengan kalem, sang pengayuh becak menjawab, ‘Mbak, kalau pake rem ongkosnya yang saya bilang tadi, Rp 10.000,-. Kalau Rp 5.000,- ga termasuk rem.’

Begitulah. Jika isi kantong Anda hanya cukup untuk mengonsumsi nasi goreng, tabahlah ketika sang  penjual asyik mencacah sawi pesanan Anda dengan menggunakan tangan yang barusan mengelap ingusnya. Toh, jikalau sakit, Anda pun hanya mampu beli Panadol atau ke Puskesmas terdekat kan; tak mungkin memeriksa lengkap di rumah sakit yang cukup terhormat dengan biaya berbilang juta. Jika nasib Anda sial karena diserang kanker atau sejenisnya lantaran asupan makanan yang tak higienis, anggap saja itu sebagai sakit kepala atau masuk angin. Isi kantong membatasi apa yang Anda konsumsi. Lebih jauh, ia menyumbang imajinasi tentang penyakit.

Ah, saya jadi teringat pada seorang kawan yang begitu getol berbicara tentang pentingnya asuransi. Menurutnya, asuransilah, bukan filsafat, yang memanusiakan manusia.***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik Oase, IndoProgress, 14 Juli 2013.

The post ‘Srooot’ appeared first on BERTO TUKAN.

Musim hujan sudah mengetuk pintu Jakarta. Dan ini bukan tamu yang ditunggu dengan suka-cita. Bagi mayoritas orang Jakarta, hujan adalah kutukan. Ketika musim hujan tiba, segala iba dan belas-kasih tercurah ke kota ini. Dari kerabat, kawan yang ada di luar Jakarta atau pendatang baru, atau para pengunjung sesaat. Setiap ada berita tentang banjir di salah satu kelurahan di Jakarta muncul di televisi, orang tua di kampung—bukan orang tua saya tentu saja—cepat-cepat menghubungi ponsel anaknya yang sudah 7-8 tahun hidup di Jakarta. Tentu untuk menanyakan kabar. Dan sang anak kerapnya—juga bukan saya—marah-marah lantaran setiap tahun dia harus menjelaskan hal yang sama kepada orang tuanya; banjir di Jakarta itu lumrah, selumrah petani ladang tadah hujan membersihkan kebunnya ketika hujan pertama tiba. Tentu kita harus berhati-hati dengan kata lumrah ini. Dan keberhati-hatian kita ini, alhamdulilah, membantu saya untuk sekali lagi menunaikan kewajiban menulis pada rubrik ini dua minggu sekali.

I

Bagi pembaca yang sering mengikuti perbincangan-perbincangan seputar banjir Jakarta, saya sarankan untuk setelah selesai dengan kalimat ini langsung meloncat saja ke bagian II tulisan ini. Sungguh, saya akan mengulangi hal-hal yang sudah anda ketahui. Saya akan memulainya dari sebaris lirik lagu Piknik 72 dari grup Naif, ‘makan roti buaya / Dengar lagu kita.’ Nah, roti buaya memang simbol kesetiaan dua pasang kekasih, lebih jauh suami-istri dalam kebudayaan Betawi. Saya sendiri sudah lupa dari mana saya mendapatkan informasi ini. Dari sini jugalah muncul julukan buaya darat bagi mereka yang dianggap tak setia. Buaya adalah makhluk air yang setia pada satu patner hidup saja seumur hidupnya. Maka, buaya yang berpindah pasangan tidak bisa tidak buaya yang tidak hidup di air.

Jelas metafora dan simbol buaya tidak muncul dari sebuah masyarakat yang hidup di padang gurun. Masyarakat Betawi hidup di Sunda Kelapa aka Jayakarta aka Batavia aka Jakarta. Kota ini adalah kota dengan sejuta sungai dan rawa. Barangkali, di suatu masa jauh sebelum Fatahilah dan VOC mampir ke kawasan ini, jumlah buaya sama banyak dengan jumlah manusia. Jan Pieterszoon Coen rupa-rupanya begitu rindu rumah ketika tiba di kota ini. Ia, pada 1620, membangun Batavia di tepi Sungai Ciliwung. Tata kota pun ia sama-samakan dengan kota-kota di Belanda yang memang akrab dengan air. Pelancong-pelancong Eropa yang berkunjung ke Batavia di akhir abad 17, menggambarkan kota ini sebagai kota yang indah dengan kanal-kanal teratur dan parit-parit lurus berpagar tanaman hijau. Malarialah yang lantas membuat pusat Batavia pindah ke wilayah sekitaran Monas sekarang (Ahsan, 2008). Seandainya saja saya hidup di Jakarta beberapa puluh tahun silam, barangkali saat ini saya sedang indehoy di atas sampan yang melaju di atas sungai nan tenang. Setidak-tidaknya, cuplikan kisah itulah yang paling saya ingat dalam Ca Bau Kan, novel sejarah Remy Sylado. Sayang, yang tersisa pada kita hanyalah jembatan di atas kali kotor yang selalu bergetar ketika bus melaluinya atau aroma tak sedap yang sesekali tercium ketika tengah mengantri di halte Transit Bus Transjakarta di Harmoni.

Nah, dengan rentang sejarah yang demikian, lumrah bukan jika sang anak yang menerima telepon dari orang tuanya di kampung, menganalogikan banjir Jakarta dengan petani tadah hujan yang otomatis membersihkan ladangnya ketika hujan pertama curah?

II

Hujan pertama untuk musim hujan Jakarta kali ini, bagi saya, adalah gerimis yang terjadi pada Selasa dini hari (12/11) lalu. Ketika itu, saya dan dua kawan, sedikit berjalan sempoyongan di Kabel Atas, Rawasari, Jakarta Pusat. Hari itu memang cukup melelahkan. Setelah dari kegiatan kami masing-masing yang meletihkan, kami menghadiri Pidato Kebudayaan DKJ yang dibawakan Ibu Karlina Supelli. Barangkali kini pembaca sekalian bisa dengan mudah menemukan poster berisi 8 Pokok Siasat Kebudayaan, usulan dari Pidato Kebudayaan DKJ itu di media sosial.

Gerimis menimpa kepala kami yang mulai ‘keleyengan.’ Sialnya, Kabel Atas di antara tengah malam dan fajar hari mengandaikan semua penghuninya gemar melompati rintangan. Beberapa bulan lalu setelah semakin marak curanmor di wilayah itu dan juga beberapa insiden menyangkut balapan liar, gang-gang sempit di sekitaran Kabel Atas pun ‘diportal’ setinggi perut orang dewasa. Kami pun memanjatnya, membiarkan bagian tubuh di sekitar paha sedikit perih. Bunyi air mengalir di selokan berbaur bau makanan sisa dari warteg yang barangkali kurang laku ditimpa aroma debu yang melumpur serta langkah sempoyongan kami menjelma simponi malam. Beberapa meter di depan kami, ada pengkolan tanpa penerangan. Bunyi dengkur samar-samar terdengar. Semakin kami melangkah maju bunyi itu semakin kentara. Ketika berbelok ke kanan, kami temukan seorang pria 60-an tahun hitam gempal dengan rambut putih tipis di kepalanya berbaring nyenyak di atas sofa tua dengan bolong sana sini yang diletakan di samping gang itu, tepat di tepi selokan selebar 50-60an cm. Ada terpal biru menaunginya memang. Ah, saya tak mau menerka-nerka mengapa pria itu tidur di sana.

‘Kira-kira Bapak tadi sedang bersiasat atas apa ya?’ Tanya salah satu kawan, tentu saja berkelakar, setelah kami melangkah cukup jauh.

‘Ah, barangkali itu belum setingkat siasat. Ia baru sekadar ‘ngakalin’ aja,’ timpal kawan yang lain, entah berkelakar entah serius.

Siasat memang cukup familiar untuk saya akhir-akhir ini. Selain 8 Pokok Siasat Kebudayaan tadi, Jakarta Biennale 2013 pun mengangkat tema Siasat. Dengan tema ini Jakarta Biennale hendak melihat kembali dengan lebih kritis praktik-praktik warga kota (Jakarta) dalam menyiasati kehidupannya di kota ini (Darmawan, 2013). Maka, berhamparanlah perkara kehidupan urban, kendaraan, macet, kampung kumuh, dan masih banyak lagi di Pelataran Parkir Teater Jakarta, venue Jakarta Biennale yang sudah sempat saya kunjungi. Malam ini tiba-tiba saya sadar selilit apa yang ada di benak ketika memperhatikan karya-karya di sana. Sejauh yang saya amati, tak satu karya pun yang merespons perkara banjir yang akarnya ada pada geografis Jakarta; sungai dan rawa-rawa. Padahal perkara banjir dan juga malaria ini-lah yang barangkali umurnya setua umur kota Jakarta itu sendiri.

Musim hujan mulai turun di Jakarta. Tapi tak selalu hujan menyedihkan. Setidaknya ‘…eh hujan gerimis aje…’ selalu memperdengarkan suara yang ceria.***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik Oase IndoProgress, 17 November 2013.

The post ‘…Eh Ujan Gerimis Aje…’ appeared first on BERTO TUKAN.

Setiap tahun, 28 Oktober selalu dikenang. Betapa tidak. Memori kita sudah begitu dijejali dengan pentingnya tanggal ini pada tahun 1928, ketika segenap pemuda mengikrarkan satu bangsa, satu tanah air, dan satu bahasa. Bersamaan dengan itu, akir-akir ini muncul anggapan bahwa ketergantungan  pada teknologi informasi berbasiskan internet membnuat generasi z (sebutan untuk remaja internet native) mulai kehilangan pegangan pada nilai-nilai luhur kehidupan berbangsa dan bernegara kita. Dengan kata lain, kemajuan teknologi dipersalahkan. Program Bela Negara yang baru-baru ini diluncurkan pemerintah tersirat sebagai jawaban pula atas kegalauan ini.

Menciptakan Hari Peringatan

Indonesia sebagaimana kita tahu, baru muncul sebagai sebuah negara secara resmi pada 1945. Namun demikian tentu saja perbincangan menuju peristiwa itu sudah terjadi jauh sebelumnya. Salah satu yang dianggap penting menurut sejarah resmi dalam penyatuan itu adalah Sumpah Pemuda di tahun 1928. Perlu kita ingat bahwa penentuan tanggal-tanggal peringatan dan perayaan seperti 28 Oktober ini ditetapkan dan ditentukan setelah kemerdekaan terjadi.

Penelitian Keith Foulcher seputar 28 Oktober 1928 menunjukkan pada kita bahwa peristiwa tersebut bukanlah peristiwa yang begitu besar, heboh, dan menggoncang (Foulcher, 2002). Setidak-tidaknya, bisa jadi para peserta Kongres Pemuda II itu tidak menyangka bahwa kegiatan mereka akan menjadi sebuah peristiwa yang begitu dirayakan oleh generasi mendatang. Selain itu, meski pun mereka mengikrarkan sumpah bahwa berbahasa satu bahasa Indonesia, semua mereka yang berkumpul di situ tidak bisa berbahasa Indonesia melainkan Bahasa Belanda.

Kita tentu bisa memeriksa lebih jauh perihal kontroversi Sumpah Pemuda ini. Namun demikian, hingga kini Sumpah Pemuda menjadi penting sebagai hari peringatan untuk melegitimasi persatuan dan kesatuan Indonesia, perihal meleburkan perbedaan-perbedaan mengingat Indonesia yang terdiri dari beragam suku bangsa, dan lebih lanjut tentu saja perihal bahasa nasional. Perihal bahasa Indonesia ini sesungguhnya bertalian erat dengan perihal teknologi.

Bangsa dan Teknologi

Negara Indonesia merupakan produk dari modernisasi. Hal ini tampak jelas ketika kita melabeli Indonesia sebagai sebuah negara modern. Perbedaan mencolok dari Indonesia sebagai negara modern tentu saja dapat gamblang kita temui dalam perbandingan dengan sistem monarki kerajaan. Negara Indonesia dengan demikian sebuah negara modern yang sepenuhnya lahir dari modernitas.

Membicarakan Indonesia yang modern ini tentu saja kita akan membicarakan juga perihal penjajahan, kolonialisme dsb., yang merupakan agen utama modernitas di Indonesia. Salah satu faktor paling mendasar modernitas tentu saja kemajuan teknologi. Kesadaran akan keindonesiaan yang harus merdeka pun muncul atas sumbangsih dari teknologi.

Salah satu perekat utama Indonesia yang bersatu adalah bahasa sebagaimana dikumandangkan pada Sumpah Pemuda. Bahasa Indonesia itu berawal dari bahasa melayu yang sudah ada di hampir setiap wilayah pesisir Indonesia berkat perdagangan yang terjadi di masa sebelumnya. Ketika penjajahan Belanda makin menguat, otomatis bahasa melayu pasar ini pun mulai kehilangan kendali. Namun demikian, kemunculan teknologi informasi cetak mengangkatnya kembali sebagai sebuah faktor penting dan mendorongnya menjadi faktor penentu yang cukup utama, menurut istilah Bennedict Anderson, imajinasi bersama akan bangsa.

Teknologi informasi cetak yang masuk ke Hindia Belanda tentu saja dibawah oleh orang Eropa. Namun tidak butuh waktu lama untuk mereka-mereka yang ada di Indonesia untuk melihat potensi, baik bisnis mau pun kemampuan perlawanan, dari media ini. Muncullah banyak terbitan, buku, majalah dan koran dari mesin-mesin cetak yang banyak berdatangan di Indonesia. Tidak semuanya tentu saja mengkumandangkan ketimpangan penjajahan, kekejaman penjajah Belanda dan menghasut rakyat untuk memberontak; beragam sungguh isi terbitan yang ada itu. Namun, semua itu menyumbang pada kesadaran modern masyarakat Anak Negeri Hindia Belanda.

Tentu bisa lebih banyak contoh atau pemaparan perihal teknologi dengan kesadaran modern yang perlahan-lahan menghantar menuju kemerdekaan Indonesia. Rudolf Mrazek di dalam bukunya Enginering of the Happy Land menggambarkan bagaimana teknologi yang masuk ke Hindia Belanda menyumbang pada perubahan tingkah laku masyarakatnya. Dan memang demikianlah karakteristik teknologi itu sendiri.

Mengklik Keindonesiaan

Pemaparan di atas barangkali cukup memberi alasan bagi kita untuk kembali pada permasalahan yang diresahkan di awal tulisan ini yakni generasi z dan keindonesiaan. Indonesia modern yang merdeka adalah juga dampak penerimaan masyarakat Hindia Belanda kala itu atas teknologi. Maka, ketika kita menyayangkan teknologi sebagai perusak semangat nasionalisme, barangkali justru di sana kitalah yang tidak bisa melihat dengan jeli potensi yang dimungkinkan oleh teknologi, sebagaimana teknologi cetak pernah menyumbangkan hal penting untuk mewujudnya Indonesia.

Memandang generasi z kehilangan keindonesiaan lantaran kegandrungan mereka pada budaya klik bukanlah sebuah pandangan yang elok. Begitu banyak contoh di sekitar kita menunjukkan bahwa kemajuan teknologi informasi membawa banyak kemungkinan baru nan progresif dalam hal hak-hak warga negara dan juga dalam hal penglurusan pengetahuan sejarah kita. Pemerintah saat ini tidak bisa berbicara sekehendak hatinya di hadapan media. Di dalam hitungan detik, apa yang disampaikan seorang tokoh akan tersebar melalui portal berita dan di-viral-kan melalui beragam media sosial. Permasalahan-permasalahan masyarakat sekarang pun mendapat wadah baru untuk diutarakan melalui kemajuan teknologi informasi berbasis internet.

Keindonesiaan jangan-jangan memang bukan hilang karena budaya klik pada generasi z. Jangan-jangan, budaya klik saat ini akan menghasilkan sebuah keindonesiaan yang berbeda sama sekali wajahnya daripada keindonesiaan yang pernah dimiliki generasi sebelumnya. Karena memang, meminjam Bennedict Anderson, Indonesia adalah sebuah proyek yang harus terus-menerus dipikirkan dan dijalankan.***

The post Keindonesiaan Budaya Klik appeared first on BERTO TUKAN.

“…Revolusi keolahragaan kita adalah Sebagian daripada nation building Indonesia…”
(Soekarno)

Pada pertengahan Agustus hingga awal September nanti, Indonesia akan menjamu 44 kontingen olahraga dari seluruh penjuru Asia. Tentu saja ini adalah kesempatan yang membanggakan dan berharga untuk bangsa Indonesia. Sebagai tuan rumah Asian Games XVIII bangsa Indonesia akan menjamu dengan penuh hormat segenap olahragawan se-Asia.

Untuk menyambut penghormatan yang begitu besar dan kepercayaan yang begitu tinggi dari negara-negara Asia, bangsa Indonesia kini tengah berbenah menuju Asian Games XVIII. Selain merenovasi pusat olahraga yang sudah dimiliki, Kompleks Olahraga Gelora Bung Karno di Jakarta dan Kompleks Olahraga Jakabaring di Palembang, pembangunan Perkampungan Atlet pun sudah dibangun. Selain itu, beberapa fasilitas pendukung lainnya pun sudah dipersiapkan dan ada beberapa yang sedang dalam proses pembangunan. Semua persiapan ini rencananya akan beres pada awal Agustus nanti, menjelang pembukaan Asian Games XVIII.

Sebagai tuan rumah pun tentu Indonesia ingin mengukir prestasi olahraganya dengan baik di dalam perhelatan Asian Games kali ini. Untuk itu, para atlet di pusat pelatihan masing-masing cabang terus berlatih dengan giat untuk bisa bersaing secara sehat dengan kolega-koleganya dari seluruh penjuru Asia. Semangat untuk mengharumkan nama bangsa di bidang olahraga serta semangat untuk menjamu para kolega Asianya dengan pertandingan-pertandingan olahraga yang berkualitas tengah membara di dalam diri para olahragawan Indonesia. Semangat yang kuat untuk menjadi tuan rumah yang baik serta membanggakan ini tidak terlepas juga dari fakta sejarah bahwa Indonesia pernah dengan sukses menjadi tuan rumah Asian Games IV pada tahun 1962.

Maju Terus

Olahraga memang bukan sebuah cabang kehidupan yang dipandang sebelah mata di Indonesia. Sejak awal kemerdekaan, perhatian yang serius terhadap bidang olahraga memang sudah ada, meskipun di tengah kesulitan-kesulitan membangun negara baru. Pada 1948, tiga tahun setelah kemerdekaan pada 17 Agustus 1945, Indonesia sudah berhasil mengadakan Pekan Olahraga Nasional yang pertama kalinya. Indonesia pun bisa dikatakan termasuk negara yang mendukung dan ikut serta di dalam proses terbentuknya Asian Games. Adalah pada 2-3 Mei 1948, diadakanlah Konperensi Persatuan Olahraga Republik Indonesia di Kota Solo. Salah satu usulan di dalam kegiatan itu adalah Pertemuan Olahraga Antar Negara-negara Asia.

Pada Olimpiade 1956 di Melbourne, Indonesia mengajukan proposal untuk menjadi tuan rumah Asian Games IV 1962. Kegigihan Indonesia untuk menjadi tuan rumah perhelatan olahraga taraf internasional di awal-awal masa berdirinya ini barangkali dilandasi oleh keinginan untuk mempererat persahabatan internasional. Hal ini dikatakan sendiri oleh Bung Karno di dalam wawancara dengan wartawan George Krausz, “… tidak boleh tidak ada suatu kesempatan dibiarkan lewat untuk menambah eratnya kerjasama internasional, baik bilateral maupun regional dalam segala lapangan.”

Dengan segala perjuangan yang gigih, Indonesia akhirnya disetujui untuk menjadi tuan rumah Asian Games IV 1962. Kerja-kerja maha raksasa untuk ukuran Indonesia kala itu pun dilakukan demi menyambut Asian Games 1962. Kompleks Olahraga Gelora Bung Karno pun dibangun. Selain itu, stadion sepak bola Gelora Bung Karno pun dibangun. Bersamaan dengan itu juga Kampung Atlet untuk para atlet Asian Games IV menginap. Ketika perwakilan Executive Committe AGF melihat pembangunan itu, mereka mengakui bahwa ide untuk memusatkan seluruh tempat olahraga di satu kompleks beserta juga dengan Kampung Artis merupakan sebuah ide yang pertama dan terbaik di dunia kala itu. Bukan cuma itu saja pujian terhadap persiapan Indonesia; mereka pun memuji Gelora Bung Karno dengan atapnya bermodel temu gelang yang dianggap sangat unik dan sesuai dengan negara tropis.

Tentu saja bukan cuma fasilitas fisik yang dibangun. Kesiapan para olahragawan Indonesia menjadi perhatian yang sangat serius. Pemusatan pelatihan para olahragawan Indonesia kala itu pun dilaksanakan di Kota Bandung. Kepada para olahragawan ini, Presiden Soekarno berpesan bahwa pada merekalah dititipkan nama Indonesia. Demikian ucapan Presiden Soekarno pada 2 April 1962 di hadapan segenap atlet yang tengah mempersiapkan diri di Pusat Pelatihan, di Gedung Olahraga Siliwangi, Bandung: “Saudara-saudara, kaum olahragawan, saudara-saudara ini sebenarnya dititipi nama Indonesia itu, agar supaya saudara-saudara berlatih, berjuang, belajar untuk mencapai prestasi yang setinggi-tingginya, oleh karena Saudara diharuskan membela nama Indonesia.”

Energy of Asia

The Energy of Asia adalah tema penyelenggaraan Asian Games 2018 kali ini. Dengan tema itu, tanpa perlu mencari referensi lebih lanjut, langsung terbayanglah kepada kita bahwa Asian Games 2018 ini hendak mengeksplorasi, menyatukan, mempertunjukkan dan memaksimalkan energi yang ada di seluruh Asia. Menurut website penyelenggara faktor utama dari energy of Asia adalah keragaman budaya, bahasa, dan peninggalan sejarah. Yang mana, masih menurut sumber yang sama, jika ketiga hal ini digabungkan, akan menjadi sebuah kekuatan yang besar.

Ketiga hal itu memang ada sungguh di Indonesia. Gugus kepulauan yang dahulu dikenal dengan nama Nusantara ini memang sejak zaman dahulu kala menjadi sebuah jalur penting perdagangan; sebuah jalur yang disebut Jalur Rempah. Melalui perdagangan itulah, sejak zaman dahulu kala, gugus kepulauan ini memang sudah membuka tangan lebar-lebar pada para sahabat dari beragam bangsa dan budaya. Kedatangan berbagai orang dari berbagai bangsa dan negara di masa lalu itu semakin memperkaya budaya di nusantara yang pada dasarnya memang sudah kaya. Setali tiga uang dengan budayanya, bahasa pun lantas begitu beragam di Nusantara ini. Selain itu, peninggalan sejarah tak terhitung banyaknya. Tentu saja, tuanya peradaban di gugus kepulauan nusantara dan begitu banyak peristiwa yang menghiasi perjalanannya pun tidak bisa tidak membuat seluruh kepulauan ini penuh dengan beragam peninggalan sejarah. Bisa dikatakan, tiga hal utama yang menjadi elan vital The Energy of Asia ada di Indonesia.

Yang terpenting dari itu adalah kesadaran bahwa keragaman budaya Indonesia itu tercipta dari keterbukaan tangan wilayah ini atas kedatangan para sahabat, para saudara dari beragam wilayah, beragam budaya di Asia bahkan lebih jauh dari itu. Tentu saja bersamaan dengan itu, gugus wilayah nusantara ini pun membuka dirinya untuk bergaul secara sejajar dengan kebudayaan-kebudayaan lain yang dibawa saudara dan sahabat dari tempat-tempat jauh itu. Keterbukaan ini memungkinkan adanya akulturasi budaya yang membuat kebudayaan nusantara yang kini disebut Indonesia ini semakin kaya dan semakin beragam.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Majalah Indonesiana, Vol. 3, 2018.

The post Selamat Datang Olahragawan Asia appeared first on BERTO TUKAN.

Kisah berikut adalah penyambung lidah seorang pemuda freelance yang paham bahwa Karl Marx adalah senjatanya di jalan ilmu pengetahuan; lebih jauh kehidupan. Sebut saja namanya Dhani. Inisial ini saya pinjam serampangan dari nama seorang kenalan lainnya, Arman Dhani. Dhani yang di dalam cerita ini dan Dhani yang saya pinjam namanya itu kemungkinan besar, saling mengenal.

Dhani, sebagaimana banyak anak muda penyuka marxisme, menjauhi pola hidup konsumtif yang berlebihan. Ia jarang berbelanja di mall. Pakaian yang sehari-hari ia kenakan pun umumnya didapat dari acara-acara bertema kemanusiaan dan keadilan. Dulu Dhani masih sesekali pergi ke mall, suatu kebiasaan yang berhenti semenjak ia berjumpa dengan buku Saya Berbelanja Maka Saya Ada. Sebetulnya Dhani tak prnah menamatkan buku itu; kebetulan saja ia menemukannya di sebuah toko buku alternatif—bukan di Gramedia yang kapitalis pengetahuan itu—dan membaca sampul belakangnya.

Iman Dhani semakin kokoh ketika ia menemukan buku Jean Baudrillard, Masyarakat Konsumsi. Seperti buku pertama, ia tak membaca keseluruhan isinya. Ia hanya kebetulan membaca reviewnya di sebuah selebaran milik kawan-kawan sepergaulannya. Tentu bukan salah Dhani tak banyak membaca. Sebagai seorang freelance yang banyak membantu di sana sini, ia kesulitan mencari waktu membaca. Waktu luangnya ia manfaatkan untuk mengikuti aksi-aksi nyata perjuangan rakyat.

Pada sebuah kurun waktu yang baru saja lewat, Dhani sangat disibukkan oleh pelbagai urusan. Waktu tidurnya di malam hari terpangkas. Gawatnya lagi, beredarnya kabar bahwa bir sebentar lagi akan sangat sulit ditemukan, membuat Dhani cukup banyak mengonsumsi alkohol saat itu.

***

Tentu kita tahu belaka bahwa virus tidak pernah mati di dalam tubuh kita. Ia terus bermutasi sebagaimana evolusi manusia tak pernah berhenti—saya berharap suatu saat Ustadz Dede Mulyanto menulis Marxisme dan Kekebalan Virus di kolom Logika.

Nah, jauh-jauh hari, bahkan sebelum tahu baca tulis, Dhani pernah terserang flu. Beberapa di antara virus flu ini tidak binasa lantaran obat yang dibeli ibunya di Apotik, yang dengan sedikit paksaan plus bujuk rayu bisa masuk ke mulut Dhani kecil. Setelah peristiwa itu Dhani memang beberapa kali kena flu lagi. Dan pastinya ia lupa berapa kali tepatnya ia terserang flu.

Kita tahu belaka musim tak menentu kini; tiba-tiba hujan, tiba-tiba panas, tiba-tiba hujan dan panas. Musim yang memicu sakit datang silih berganti. Tak heran kita jika pada suatu pagi, setelah hari sebelumnya ia hanya tidur satu jam, Dhani terbangun dan mendapatkan kondisi tubuhnya bagaikan digebukin orang se-RT, dengan hidung tersumbat seolah dalam rongga hidungnya sedang dibangun sebuah real estate. Dhani tentu saja tak khawatir benar akan keadaan dirinya itu; setidaknya ia lebih beruntung dari Gregor Samsa yang menemukan dirinya berubah menjadi kecoa pada suatu pagi. Lagipula, Samsa cuma seorang pegawai partikelir yang hidupnya membosankan dan hanya berguna—sekali lagi, hanya berguna—bagi tiga anggota keluarganya saja. Sungguh berbeda dari Dhani.

Keadaan dirinya yang demikian itu diterimanya dengan legawa. Apalagi Dhani ingat petuah dari Martin Suryajaya bahwa marxisme adalah ilmu yang harus terus dilengkapi, bahwa Kapital bukanlah ‘buku tentang segala hal’ yang bahkan memuat cara mengobati hati yang keseleo. Maka, dengan kemalasannya yang berlipat ganda—Dhani pada dasarnya memang orang malas dan dengan keadaan tubuh yang demikian bertambah besarlah alasan Dhani untuk bermalas-malasan—ia membiarkan alarm berkoar-koar sejadi-jadinya sembari tetap terbaring tak berdaya di kasur. Namun tentu ada waktunya tidur dan ada waktunya terbangun. Sambil malas-malasan, Dhani memaksakan diri bangun dari peraduannya. Sebatang rokok ia nyalakan sebelum membilas tubuh.

***

Dhani melangkah; tujuan pertamanya sebuah apotik. Setelah berkonsultasi sejenak dengan seorang kawan, ia pun membeli Intunal-F. Harganya murah dan mungkin karena alasan itulah, sejak pertama kali Dhani bercerita tentang sakitnya hingga tulisan ini selesai dibuat (yang kira-kira memakan waktu 4 hari), ia belum juga fit benar. Selepas dari apotik, Dhani mampir ke sebuah warteg yang kerap dikunjunginya. Namun karena kondisi tubuh yang masih ringkih, suasana warteg itu jadi kelihatan berbeda. Ia menangkap suasana pedesaan dan keramahan polos manusia di warteg tersebut. Setelah teh manis hangat ditenggak, Dhani merasakan sebuah sensasi panas dingin serta pembasuhan yang tak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata. Ia menyenderkan punggungnya ke bilah-bilah bambu, dinding warteg itu. Tak berdinding beton atau batako, dinding bambu warteg itu memberi sensasi kesegaran untuk tubuhnya.

Dhani pun memesan makanan. Nasi seporsi dengan sayur lodeh di atasnya, orek tempe yang manis ditambah sepotong tongkol goreng yang gurih. Dhani makan dengan lahap. Keringat besar kecil perlahan-lahan merayap di sekujur tubuhnya bersamaan dengan lidahnya yang terus mengecap. Habis nasi dan lauk di piringnya, perut Dhani masih minta diisi. Ia pun memesan lagi nasi setengah porsi, orek tempe, kali ini buncis plus wortel tumis menggantikan sayur lodeh, plus seekor ikan kembung yang digoreng gurih menggantikan sepotong tongkol tadi. Lagi-lagi, keringat bercucuran di dahi dan lengannya.

Sehabis makan dengan begitu kenyang, Dhani menenggak Intunal-F. Tak tanggung-tanggung, ia menenggak dua tablet sekaligus. Kata kawannya, tak apa sekali nenggak dua tablet.

Alhasil, Dhani terserang kantuk begitu cepat. Ia pun buru-buru pulang sembari membatin, ‘baik juga kalau sering-sering sakit seperti ini.’ Sebelum tertidur, Dhani ingat beberapa tugas yang belum kelar. Ia memilih tak mempedulikannya. Sesekali, tubuh butuh istirahat. Ia, Si Dhani yang lugu ini, juga merasa berdosa karena terlalu konsumtif pada hari itu. Selain makan terlalu banyak, ia juga membuang uang untuk obat keluaran pabrik kapitalis yang sebetulnya hanya pengganti semata untuk istirahat yang cukup dan makan yang bergizi. Tapi ia pun tak mau ambil resiko; ia butuh obat itu untuk lebih cepat sembuh dan beraktivitas lagi.

Toh, Manifesto Komunis bukan obat penyembuh flu, bukan?

Dhani pun sadar, barangkali bukan pabrik yang perlu dihilangkan, melainkan relasi di dalam pabrik tersebut dan juga relasi distribusinya yang harusnya diubah. Dengan kesadaran yang baru itu, Dhani pun tertidur sambil tersenyum. Dalam mimpinya, ia memergoki Megawati dan Puan semeja bir dengan Jokowi dan SBY.***

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Rubrik Oase IndoProgress, 12 April 2015.

The post Intunal-F appeared first on BERTO TUKAN.

Beberapa hari yang lalu, saya mendapatkan kabar via media sosial bahwa Harian Sore Suara Pembaruan akan berhenti terbit edisi cetaknya sejak 1 Februari 2021 yang akan datang. Berita seperti ini lumrah di hari-hari belakangan ini. Namun demikian, Harian Sore Suara Pembaruan punya kesan tertentu pada saya. Semasa kecil dahulu, sekitar usia SD, saya teringat sempat mengikuti cerita bersambung di koran ini. Saya membacanya di rumah paman saya yang berjarak cuma beberapa langkah kaki dari rumah orang tua saya. Lantas, ketika hijrah ke Jakarta pada 2003, saya juga kerap membaca koran ini di rumah paman saya yang lain. Hal terakhir ini lantaran saya diberi pekerjaan oleh paman saya itu untuk membantunya membuat kliping, salah satu tugasnya di NGO tempat ia bekerja kala itu.

Berbeda dengan koran-koran lain kala itu, Harian Sore Suara Pembaruan akan muncul edisi hari minggu atau akhir pekannya di hari jumat sore, bersamaan dengan edisi hari jumatnya. Dan di edisi akhir pekan itu tentu saja ada laman sastra/budayanya. Saya kerap membaca cerpen dan puisi atau terkadang esai di koran itu. Tentu saja karena ‘dipaksa keadaan’; di sela-sela pekerjaan mengkliping berita politik dan sosial yang sudah ditandai oleh paman saya. Maka lantas entah dorongan dari mana, saya pun menulis puisi a la a la. Lalu, saya mencoba mengirimkannya ke alamat email yang juga tertera di laman itu.

Seingat saya, ada tiga puisi saya yang dipublikasikan Harian Sore Suara Pembaruan, kalau tak salah, pada Oktober 2003. Masih seingat saya, ada tiga judul puisi saya yang dipublikasikan di hari yang sama saat itu. Namun sampai saat ini saya tak berhasil mengingat judul puisi ketiga, saya hanya berhasil mengingat puisi pertama, “Awal Prasasti”, dan kedua, “Rengganish”. Ketidak-presisian ingatan ini tentu ditunjang oleh pengarsipan pribadi yang masih sangat lemah di era-era itu. Pengarsipan pribadi yang lemah ini ditunjang oleh beberapa peristiwa seperti komputer yang rusak akibat kesiram New Port atau Anggur Merah serta juga berpindah kamar kos dengan terburu-buru. Tentu saja perkara ‘kira-kira’ atau ‘kalau tak salah ingat’ ini bisa dipecahkan dengan mudah seandainya saya cukup rajin dan punya waktu untuk memeriksa arsip koran cetak Harian Sore Suara Pembaruan periode akhir 2003 dan juga edisi tahu 2004-nya. Bisa jadi yang saya pikir terjadi pada 2003 ternyata terjadi pada 2004, bukan? Sayangnya saya belum punya kesempatan untuk memeriksa arsip tersebut.

Lantas, pada 2008, tiga puisi saya kembali dipublikasikan Harian Sore Suara Pembaruan. Pada harian sorelah sesungguhnya awalnya saya mencoba mempublikasikan karya-karya tulis saya. Maka jika memang boleh menyandang judul pekerjaan itu, baiklah saya tambahkan dengan; ‘penulis kesorean’.

Kelima puisi yang saya ceritakan di atas saya turunkan kembali di sini sebagai ucapan selamat jalan untuk Harian Sore Suara Pembaruan edisi cetak dan ucapan terima kasih atasnya karena pernah mau menampung puisi-puisi kemarin sore tersebut. Kelima puisi ini juga saya sertakan di dalam kumpulan puisi saya, Sudah Lama Tidak Bercinta Ketika Bercinta Tidak Lama.

Awal Prasasti

kerasnya tanah ini
kuingin pinjam cangkulmu lagi

-jengkalan lahan terlewati, gambar
sketsa wajahmu di cakrawala-

lesu ladang rantau
aku rindu reguk airmu

-harapan pun sejenak singgah
di putih senyummu-

kembaraku terdampar di sahara
potretmu cuma fatamorgana
terpanggang mentari siang

aku rindu sepoi angin pasang
pulang bersamamu mencari ikan

pantai penantian
menari di kaki langit merah jingga

Agustus 2003

Rengganish*
Magdalena JSCC

rengganish…
ia ada di sini
di panggung sepi ini
siang pun rampungkan diri
bersama mentari tak jadi sembunyi

(aku hermes yang kelanai kelam
aku budak aphrodite kini)

rengganish…
ia hampir mampir kemari
menggaris garis-garis biru
kusiapkan kanfas untuknya

(aku hermes yang kelanai kelam
aku budak aphrodite kini)

rengganish berlalu dengan manis
cinta yang menangis
hari seperti kemarin kembali

(aku hermes yang kelanai kelam?
aku budak aphrodite kini?)

September 2003
*Rengganish: Salah satu tokoh dalam novel Cantik Itu Luka, karya Eka Kurniawan.

Buku Harian

tercatat
membekas
membekas
terkenang

Dedaunan kering luruh dan berkecipak
di setapak
Dentangdenting botol menyapa malam
dunia temaram
Dendang gagak kecil di pucuk cempaka
darah membara

tak’kan terulang
tak’kan terulang
terlupakan
terlupakan

17/7/2006
*Dipublikasikan di Harian Suara Pembaruan, 11 Mei 2008.

Bayangan

Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Selalu ia ada di sana, “kehendaknya”
Menemani tubuh
Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Ia selalu “ingin” ada bersama tubuh
Kapan dan di mana saja
Betapa cintanya bayangan
Pada tubuh
Walau ia “tahu” tubuh tak “tahu”
Ia “ingin”

Betapa cintanya sang bayangan pada tubuh
Gerlap gemerlap cahaya ia pun berubah-ubah
Ke kiri ke kanan selatan utara berputar menafikan matahari
Kaki tubuh tumpuan bayangan

Betapa cintanya sang bayangan pada tubuh
Walau ia tahu, ya bayangan tahu
Tubuh tak pernah memandang ke bawah
Walau ia tahu, ya bayangan tahu
Tubuh tak selalu tahu ia ada.

Ketika gelap tiba, dan matamu tak mungkin melihatnya
Bayangan selalu “ingin” ada di sana, “ingin” beserta tubuh
Hingga tiba di bawah sinar lampu

Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Dan ia tahu, ia harus pergi
Suatu hari.

Markas Sastra, 28/11/07; 02:40
*Dipublikasikan di Harian Suara Pembaruan, 11 Mei 2008.

Dari Sebuah Lukisan Udara

Para tualang tolong dengarkan;
akankah kalian tempuh sunyi
alam sempurna di malam purba
pula pagi sang embun sulung?

Jejak-jejak tercipta lantas menghilang
adalah kisah-kisah yang sayang diabaikan.
Jejak-jejak tercipta kadang membekas
hanya kilasan rasa; panas dan dingin.

Para tualang tolong dengarkan;
mendatangi negeri mimpi, sendiri menenun impian
mengabarkan hidup pada debu dan kayu
pendengarmu bisu beku?

Kisah-kisah keluh di ingatan
mengalir lintas lidah menyentil hati lapar,
menyambar kilat-kilat angan
kadang mabuk kemabukan kadang… ah
sudahlah.

Wahai pengembara, teruslah berjalan.
Walau jejak bukan abadi pun sempurna.
Namun setidaknya cipta lukisan udara,
dengan debu peleset alas kakimu!

September 2006
*Dipublikasikan di Harian Suara Pembaruan, 11 Mei 2008.

The post Puisi-Puisi Kenangan Akan Harian Sore Suara Pembaruan appeared first on BERTO TUKAN.

Bila dahulu Francis Bacon pernah berujar bahwa pengetahuan adalah penguasa, maka pada era ini sosiolog Manuell Castel mengeditnya menjadi, informasi adalah penguasa. Siapa yang tak punya akses pada sumber-sumber informasi, niscaya akan terdepak dari kehidupan era ini. Mereka akan menjadi manusia yang tak benar-benar terlibat sungguh dalam kehidupan. Apalagi ketika globalisasi, yang diartikan sebagai silang sengkarut informasi dari satu tempat dengan tempat yang lain, memasuki kehidupan masa ini sebagai suatu fenomena yang tak bisa dihindari, menghadang di depan mata begitu saja. Ketika internet yang adalah perkembangan terkini dari bom Gutenberg di abad XV lalu telah melipat dunia, meminjam istilah Yasraf Amir Piliang, menjadi begitu kecil dalam satu layar computer saja, bertanya-tanyalah manusia, semakin kerdil atau kaya hidup ini.

Buku hasil penelitian dua Indonesianis asal Australia ini adalah salah satu buku yang menghadirkan fenomena media massa dalam pekembangannya di Indonesia pada jaman Orde Baru. Seperti yang menjadi tujuan mereka, buku ini, “….berisi tentang pemahaman teks media sebagai rekaman/catatan; di satu sisi sebagai sebuah budaya ‘nasional’, dan hegemoni politik yang dikonstruksi oleh Orde Baru, dan di sisi lain sebagai aspirasi politik dan budaya yang kontradiktif dan menyimpang, serta mengenai kegelisahan atau kecemasan warga negara Indonesia dalam seperempat abad terakhir Abad XX” (hal. 1).

Dalam 8 bab yang dihadirkan, buku ini mengupas delapan produk media massa, yang diartikan sebagai produk industri dengan cakupan konsumen yang luas dalam kaitannya dengan budaya dan politik, media massa yang menjadi pentransfer budaya ke dalam politik dan sebaliknya, politik ke dalam budaya. Budaya yang dihadirkan dalam buku ini lebih pada pemahaman budaya industri a la Adorno; budaya yang diciptakan atau tercipta dengan kaitannya yang begitu kental dengan kapitalisme dan produksi industri.

Dari masalah terjemahan, dunia pers, radio, televisi, sinema, industri musik, dan internet dibahas dalam buku ini. Lebih spesifik lagi, buku ini membahasnya dalam kaitannya dengan hegemoni Orde Baru dalam media massa; entah itu hegemoni wacana mau pun hegemoni bisnis yang dijalankan keluarga cendana dan kroninya. Kita pun bisa melihat di sini, bagaimana gurita-gurita korporasi bisnis konglomerat tertentu yang menguasai hampir semua bentuk bisnis media. Kelompok Kompas misalnya, bukan hanya menguasai media cetak saja (koran, majalah), ia juga mengekspansi media lain misalnya radio (Sonora), bahkan beberapa tahun kemarin, ia juga mencoba merambah dunia televisi (yang tidak dibahas dalam buku ini). Buku ini mengamini pula apa yang sudah menjadi anggapan umum selama ini bahwa Indonesia melompati budaya membaca, langsung ke budaya menonton. Media massa cetak yang keberadaannya di Indonesia sejak politik etis mulai dikumandangkan Belanda, harus kalah jumlah penggemarnya dengan televisi, terlebih ketika televisi swasta Indonesia tahun 1990-an mulai mengimport film-film Hollywood, China, India, dan telenovela-telenovela Amerika Latin.

Hubungan media massa yang memproduksi budaya dengan hegemoni dan sensor pemerintah Orde Baru serta kertergiuran keuntungan ekonomi dari bisnis media massa, saya kira adalah nada utama buku ini. Hubungan antara pewartaan dan tampilan media massa dengan politik Orde Baru demi kestabilan kekuasaan Orde Baru juga salah satu hal yang disorot. Maka, selama 32 tahun, media massa turut membantu Soeharto dan Orde Baru memitoskan kudeta PKI terhadap Soekarno serta keheroikan Soeharto yang berhasil menumpasnya, pun pula menyelamatkan negara ini dari ketidak-menentuan. Maka, teks- teks menyangkut faham Marxisme-Leninisme sungguh tak diberi tempat. Meskipun banyak orang menganggap peristiwa G30S yang dihadirkan dalam media massa Orde Baru lebih banyak bohongnya, toh pemitosan itu tetap berjalan, memproduk sebuah kesadaran palsu masyarakat Indonesia, mereifikasi masyarakat Indonesia.

Buku ini pun mencatat munculnya para penikmat media massa aktif; penikmat yang tidak begitu saja menerima nilai-nilai atau ideologi tertentu yang hendak ditransfer penguasa pada konsumen melalui produk-produk budaya industri, melainkan memproduk sendiri makna-makna demi kepentingan mereka sendiri. Misalnya, betapa terkejutnya penguasa ketika anak-anak SMA Jakarta begitu bersorak-sorai ketika menyaksikan tragedi yang terjadi pada Dewan Jendral dalam film besutan Arifin C. Noer, Pengkhianatan G30S PKI, lebih karena senang bahwa pihak yang lebih rendah pangkatnya dari Dewan Jenderal berani melawan dan berhasil mengalahkan para Dewan Jenderal. Sebuah kesadaran baru yang berbahaya untuk keberlangsungan kekuasaan Orde Baru. Pihak yang lebih kecil, lebih tertindas berani melawan yang lebih kuat dan lebih berkuasa. Pembredelan yang terjadi pada media-media massa tertentu (yang lebih didominasi oleh media cetak) juga dibahas dalam buku ini, namun tentu saja tidak menjadi pembahasan utama. Karena buku ini, seperti judulnya, lebih melihat media massa yang menjembatani politik dan budaya. Di satu sisi, media massa memproduksi dan mengangkat budaya yang tengah berkembang, di pihak lain politik Orde Baru menghegemoni media massa, maka budaya yang ditampilkan pun terkadang harus tunduk dan disesuaikan dengan keinginan Orde Baru, terkadang pula politik Orde Baru berusaha masuk dengan kepentingannya dalam budaya yang dilancarkan media massa. Justru di ranah musik yang kurang mendapat pengawasan yang ketat dari pemerintah, anak muda bangsa ini mulai menjalankan ideologi mereka sendiri, menyuarakan keresahan-keresahan mereka, mengobarkan semangat untuk tak tunduk pada kekuasaan Orde Baru. Hal ini lebih terlihat pada musik-musik underground dari para musisi yang tak terlalu mementingkan masuk ke label mayor.

Kekuasaan Orde Baru selama 32 tahun yang kelanggengannya disumbangkan pula oleh media massa, di akhir-akhir kekuasaannya, ketika ia mulai dirongrong tuntutan untuk mundur, media massa pun turut serta dalam arus tuntutan itu. Keterpecahan media massa dan penguasa Orde Baru oleh buku ini ditandai dengan kematian Udin, wartawan harian Bernas Jogjakarta, yang dibaptis sebagai Pahlawan Kebebasan Pers. Semakin cepat dan bergaungnya arus demonstrasi dan protes menuntut Soeharto mundur dari kekuasaannya, didukung juga oleh globalisasi yang mulai ramai dibicarakan kala itu (1998-an) serta internet yang mulai bisa diakses masyarakat luas, terkhusus mahasiswa. Maka, ketika media massa nasional yang masih ketar-ketir dengan pengekangan Orde Baru tak berbicara banyak soal gelombang protes mahasiswa ini, media massa luar negeri mengambil peran yang penting dalam menyiarkan sebuah gejolak yang terjadi di Indonesia. Berita-berita dan perkembangan gerakan mahasiswa Indonesia pun dikabarkan ke Malaysia, Australia, Jepang dan lain sebagainya melalui email dan milling-list. Ketika protes semakin besar dan demonstrasi terjadi di mana-mana, radio-radio swasta yang berada dalam bayang-bayang pelarangan dan pengekangan pemberitaan oleh PRSSNI yang adalah kaki tangan penguasa, dengan bahasa yang berbeda dan strategi-strategi tertentu, tetap memberitakan permasalahan tersebut. Misalnya, ketika ada pelarangan pemberitaan seputar demonstrasi, maka siaran radio mengakalinya dengan memberitakan arus lalu lintas dengan bahasa seperti jalan tertentu jangan dilewati hari ini karena macet yang diakibatkan oleh demonstrasi mahasiswa.

Sebagai sebuah peta media massa Indonesia pada masa Orde Baru (radio, pers, televisi, buku, internet, musik dan film) buku Krishna Sen dan David T. Hill ini sungguh merupakan sebuah sumbangan yang sangat berarti. Namun untuk sebuah studi yang khusus dan spesifik, buku ini tak rampung membicarakan satu tema. Namun, rujukan-rujukan yang ada dalam catatan-catatan setiap babnya, niscaya akan membawa pembaca yang hendak melakukan studi yang spesifik dan mendalam tentang satu tema pada bacaan-bacaan penting di setiap babnya. Misalnya, untuk studi tentang televisi di Indonesia, buku ini memperkenalkan kita pada karya Philip Kitley, Television, Nation, and Cultur in Indonesia, yang edisi bahasa Indonesianya telah diterbitkan oleh ISAI. Hal ini diakui juga oleh Khrisna Sen dan David T. Hill sendiri bahwa hasil studi mereka ini masih menyisakan pertanyaan-pertanyaan yang tidak rampung dijawab dan melahirkan juga pertanyaan-pertanyaan baru di luar permasalahan yang mereka bahas di sini. Misalnya, ketika membahas pers masa Orde Baru, buku ini tak membahas koran-koran dan majalah lokal yang begitu banyak di Indonesia.

Bagaimana pun juga, buku ini adalah sumbangsih penting bagi studi media massa Indonesia, terkhusus fenomenannya dalam massa Orde Baru. Membaca buku ini, pemahaman pembaca akan dibawa jauh melampaui pandangan atas media massa yang hanya di permukaan saja. Apa yang ada di balik media massa, apa yang melatar-belakangi perkembangan dan wajah media massa Indonesia era Orde Baru, akan ditemukan dengan baik di dalam buku ini.

Judul: Media, Budaya dan Politik di Indonesia
Penulis: Krishna Sen dan David T. Hill
Penerjemah: Sirikit Syah
Penerbit: ISAI, 2001
Tebal: xv + 281

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di PendarPena, No. 01, Tahun. 02, Desember 2008 (Media Massa dan Semangat Zaman), hlm. 20-21.

The post Menjembatani Politik dan Budaya appeared first on BERTO TUKAN.

“…bahkan aktifitas serangga yang kecil, rahasia, dan tersembunyi, berhenti tepat pada saat itu; perlakuan alam mengalami kebuntuan; dunia tersandung pada ambang kekacauan dan para wanita bangkit, meluapkan kegembiraan, dengan bunga sulaman pada sarung bantal di pipi mereka, tersiksa oleh suhu panas dan dendam; lalu mereka berpikir: Hari ini sudah hari Jumat dan tanggal 1.”

(sedikit utak atik dari kalimat Gabriel Garcia Marquez di dalam Leaf Storm)

Tahun yang baru saja berlalu sedikit banyak memberi semua kita pengalaman baru. Ini tentu kalimat yang klise. Namun demikian, di tahun 2020 itulah seluruh dunia mengalami yang namanya pandemi COVID-19. Dalam sejarah, peristiwa seperti ini memang bukan hal yang baru. Banyak wabah terjadi sebelumnya, banyak pandemi membawa begitu banyak kematian sebelumnya. Namun untuk generasi kita, inilah satu-satunya pandemi, wabah besar yang begitu menakutkan dan mencemaskan.

Kita punya pengalaman bersama yang satu itu. Ini pengalaman bersama yang mencakup seluruh dunia. Semacam memori utilitarian yang paling sempurna di 2020. Tentu saja ada pengalaman-pengalaman bersama lainnya. Semisal, untuk para penggemar Liverpool seluruh dunia, di tahun inilah trofi Liga Premier Inggris itu jatuh ke tangan klub kesayangan kita. Dan masih banyak lagi pengalaman bersama lainnya. Namun pengalaman COVID-19 adalah pengalaman bersama yang paling paripurna sejauh ini, tanpa pandang bulu, menerjang segala, dan masih terus bertahan hingga kini. Lalu terselip sedikit harap, semoga segera berlalu di 2021. Yang penting pula, selain narasi besar bersama yakni pandemi COVID-19 itu, kita semua punya narasi-narasi kecil masing-masing yang memberi banyak catatan bagi masing-masing kita. Dan semua itu berharga sebagai sebuah cerita, sebagai sebuah kisah.

Bagaimana ceritanya sehingga umat manusia menciptakan yang namanya waktu. Barangkali pula seperti kehadiran teknologi lainnya, bagi saya waktu dan penanggalan adalah sebentuk teknologi juga, untuk memudahkan kehidupan yang semakin kompleks. Tentu saja ada pendasaran materilnya untuk hal itu. Dari yang paling sederhana seperti terbitnya matahari hingga tenggelamnya yang secara bahasa sebetulnya salah itu, hingga segala argumentasi kosmologis perihal seperti apa semesta kita ini beroperasi yang rumit itu. Lima ribu lima ratus tahun lalu, orang-orang di Mesir membuat penunjuk waktu yang sejauh ini dianggap yang pertama berupa jam matahari. Lalu menyusul orang di Yunani Kuno seperti Hipparchus dan Eratosthenes, lantas orang Romawi seperti Claudius Ptolemaeus. Bukan cuma di wilayah itu tentu saja. Orang-orang di India Kuno dan Tiongkok Kuno pun mengembangkan jam air. Tentu saja perkembangan penunjuk waktu ini panjang ceritanya. Dari era-era kuno itu, ada juga kisah dari abad pertengahan sebagaimana ditulis Giovanni de Dondi di Il Tractus Astarii. Lalu juga beberapa nama lainnya serta penemuan-penemuan mereka hingga pada Alexander Bain yang membuat jam elektromagnetik.

Karena manusia berada pada ruang yang jelas, maka manusia butuh waktu yang jelas. Ruang waktu pada dirinya tentu sudah jelas dari sananya. Namun, pemahaman manusia akan ruang waktu itulah yang terus berkembang sehingga dibutuhkan upaya mendefinisikannya dengan lebih terperinci dan memperjelasnya sejelas-jelasnya. Waktu ruang senantiasa seperti itu, sederhana yang rumit seperti itu, pemahaman manusia akannya yang terus berkembang, perlahan-lahan memahami keindahan detil-detilnya dalam balutan kenyataan yang sederhana. Dan waktu, kerap coba kita pahami di saat-saat seperti ini; pada perpindahan tahun yang sebetulnya sederhana.

Perpindahan tahun adalah sederhana; gerak jarum jam dari angka 12 ke titik-titik menit menuju angka 1 pada tanggal 31 Desember, perubahan digit angka dari 00:00 ke 00:01 pada tanggal 31 Desember, yang kali ini semuanya pada 2020. Bersamaan dengan itu tentu saja kita tahu; bumi yang berputar pada porosnya untuk kesekian, perputaran bumi mengelilingi matahari pada kesekian putaran. Namun pada angka-angka yang dibuat manusia sebagai penanda itulah pemaknaan kita bertumpu. Manusia menutup buku catatan untuk 2020, manusia memindahkan file kerja ke folder 2020, manusia membekukan memori-memorinya pada 2020.

Manusia lalu membuka buku baru untuk 2021, tabula rasa. Manusia mempersiapkan file-file baru untuk 2021. Manusia menyiapkan memori baru untuk 2021. Manusia mencatat kedatangan-kedatangan baru di 2020, manusia mengingat kehilangan-kehilangan pada 2020. Sembari bertanya-tanya penuh harap dan curiga, apa-apa saja yang datang dan hilang di 2021.

Manusia mengenang, sedikit menyesali juga barangkali, kegagalan demi kegagalan pada 2020. Manusia juga merayakan, dengan kebanggaan dan sukacita, keberhasilan demi keberhasilan pada 2020. Dan manusia merencanakan keberhasilan demi keberhasilan untuk 2021. Sekaligus juga memberi ruang pada kegagalan demi kegagalan yang mungkin terjadi. Sebagaimana kerap diselipkan oleh ramalan-ramalan pada perihal keberhasilan dan perihal yang baik-baik, ada bayang-bayang hitam yang ada di samping, ada jurang yang bersiap untuk dimasuki.

Selamat menapaki 2021. Semoga yang terbaik untuk yang baik, berilah sedikit ruang untuk kemungkinan yang lain. Namun ingatlah, manusia adalah makhluk yang paling mampu bangkit dan berjalan lagi setelah jatuh dan terjerembab.

“…Kakinya tampaknya tidak terluka dan ia berjalan cukup baik. Tetapi lalu setelah enam atau tujuh langkah, ia tersandung, dan sejenak, dalam usaha agar tidak jatuh terjerembab, kami mungkin kelihatan di mata orang seperti sedang bergulat. Tetapi kami mampu mencari posisi baru, dan mulai berjalan lagi.”

(Kazuo Ishiguro di dalam When We Were Orphans)

The post Selamat Menapaki 2021 appeared first on BERTO TUKAN.

Ruang publik menjadi sebuah tema perbincangan yang penting dalam cuaca demokrasi. Di sanalah terjadi pertemuan antara yang privat dan yang publik. Pada ruang publik, kesamaan hak adalah harga mati.

Jürgen Habermas mendefinisikan ruang publik sebagai wilayah kehidupan sosial di mana opini publik terbentuk. Baginya, pada zaman sekarang, media massa seperti surat kabar, majalah, radio, dan televisi adalah juga merupakan ruang publik (Sastrapratedja, 2010:270).

Sedangkan ruang publik itu sendiri adalah ranah maupun aset, barang, jasa, ruang, atau gugus infrastruktur lain yang kinerjanya menjadi penyangga watak sosial suatu masyarakat, sehingga masyarakat tersebut berevolusi dari sekadar “kerumunan” menjadi “komunitas”; ruang publik bukan hak prerogatif pemerintah, dan keberadaannya pertama-tama tidak untuk diperjual-belikan melalui mekanisme pasar bebas (Herry Priyono, 2010:376). Dari rumusan di atas, maka masyarakat—sebagai bagian dari ruang publik—berhak memperjuangkan kepentingan-kepentingannya atas televisi.

Masalah lain yang patut diperbincangkan dalam hubungan dengan televisi sebagai ruang publik adalah kenyataan bahwa televisi justru adalah sebuah ranah bisnis yang sangat menggiurkan. Hal ini bisa kita lihat pada tak surut-surutnya kemunculan televisi swasta komersial bersamaan dengan semakin menghilangnya taji TVRI sebagai satu-satunya televisi publik di Indonesia. Namun apa yang akan terjadi ketika televisi sebagai sebuah media yang membawa permasalahan publik ini “dibebani” dengan logika yang berorientasi pada keuntungan semata?

Televisi terestrial mendistribusikan siarannya ke pesawat-pesawat televisi di rumah-rumah warga melalui frekuensi di udara. Lantas, siapa pemilik frekuensi tersebut? Frekuensi, seperti halnya air, tanah, dan udara, adalah milik publik yang dikelola negara untuk tujuan kesejahteraan bersama.

Namun survei yang dilakukan Remotivi menunjukkan bahwa bagi mayoritas responden, frekuensi ada di bawah kepemilikan “perusahaan” (57%). Kalau “kepemilikan” dibaca sebagai kekuatan-kekuatan penentu ruang publik, maka dengan mayoritas responden memilih “perusahaan” (bisnis), apakah bisa dikatakan bahwa di dalam ruang publik kita masyarakat cenderung mendefinisikan dirinya hanya sekadar sebagai bagian dari “pasar” semata dan bukan “publik” yang padanya melekat hak politik, misalnya?

Jika demikian, maka ini bahaya bagi ruang publik. Ruang publik yang sejatinya adalah wadah pembentuk opini publik lantas menjadi arena tawar menawar komersial. Suara publik, atau kemungkinan bersuaranya publik, dengan demikian terancam eksistensinya dan dihilangkan atas nama pasar.

Selain “perusahaan”, jawaban atas kepemilikan frekuensi yang dipilih responden adalah “pemerintah” (34%). Pilihan atas “pemerintah” mungkin bisa diasumsikan sebagai jawaban normatif para respoden. Tiadanya pengetahuan responden atas kepemilikan frekuensi dilarikan kepada suatu yang dianggap seharusnya, yakni “pemerintah”. Tapi kalau pilihan atas “perusahaan” juga berdasarkan asumsi tiadanya pengetahuan responden soal kepemilikan frekuensi, mengapa presentase pemilih “perusahaan” lebih besar ketimbang “pemerintah”? Ini merupakan sebuah pertanyaan besar untuk pemerintah, ketika peran mereka di mata masyarakat ada di bawah bayang-bayang peran penentu ruang publik lain, yaitu perusahaan.

“Masyarakat” sebagai pemilik frekuensi hanya menjadi pilihan sebagian kecil responden (8%). Tapi definisi apa sebenarnya yang bercokol di dalam pemikiran para responden tentang “masyarakat”?

Kita asumsikan saja beberapa hal. Pertama, “masyarakat” bagi mereka adalah sesiapa yang menikmati televisi; di sini masyarakat tak lain dan tak bukan adalah konsumen yang berbeda dengan produsen (perusahaan) dan pemerintah. Atau kedua, masyarakat adalah siapa saja yang terlibat dan ada di dalam ruang publik itu sendiri. Dalam perbincangan tentang ruang publik, idealnya rumusan kedua inilah yang seharusnya muncul.

Namun jika asumsi pertama yang bekerja, itu membuat tak berbedanya pilihan atas “masyarakat” (8%) dengan pilihan mayoritas responden, yakni “perusahaan” (57%), sebagai pemilik frekuensi; keduanya ada dalam pola pikir yang sama, yakni kekuatan penentu ruang publik adalah bisnis. Ketika masyarakat dilihat semata sebagai konsumen dalam logika penentu ruang publik, maka posisi publik selalu pasif; tak punya nilai tawar apa-apa.

Ketika “masyarakat” dipahami sebagai “konsumen”, maka lagi-lagi yang beroperasi adalah logika bisnis soal hak konsumen. Protes dalam logika bisnis akan ada dalam posisi bahwa konsumen memprotes apa yang dikonsumsinya. Di sini kita lantas akan jatuh pada apa yang disebut dalam etika bisnis sebagai sebuah upaya perusahaan untuk memelihara keberlangsungan usahanya. Opini publik, atau dengan kata lain opini konsumen, hanyalah perangkat semata untuk keberlangsungan bisnis, bukan sebagai pembentuk opini publik itu sendiri.

Sedangkan kalau asumsi kedua yang bekerja, ini membawa sebuah harapan pada pemahaman ruang publik. Setidaknya kita bisa mengatakan bahwa dari keseluruhan responden masih ada segelintir kecil yang memahami posisinya dalam ruang publik bernama televisi. Kelompok-kelompok yang sadar seperti inilah yang patut dihimpun jika kita masih mau melihat ruang publik menjalankan fungsinya sebagaimana yang dicita-citakan.

Hal menarik lain akan kita temui ketika responden menganggap bahwa “masyarakat berhak menentukan isi tayangan” (87%). Tapi ketika masyarakat dianggap bukan pemilik frekuensi, bagaimana mungkin berhak dalam menentukan isi tayangan? Fakta ini seperti menunjukkan bahwa ada hasrat publik untuk mengontrol isi televisi tapi tak tergapai karena melihat situasi yang membuat hasrat itu seperti sebuah utopia.

Tak melulu sisi muram yang tampak, tapi ada juga sisi cerahnya: bahwa responden melihat adanya kepentingan masyarakat di dalam praktik pertelevisian yang harus dijaga oleh masyarakat itu sendiri. Alasan “TV bisa mempengaruhi pola pikir” (9%) dan “ada kepentingan masyarakat” (76%) dalam pertanyaan “mengapa publik berhak menentukan isi tayangan?” memperkuat asumsi ini. Meskipun dua entitas itu berbeda (“ada kepentingan masyarakat” dan “TV mempengaruhi pola pikir”) kita masih bisa menarik benang merah antara keduanya, yakni hak atau kehidupan masyarakat itu sendiri. Alasan sebagai bentuk “hak asasi manusia” (2%) dan “anti monopoli” (3%) juga bisa kita masukkan dalam kelompok asumsi ini. Di sini kita menemukan sebuah kesimpulan yang menggembirakan, bahwa adanya kesadaran, walau segelintir orang, bahwa televisi memang mempengaruhi hidup masyarakat. Karenanya harus ada penjagaan dari masyarakat itu sendiri atas kepentingan dirinya di dalam televisi yang adalah ruang publik di mana ia punya hak atasnya.

Alasan dari mereka yang memilih bahwa “masyarakat tak berhak menentukan isi tayangan” (13%) semakin memperkuat asumsi, bahwa bagi beberapa responden, ruang publik hanya dikuasai atau ditentukan oleh kekuatan bisnis. Ini terlihat dari 66,66 % responden menganggap tayangan sebagai “hak perusahaan”. Data ini menunjukkan bahwa masyarakat dianggap tak punya daya tawar di ruang publik. Ruang publik dimiliki atau ditentukan oleh kekuatan bisnis, dan masyarakat hanya sekadar konsumen yang menerima begitu saja apa yang diberikan. Di sini kita melihat bergeser-jauhnya makna televisi, yang sejatinya sebagai ruang publik yang menyediakan kemungkinan demokrasi, justru menjadi ruang publik yang diciutkan fungsinya oleh logika bisnis. Masih senada dengan itu, alasan “tak dimungkinkan oleh keadaan” (11,11%) memperlihatkan tendensi kepasrahan di kalangan responden terhadap fenomena ruang publik pada televisi.

Kelompok responden yang melihat adanya kekuatan pemerintah secara normatif dalam ruang publik nampak pada alasan “hak pemerintah” (3,7%) dan “regulasi tak berfungsi” (3,7%). Namun hal ini justru menunjukkankan bahwa responden melihat terpisahnya masyarakat dengan pemerintah. Padahal, secara ideal pemerintah itulah yang harusnya menjaga dan mengupayakan terus adanya kesamarataan dan menciptakan ruang publik sebagai wadah yang benar-benar membentuk opini bersama tanpa berat sebelah pada tendensi tertentu (kepentingan bisnis, misalnya).

Televisi, sekali lagi, oleh Habermas dipandang sebagai salah satu media yang menciptakan ruang publik di era ini. Lebih jauh lagi, televisi membawa ruang publik tersebut untuk masuk ke ranah-ranah privat (rumah-rumah warga). Karenanya diharapkan ruang publik ini tidak menjadi monopoli pemerintah dan bukan pula tempat di mana jual beli dan perdagangan bebas mengambil tempat utama. Idealisasi macam itulah yang diharapkan dari televisi sebagai ruang publik.

Tapi kenyataan bisa saja berbicara lain dari apa yang dianggap ideal. Setidaknya hal itu muncul dari opini 220 mahasiswa di Jakarta sebagai responden atas survei yang dilakukan Remotivi. Bagi mereka, ruang publik pada televisi ditentukan oleh sebuah kekuatan yang memonopoli, yakni bisnis. Masyarakat punya hak pada televisi, tetapi tetap dalam kerangka bisnis tersebut. Hal ini bisa jadi memang karena ruang publik itu sendiri adalah suatu “hal” yang lentur dan menampung beragam kepentingan, yang mana padanya bisa terjadi dominasi ketika kontrol atasnya melemah.

Lantas bagaimana kita dalam keadaan seperti ini? Tak lain dan tak bukan adalah dengan terus berusaha memperjuangkan, bahkan merebut hak kita atas ruang publik-ruang publik kita. Dan kemungkinan semacam itu masih akan selalu tersedia bagi publik. Seharusnya.

*Catatan: Tulisan ini merupakan salah satu hasil kerja ketika saya aktif di Lembaga Remotivi. Tulisan ini merupakan hasil survei Remotivi kala itu (2011) tentang “Hak Publik Atas Televisi dan Pendapat Seputar Iklan Susupan”. Survei tersebut dilakukan di beberapa kampus negeri dan swasta di Jakarta dengan responden 220 mahasiswa. Tulisan ini dipublikasikan pertama kali di Remotivi pada 26 Desember 2011 dan sebaiknya dibaca dengan tulisan lain dari hasil survey tersebut yang juga dipublikasikan di Remotivi oleh Muhamad Heychael.

The post Polusi Bisnis di Udara Indonesia appeared first on BERTO TUKAN.

Selama JIWA:Jakarta Biennale 2017 (selanjutnya disebut JIWA) berlangsung, di antara Hall A dan Hall B Gudang Sarinah Ekosistem, tersaji sebuah kolam luas yang dipenuhi eceng gondok hijau tua yang diselang-selingi bunga-bunga berwarna emas. Indah dan enak dipandang.

Di malam hari, lelampu yang khusus dipasangkan di sekitar kolam itu semakin memanjakan mata. Sesiapa yang mendatangi tempat perhelatan utama JIWA ini akan ‘terganggu’ oleh kolam yang mencolok dan indah tersebut.

Tidak berlebihan bila kolam eceng gondok dengan bunga-bunga emas ini menjadi semacam ikon JIWA; sebuah gambaran yang agak sulit terlupakan pada pemirsa, setidaknya pada saya. Ia hadir pada mata saya, sebelum saya sempat menyaksikan karya-karya lain, atau bahkan membaca teks singkat kuratorial di tembok Hall B.

Analogi

Kolam eceng gondok hijau dengan bunga-bunga emas itu adalah karya Siti Adiyati. Karya ini pertama kali hadir pada 1979 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta dalam rangka pameran kedua Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia. Tentu saja sulit bagi saya membayangkan, apakah kehadirannya kala itu semencolok kehadirannya di Gudang Sarinah Ekosistem.

Setidaknya, Agus Dermawan T di Harian Kompas, 22 Oktober 1979 mencatat, “sementara itu Siti Adyati Subangun hadir antara lain dengan daun-daun eceng gondok berbunga emas. Daun-daun tersebut daun benar-benar yang diletakkan di dalam kolam kecil yang khusus dibuat dalam ruang pameran itu. Tak hanya nilai karikatural yang bisa tertangkap, tapi juga nilai artistik yang diungkapkan oleh aksentuasi warna tumbuhan tersebut“.

Karikatural yang dimaksud Dermawan T barangkali adalah hadirnya tumbuhan eceng gondok di ruang pameran. Setidaknya, pada tulisan yang saya kutip di atas, tidak ada keterangan lebih lanjut perihal itu. Kekarikaturalannya ini bisa kita tarik lebih jauh.

Pada JIWA, kolam eceng gondok diperbesar menjadi 20 x 8 meter dengan kedalaman air 30 cm. Megah, indah, mencolok.

Sebagai pemirsa karya seni yang baik, tentu kita tidak berhenti pada ‘gangguan’ visual sebuah karya semata. Pertanyaan kita lebih lanjut adalah apa yang melatar-belakangi kehadiran karya ini pada 1979 maupun 2017?

Karya ini rupanya hadir sebagai analogi ketimpangan sosial masyarakat. Pada katalog JIWA dikatakan eceng gondok adalah “…metafora parasit kehidupan yang berbiak tanpa kendali“. Metafora itu terejawantah pula pada pilihan materialnya.

Eceng gondok pada JIWA diambil dari empang di sebuah real estate terkemuka di Jakarta Utara (2017). Sedangkan eceng gondok karya pada 1979 diambil dari daerah Kalipasir, Jakarta Pusat yang banyak dihuni kelas menengah ke bawah.

Jika latar belakang eceng gondok demikian, maka bunga-bunga plastik emasnya adalah barang mahal. Pada 1979, setangkai bunga mawar plastik itu setara sekilo beras. Kini, pada 2017, satu tangkai bunga itu seharga 3 kilogram beras raskin.

Mengatasi Kesementaraan

Melihat latar belakang materialnya yang demikian, saya lantas terhenyak pada judul karya yang terdengar merdu di telinga itu, Eceng Gondok Berbunga Emas. Judul ini barangkali pada pandangan pertama terlihat seolah hanya mendeskripsikan tampakan fisik karya tersebut.

Namun, justru judul inilah yang mempertajam ironi. Bagaimana mungkin eceng gondok bisa berbunga emas?

Ada sebuah utopia pada judul itu, seutopia judul-judul sinetron televisi kita. Tukang Bubur Naik Haji misalnya.

Bukankah eceng gondok itu tumbuhan murah yang tak ada di dalam kelas tetumbuhan mewah atau sayuran-sayuran wah? Jika ia bisa berbunga emas, simbol dari kekayaan, bukankah itu semacam keberuntungan, sebuah mujizat yang baru bisa terulang 100 Abad kemudian? Dengan kata lain, mustahil eceng gondok bisa berbunga emas.

Namun, toh ada eceng gondok berbunga emas; dan ia ada di JIWA. Di sinilah metafora yang lain lagi bermain di dalam karya Siti Adiyati ini.

Pertama, eceng gondok diambil dari wilayah masyarakat miskin (Kalipasir pada 1979) atau wilayah yang dibangun di atas ketergusuran rakyat miskin (real estate pada 2017). Pembangunan real estate dalam konteks pembangunanisme bisa dibaca sebagai sebuah peristiwa yang menyingkirkan, atau minimal tidak memberikan akses, pada masyarakat miskin.

Sedangkan, kedua, bunga emas, dari perbandingan harganya dengan beras di atas, sudah jelas menyimbolkan masyarakat kelas berada.

Dari juxtaposisi antara eceng gondok dan bunga emas ini kita bisa membayangkan kenyataan berikut; ‘keberadaan masyarakat berada ditopang oleh masyarakat miskin’.

Di dalam ilmu sosial kita tahu, bahwa masyarakat miskin menjadi miskin untuk membuat golongan kaya menjadi kaya atau tetap kaya. Dan perbandingan antara masyarakat miskin dan golongan kaya selalu lebih banyak masyarakat miskinnya dari pada golongan kaya; dari 1.000 penduduk misalnya, 100 orangnya golongan kaya dan sisanya kaum miskin.

Hal terakhir itu pun dimetaforakan pada oleh Eceng Gondok Berbunga Emas. Lihat saja perbandingan eceng gondok dan bunga emas pada karya itu. Persis di titik ini, Siti Adiyati dengan begitu sederhana berhasil menggambarkan ironi masyarakat kita–yang juga tidak berubah keironisannya dari 1979 hingga kini–dengan menggugah dan indah. Kesederhanaan ini tampak pula pada pilihan bahasa judulnya.

Bersamaan dengan itu, pantas betul karya ini dihadirkan kembali oleh JIWA setelah 38 tahun. Bukan hanya perihal pentingnya karya ini di dalam sejarah seni kontemporer kita. Lebih dari itu, ketepatannya menggambarkan ironi masyarakat dan kemampuannya mengatasi kesementaraan. Jika Eceng Gondok Berbunga Emas tak mampu mengatasi kesementaraan, maka ia tak relevan di 2017.

Jika anda punya waktu untuk memeriksa tagar #jakartabiennale2017, anda akan menemukan foto beberapa pemirsa JIWA yang berswafoto pada Eceng Gondok Berbunga Emas. Pada karya dengan keironisan dan metafora yang menyedihkan demikian itu, swafoto-swafoto yang dihasilkan penuh dengan keceriaan. Ini sebuah ironi lain lagi.

Dan saya tentu punya kebebasan untuk menganggap wajah-wajah ceria pada swafoto-swafoto itu sebagai ketabahan hati menghadapi hidup yang penuh ironi ini atau kekebalan hati hidup sebagai bunga-bunga emas.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Beritagar.id pada 26 November 2017.

The post Ironi jiwa-nya JIWA: Jakarta Biennale 2017 appeared first on BERTO TUKAN.

Kini, kita hidup bersama internet. Sadar atau tidak, internet mengubah perilaku manusia. Dari berbelanja, mencari hiburan, berpolitik, menciptakan citra diri, mencari pengetahuan, bahkan juga bercinta, hampir semuanya bisa atau kerap kali dilakukan melalui media internet. Bahkan, perkembangan teknologi komputer dan internet mutakhir sudah memungkinkan untuk menciptakan sentuhan tubuh secara maya. Salah satu contohnya peranti lunak bernama kissenger. Peranti ini memungkinkan dua orang yang berada di tempat yang berbeda merasakan ciuman yang nyata. Kegiatan-kegiatan yang dahulunya mengharuskan orang mendatangi tempat-tempat lain dan berinteraksi langsung dengan manusia lain, kini bisa dilakukan dari rumah melalui internet.

Kemunculan dan semakin meluasnya penggunaan internet membuka kemungkinan baru dalam tingkah laku sosial di Indonesia. Sejak awal kemunculannya di akhir ‘90-an, internet berandil signifikan terhadap beberapa peristiwa di Indonesia. Ia telah digunakan dalam ‘perlawanan’ terhadap otoritarianisme Soeharto. Hill dan Sen mengajukan salah satu argumen perihal peran media dalam runtuhnya Soeharto, yaitu perubahan bentuk media dan konsekuensi kebudayaan yang diakibatkannya secara global merusak dua alat penting pemerintah Orde Baru atas media, yakni propaganda dan sensor. Pemerintah kala itu belum terlalu sadar dengan keberadaan media komunikasi yang satu ini.

Kini, penggunaan internet di Indonesia semakin ramai. Portal-portal berita, website-website pun bermunculan bak jamur di musim hujan. Banyak pula berguguran dan diganti dengan yang lain. Namun, ada pula yang bertahan dan makin digdaya. Pengguna pelbagai media sosial semakin bertambah dari hari ke hari. Satu media sosial berganti dengan media sosial lainnya dengan pelbagai ekspresi penggunaannya: dari perayaan narsistik hingga penggalangan dukungan untuk kegiatan sosial tertentu. Perkembangan teknologi internet yang demikian di satu sisi disambut dengan penuh sukacita dan di lain sisi merisaukan dampak-dampak negatif yang dibawanya. Bak Janus, salah satu dewa dalam mitologi Romawi, ia memiliki dua wajah dengan rupa bertolak-belakang: di satu sisi indah rupawan dan di sisi yang lainnya jelek menakutkan.

Tentu, sebagaimana semua kemajuan di negeri ini, kemunculan internet di Indonesia di paruh kedua ‘90-an tak terjadi secara merata. Hanya kota-kota besar di Indonesia saja yang merasakannya. Data Kominfo tahun 2010 menunjukkan bahwa 67 persen distribusi komputer dan 70,05 persen akses internet terkonsentrasi di Jawa dan Bali, sementara sebagian besar daerah lain masih tertinggal. Ketersediaan warnet atau kios internet pun setali tiga uang; masih terkonsentrasi di kota-kota besar di Jawa, Bali, Sumatera, dan ibu kota-ibu kota provinsi lainnya. Bahkan bisa jadi beberapa alat komunikasi yang sempat muncul di Indonesia tidak pernah dirasakan oleh mereka yang tak tinggal di kota-kota besar. Pager misalnya, pada hemat saya tak dirasakan oleh masyarakat di luar kota-kota besar. Paling-paling mereka mengetahui keberadaan benda tersebut entah melalui iklan atau lagu yang dibawakan grup band NEO.

Pesawat telepon—alat komunikasi yang sekarang bisa kita sebut ‘jadul’ itu—pun bukan berarti merata penggunaannya di seluruh Indonesia. Seingat saya, di era ‘90-an, penduduk-penduduk desa di Provinsi NTT misalnya, terkadang perlu ke ibu kota kecamatan atau kabupaten dan menginap semalam di sana hanya untuk menerima telepon dari sanak saudaranya yang merantau di kota-kota besar di luar NTT. Biasanya, keluarga di—sebut saja misalnya Jakarta—menelepon ke nomor telepon keluarga yang ada di kota kabupaten dan mengadakan janji kapan akan menelepon saudara yang tinggal di desa (tentu saja beragam jarak antara desa dan kota kabupaten). Lantas keluarga di kota kabupaten tersebut mengirim surat perihal waktu yang ditetapkan tersebut ke desa. Seingat saya, perubahan baru terjadi di awal ‘2000-an ketika pesawat-pesawat telepon masuk ke desa-desa dan wartel desa mulai dikenal. Kala itu, penduduk kota-kota besar di Indonesia sudah mulai berasyik masyuk dengan internet. Agaknya hal ini berkat program pemerintah yang kala itu bertajuk “Desa Dering dan Desa Pintar”. Apa yang terjadi dengan pesawat telepon di awal ‘2000-an itu, kini, terjadi pula pada komputer dan internet.

Nir-kabel Masuk Desa

Seorang kawan lama dari wilayah timur Indonesia pada suatu waktu berkunjung ke Jakarta. Di dalam sebuah kesempatan, ia meminta saya untuk membuatkannya akun Facebook. “Kebetulan bersua, daripada harus membayar dua puluh ribu untuk operator warnet di kampong”, begitu alasannya. Tentu saya terperangah atas permintaannya itu.

Di awal ‘2000-an ketika masih tinggal di Larantuka, sebuah kota kabupaten kecil di provinsi NTT, internet memang sesuatu yang asing bagi saya. Keberadaannya di Indonesia samar-samar sudah kami dengar kala itu, namun wujudnya masih teka-teki. Bayangkan, betapa tertinggalnya! Di 1997 atau 1996 saja, surat kabar Kompas dan Jakarta Post sudah menurunkan laporan perihalnya. Butuh hampir satu dekade untuk internet bisa hadir di kota kecil di wilayah timur Indonesia. Kembali pada permintaan seorang kawan di atas, membuat Facebook bagi kita di kota-kota besar tentu hal remeh; seremeh menempelkan Flazz Card BCA di pintu masuk halte Trans Jakarta. Teatapi, memang begitulah kenyataan jurang pengetahuan kita. Anda tentu tak perlu berpikir tujuh kali untuk menerka: ketika saya membuatkan Facebook itu, saya mulai dengan membuatkannya email pribadi dengan serentetan nasihat soal pentingnya kerahasiaan dan mengingat pasword-nya. Apa daya, pasword-nya pun dipercayakan pada saya untuk memikirkannya. Terdengar konyol tentu saja.

Jangankan internet dan segala perangkat pendukungnya, hal yang sama juga terjadi pada handphone. Saya pribadi baru menggunakan telepon genggam pada pertengahan 2003 ketika pindah ke Jakarta untuk berkuliah. Masa pacaran waktu SMA saya jauh dari budaya mengirimkan layanan pesan pendek. Apalagi bernyanyi-nyanyi via pesan suara di whatsapp atau line. Kalau tak salah ingat, kabar dari kampung perihal mulai bisa digunakannya handphone di Larantuka baru terdengar dua atau tiga tahun setelahnya. Tentu banyak cerita yang menyertainya, menjadi bumbu masuknya benda satu ini di sana.

Larantuka adalah sebuah kota kecil. Jalan utama hanya satu, terbentang dari timur ke barat yang dengan kecepatan sedang-sedang saja pun anda hanya perlu 45 menit kurang untuk menjelajahinya dari ujung ke ujung. Angkutan umum hanya ada dua jurusan; jurusan barat hingga pusat kota dan jurusan pusat kota hingga timur kota. Secara geografis, kota ini dekat dengan laut sehingga banyak penduduknya menjadi nelayan. Mencari ikan biasa dilakukan di malam hari. Dahulu, jika sampan yang satu kehabisan umpan, biasanya ia akan berteriak kepada teman di sampan sebelahnya untuk meminta umpan. Kini, dengan adanya handphone, berbagi umpan di kala memancing, terjadi di dalam diam; cukup ‘meng-ha-pe’ kawannya.

Oh ya, sebelum smartphone nge-trend, sebutan ‘ha-pe’ di Larantuka tidak hanya dipakai sebagai sekadar penanda handphone, tetapi juga untuk menandai segala aktivitas yang bisa dilakukan handphone. Jadi, mengirimkan sms dan menelepon telepon genggem disebut dengan ‘meng-ha-pe’. Penggunaan kata ‘meng-ha-pe’ ini mulai berubah ketika smartphone dan blackberry mulai masuk. Semakin banyak aplikasi dalam ‘handphone’ yang tak bisa lagi mereka wakilkan hanya dengan kata ‘meng-ha-pe’. Ketika penggunaan handphone mulai marak di sana, seseorang yang naik angkot dan handphone-nya berdering, makan seisi angkot mencibirnya, tentu dengan bisik-bisik. Entah karena apa. Ketika handphone buatan Cina mulai memasuki pasar, orang di sana melabeli handphone merk Cina dengan sebutan ‘fotokopian Nokia’. Tentu mendengar cerita-cerita di awal, saya yang kala itu sudah menjadi warga Jakarta, secara selera mau pun Kartu Tanda Penduduk, tertawa geli.

Internet Masuk Desa

Internet, pada dua atau tiga tahun terakhir ini merangsek masuk hingga wilayah-wilayah Indonesia Timur. Di awal 2000-an, internet, barangkali juga komputer, masih sesuatu yang asing di wilayah-wilayah timur Indonesia, khususnya di kota-kota kabupaten. Sedikit berbeda barangkali untuk daerah-daerah di Sulawesi. Tentu bukan tak ada sama sekali. Sejak akhir 1990-an internet sepertinya sudah bisa diakses melalui Telkomnet Instan dan Fixed Line Telkomsel di daerah-daerah. Namun, harga yang terlampau mahal—apalagi memang telepon pun bukan sesuatu yang sangat ‘merakyat’ juga—membuatnya bukan barang komoditi untuk semua orang. Secara umum, adanya Telkom Speedy di NTT-lah yang membuat mulai munculnya warnet-warnet di tahun 2009.

Tahun 2010 bisa dikatakan sebagai waktu meluasnya penggunaan internet di NTT. Melalui Program Kewajiban Pelayanan Universal/Universal Service Obligation dari Kominfo, pada September 2010, Pusat Layanan Internet Kecamatan (PLIK) tersebar di 223 Kecamatan di NTT. Bukan hanya membangun semacam warnet di kota-kota kecamatan, program ini juga menghadirkan mobil internet, bahkan rencananya kala itu juga pengadaan kapal internet. Tentu banyak yang menaruh harapan atas kemajuan ini. Misalnya, semakin terbukanya peluang masyarakat umum untuk mendapatkan akses informasi dan juga keuntungan-keuntungan lainnya via teknologi internet. Pertanyaan yang kemudian muncul adalah benarkah “Internet Masuk Desa” ini membawa keuntungan dan manfaat yang signifikan untuk masyarakat di pelosok-pelosok Indonesia?

Menjawab pertanyaan tersebut tentu membutuhkan penelitian dan pengamatan yang lebih terperinci. Tergantung pula dari sudut mana kita melihat. Setidaknya sejauh ini peluang-peluang bagi masyarakat di daerah-daerah pelosok semakin terbuka lebar. Hampir bersamaan dengan meluasnya penggunaan internet tersebut, di NTT, geliat sastra terdengar hingga ke Jakarta. Para pegiat sastra di sana, khususnya di kota Kupang, lancar berbagi informasi dengan sesamanya di kota-kota lain di Indonesia, khususnya di Yogyakarta dan Jakarta. Keberadaan internet juga memudahkan para penulis sastra di sana mengirimkan karya mereka ke media-media yang berada di luar wilayah mereka. Selain itu, tentu memudahkan pula mereka terlibat dalam diskusi-diskusi dan wacana-wacana sastra mutakhir.

Hal ini jauh berbeda dengan generasi sastrawan NTT sebelumnya. Saya pernah bertemu dengan seorang penulis sastra dari NTT yang di era ‘70-an dan ‘80-an kerap mengisi laman-laman sastra di koran-koran Yogyakarta, maupun Jakarta. Namun, namanya pudar di era ‘90-an hingga sekarang. Setelah diusut, keaktifannya itu terjadi ketika ia masih menjadi mahasiswa salah satu perguruan tinggi swasta di Yogyakarta. Mengirimkan tulisan ke koran Yogyakarta cukup dengan mendatangi kantor redaksinya, sedangkan mengirim tulisan ke media Jakarta hanya butuh waktu beberapa hari saja. Setelah selesai studi, ia memutuskan kembali ke NTT dan ia tak lagi mengirimkan karyanya ke media-media di kedua kota tersebut. Alasannya sederhana. Hampir semua media terbitan Jakarta dan Yogyakarta kala itu tidak bisa didapatkan di kota kabupaten di NTT. Di samping itu, pengiriman karya melalui pos memakan waktu yang cukup lama.

Menurut Joseph Letor, koordinator PLIK NTT yang mempunyai akses ke 223 PLIK se-NTT, peringkat penggunaan internet di NTT bisa disebutkan lima hal. Yaitu, untuk jejaring sosial (facebook), mencari tugas sekolah, mencari informasi pertanian dan perikanan, (seperti harga mente, pupuk, dll.), belajar online khususnya bagi mahasiswa Universitas Terbuka, dan penggunaan e-mail yang sangat kecil jumlahnya. Dari lima penggunaan ini terlihat bahwa memang ada pemanfaatan yang cukup positif bagi masyarakat di desa. Pencarian informasi pertanian dan perikanan misalnya. Pengakuan Franco Nalele, seorang pengelola warnet bantuan PLIK di salah satu kelurahan di kota Larantuka, dalam seminggu pengunjung warnetnya berkisar antara 30-40 orang. Kebanyakan dari pengunjung itu menggunakan warnet untuk mengerjakan tugas, khusus untuk para pelajar. Penggunaan warnet untuk media sosial tidaklah banyak. Hal ini dimungkinkan karena kebanyakan pengguna media sosial bisa melalui smartphone. Patut dicatat, internet pribadi di rumah cukup jarang ditemukan di sana.

Meme Rasa Daerah

Di tengah penggunaan yang demikian, sedikit-sedikit media gambar digital pun perlahan-lahan muncul di sana seiring penggunaan internet. Memang tidak banyak. Sejauh pengamatan, pengguna media sosial di Larantuka yang juga asyik ber-meme ria hanya dua orang. Itu pun lantaran mereka sehari-harinya dekat dengan internet dan komputer alias bekerja di warnet. Sedangkan ‘tradisi’ produksi meme mungkin lebih hidup di Kupang yang adalah kota provinsi NTT. Dari wawancara dengan Franco Nalele, salah satu pengguna facebook di Larantuka yang aktif membuat meme, ia pun terinspirasi dari aktivitas serupa yang ada di Kupang, terkhusus dari account facebook bernama Kalapa Mati.

Kalapa Mati, sejauh pantauan saya mulai aktif membuat meme sejak lima atau tujuh tahun yang lalu. Meme-meme lokal ini menimbulkan fenomena memindahkan ekspresi-ekspresi verbal ‘kedaerahan’ menjadi media gambar digital dengan alat penyebarnya; media sosial. Meme-meme banyak memanfaatkan ungkapan-ungkapan lisan kedaerahan. Saya belum terlalu jelas apa yang memicu fenomena ini. Barangkali memang sekadar respon dan produksi lokal atas apa yang ada dan mereka konsumsi dari pusat. Berbeda dengan cerita tentang para sastrawan di atas, yang memanfaatkan internet untuk berkomunikasi dengan sastrawan di wilayah lain. Pada fenomena meme, mungkin tak ada niat untuk berkomunikasi atau membangun jejaring dengan siapa pun, atau tujuan tertentu lainnya. Sejauh menurut saya, tujuannya sekadar bersenang-senang mengisi waktu luang. Apa yang mereka hasilkan pun tak berpretensi. Namun, memang agak sulit untuk dipahami oleh orang lain atau komunitas lain di luar komunitas kedaerahan mereka. Simak misalnya dua meme yang dibuat oleh salah satu akun Facebook pemuda dari Flores Timur berikut ini.

Kalimat-kalimat yang ada pada kedua meme tersebut tampak sulit untuk dipahami oleh orang yang berada di luar komunitas daerah tersebut. Jika diterjemahkan pun, hanya meme pertamalah yang bisa dipahami sepenuhnya. “Oa e… Foto bua gaya lee mireng macam orang tido banta tesala ni…? Supaya apa…??? Hahaerrooo.” Terjemahan bahasanya kira-kira demikian, “Hai Nona, berfoto dengan maksud untuk bergaya kok seperti orang yang lehernya sakit lantaran salah kepala ketika tidur? Untuk apa? Hahahahahaha.” Sementara untuk meme yang kedua, “E, Oa e. Sunto yang lincah jo tata tonda melompa maso dalam bero le… Oa ni? Sebenta jo so tetenda dalam selimo….” Kira-kira artinya,   “Nona. Cumi-cumi yang lincah berenangnya pun bisa saya arahkan untuk melompat masuk ke dalam sampan. Anda? Hanya butuh waktu sebentar untuk membuatmu berada di dalam selimut.”

Untuk meme yang kedua ini, kita perlu memahami simbol-simbol serta praktek nelayan di wilayah tersebut. Betapa sulit untuk berhasil menangkap seekor cumi-cumi dibandingkan dengan jenis hewan laut lainnya. Kita juga perlu memahami seperti apa kelincahan cumi-cumi ketika berenang di dalam air laut. Entah disengaja atau tidak, meme pertama hanya berupa kata-kata, sedangkan meme kedua ada gambar ujung depan perahu yang berlayar menuju daratan. Gambar ini pada hemat saya semakin memperkuat aroma lokalitasnya, meski pun masih ada unsur eksotisme yang barangkali disengaja atau tidak

Selain meme-meme ‘becandaan’ seperti di atas, mereka juga kerap membuat meme berbauh ‘rohani’ dengan kekhasan yang mirip dengan budaya rohani setempat. Larantuka dikenal juga dengan tradisi Katoliknya yang kental serta devosi pada Bunda Maria. Bahkan di kota itu ketika Paskah Katolik tiba, ada prosesi yang merupakan perpaduan antara kekatolikan dan kebudayaan lokal[1]. Maka tidak heran, menjelang Paskah muncul pula meme seperti ini:

Kelokalan pun tampak pada meme-meme yang ada di account facebook Kalapa Mati.

Untuk meme pertama—seingat saya, muncul bersamaan dengan issue kenaikan harga BBM—dengan kalimat, “puji Tuhan, Laporan harga BBM (Belis Buat Maitua) masih stabil”. Kita melihat bagaimana BBM atau Bahan Bakar Minyak ‘diplesetin’ menjadi Belis Buat Maitua yang sangat beraroma kelokalan. Dalam adat pernikahan di wilayah NTT, mengharuskan keluarga lelaki menyerahkan belis kepada keluarga perempuan—seringnya harga belis itu mahal tak terkira. Dari kalimat di meme tersebut, tampaklah ungkapan kebahagiaan karena harga belis tidak naik. Jika harga belis naik, maka urusan pernikahan bisa jadi lebih sulit.

Jika kelokalan pada meme pertama adalah adat istiadat maka kelokalan pada meme kedua terletak pada komoditas dagang yang ada di Kupang. Kalimat dalam meme tersebut demikian, “NABAS adalah singkatan dari Nasi Babi Sate”. NABAS merupakan jenis makanan yang sangat mudah didapatkan di warung kaki lima di Kupang. Menunya, biasanya terdiri atas nasi kuning dengan daging babi yang dimasak dengan cara tertentu ditambah sate daging babi. NABAS mungkin sangat sulit didapatkan di wilayah lain di Indonesia. Hal yang menarik, NABAS pada meme ini disandingkan dengan KFC yang lebih mengglobal keberadaannya.

Selain kelokalan yang asli dan khas, ada juga meme yang berusaha mengubah meme-meme ‘Jakarta’ ke dalam bahasa lokal. Misalnya meme berikut:

Foto lelaki negro di atas, kerap dijadikan meme dengan kalimat “Di situ kadang saya merasa sedih”, sebuah frase yang popular lantaran diucapkan seorang Polwan di salah satu televisi swasta—sayang, hingga tulisan ini selesai, saya tak berhasil menemukan meme yang dimaksud. Meme yang ditampilkan ini pada hemat saya adalah usaha untuk memparafrasekan “di situ kadang saya merasa sedih” dalam ungkapan lokal Larantuka, dua frase ini punya nilai pemaknaan yang mirip.

Dua ilustrasi di atas, saya kira mewakili dua ekstrem penggunaan internet di daerah-daerah di luar pulau-pulau besar wilayah barat Indonesia. Jika kita membuat daftarnya, tentu banyak lagi yang barangkali hampir sama di setiap wilayah. Belum lagi jika kita hendak melihat bagaimana bahasa daerah terkadang sulit menemukan padanan huruf-huruf yang mewakili bunyi pelafalannya, khususnya untuk bahasa daerah tanpa tradisi aksara, seperti dalam aksara romawi yang digunakan oleh komputer di Indonesia pada umumnya.

Menjamurnya penggunaan internet di Indonesia secara keseluruhan memicu juga praktek meme. Pada Pemilu Presiden tahun 2014, meme-meme membanjir di tengah media kampanye lainnya. Seiring juga masuknya internet di daerah-daerah lain di Indonesia, muncul pula praktek meme di sana yang tentunya mendapat sentuhan lokal.

* * *

Demikianlah. Untuk daerah yang jauh dari pusat-pusat ekonomi dan pemerintahan, seumpama lagu lama, kemajuan teknologi tidak serta merta menyapa mereka. Banyak pengalaman mencatat, salah ‘duanya’ adalah telepon dan internet, butuh waktu cukup lama untuk masyarakat daerah bisa merasakan kemajuan teknologi; sebuah kemajuan yang secara langsung atau pun tak langsung diakomodir oleh mereka. Desa bukan hadir tanpa arti; ia hadir selalu sebagai pendukung atas kota-kota maju yang menjadi pusat berkembangnya kebudayaan, teknologi, ilmu pengetahuan dan lain sebagainya.

Ketika teknologi itu pada akhirnya menyapa mereka terkadang mereka memang siap, terkadang juga tidak. Namun yang terpenting adalah kemampuan mereka untuk cepat berbenah diri dan menyesuaikan diri dengan derap dunia yang ada di luar mereka. Memang tidak semua memiliki kemampuan itu. Praktek meme yang sedikit banyak digambarkan di dalam tulisan ini, saya kira adalah bukti awalnya. Sedangkan ketaksiapan masyarakat pada teknologi baru, sedikt banyak muncul pula dalam anekdot-anekdot serta tingkah laku yang aneh dalam penggunaan alat-alat teknologi baru itu. Tingkah laku dalam kehidupan mereka, barangkali tidak drastis, tetapi turut berubah seiring masuknya teknologi-teknologi baru tersebut. Namun bersamaan dengan itu, “namanya juga program pemerintah”, terdengar kabar bahwa jaringan internet beberapa PLIK di kecamatan-kecamatan akan dicabut.

Menutup tulisan ini, saya hendak menceritakan ulang sebuah kisah dari Papua tentang seorang lelaki yang membeli handphone. Alkisah, seorang Pace dari kampung datang ke toko elektronik di Sorong, salah satu kotamadya di Provinsi Papua Barat, untuk membeli handphone. Selain handphone, ia pun membeli sim card telkomsel. Setelah itu, Pace tersebut pulang ke kampungnya. Beberapa minggu kemudian ia datang lagi ke toko elektronik tersebut sembari marah-marah lantaran handphone-nya tak bisa digunakan. Sang penjaga toko, katakanlah pendatang dari Sulawesi, bertanya tentang di mana tempat tinggal Pace tersebut. Pace pun menyebutkan nama kampungnya. Si Penjaga Toko dengan tersenyum sabar menjelaskan kepada Pace bahwa di kampung itu memang sinyal belum masuk. Dengan masih menyimpan emosi, Si Pace menjawab, “Kalau begitu, saya beli sinyal langsung dua buah!”

[1] Untuk contoh, silahkan cek “Tradisi Paskah di Larantuka”, http://nasional.kompas.com/read/2011/04/21/09355774/Tradisi.Paskah.di.Larantuka. Diakses pada 28 Mei 2015.

*Catatan: Tulisan ini dibuat untuk katalog OK.Video 2015: Orde Baru. Diunggah juga di website OK.Video.

The post Nirkabel Masuk Desa appeared first on BERTO TUKAN.

Pada suatu hari, Pak Lurah Cijantung aka Irvin Domi meminta saya untuk menemaninya membicarakan karya dari tiga seniman yakni Yohanes Daris Adibrata, Adi Setiawan (Dhigel), dan Mushowir Bing (Ayah Bing). Open Bidding Online adalah sebuah program dari R.U.X Container dalam rangka untuk memperluas akses kawan-kawan semua terhadap karya dari para seniman.

The post Open Bidding Online Karya Tiga Seniman appeared first on BERTO TUKAN.

Sang Proyeksi dan Sang Filsuf Praktik[1]

Feuerbach calls out to Humanity. He tears the veils from universal
history, destroy myths and lies, uncovers the truth of man and restores it to him.
The fullness of time has come[2].

 …apabila seseorang tidak menjadi marxis pada usia dua puluh tahun
mungkin karena ia tidak mempunyai perasaan, sebaliknya
apabila ia tidak menjadi marxis pada usia empat puluh tahun
mungkin karena ia tidak punya otak[3].

Kemunculan Materialisme Jerman

Seperti hampir kebanyakan cabang dalam filsafat, materialisme punya sejarah yang panjang.

Materialisme. Segala hal di dunia ini disusun oleh zat/materi.dan bahwa properti dari zat itu menetapkan semua benda lainnya, termasuk fenomena mental. Segala benda yang eksplisit dapat dijelaskan dalam dasar dari hukum alam. Materialisme memiliki sejarah yang panjang, dimulai dari para fisuf alam Yunani kuno dan atomisian kuno. Lantas dikembangkan oleh Gassendi dan Hobbes pada abad 17, materialis Prancis pada abad 18, dan materialism dialektika-nya Marx dan  materialisme sejarah-nya pada abad 19.[4]

Dari kutipan di atas terlihat bahwa pada abad pertengahan, tidak ada pembicaraan mengenai materialisme. Hal ini bisa kita maklumi karena dunia filsafat barat pada saat itu sangat berbau teologis. Pencerahan yang muncul sesudahnyalah yang memungkinkan diolahnya kembali ide-ide yang ‘terlupakan’, termasuk juga materialisme ini.

Materialisme Jerman dengan demikian bisa kita simpulkan sebagai munculnya kembali ide materialisme pada abad 19 di Jerman. Kemunculannya ini tidak lepas dari kritik atau ketidakpuasan atas aliran Idealisme Jerman, terkhusus Hegel. Dengan demikian, materialisme Jerman harus berterima kasih atas hadirnya idealisme Jerman; berterima kasih atas para filsuf ideal Jerman, terkhusus Hegel.

Materialisme Jerman ini muncul pada filsuf Ludwig Andreas Feuerbach dan Karl Heindrich Marx; dua filsuf yang akan coba dibahas dalam tulisan ini. Pada awalnya, keduanya adalah murid Hegel; mengikuti kecenderungan filsafar pada saat itu di Jerman yakni Idealisme Hegel. Feuerbach dan Marx sama-sama pernah menjadi Hegelian Sayap Kiri atau dikenal juga dengan Hegelian Muda[5]. Isaiah Berlin menulis bahwa di Jerman pada abad ke-19 berkembang filsafat Hegel dan Herder demi melawan empirisme ilmiah yang berkembang di Prancis dan Inggris[6].

Dalam tulisan ini, saya akan lebih banyak berbicara tentang Marx. Hal ini dikarenakan permasalahan teknis semata: literatur tentang Marx lebih mudah ditemui dari pada Feuerbach. Teks-teks tentang Feuerbach yang ditemui pun lebih berbicara tentang pengaruh Feuerbach pada Marx dan bagaimana kritikan Marx terhadap Feuerbach.

Ludwig Andreas Feuerbach[7]

Ludwig Andreas Feuerbach lahir di Landshut, Bavaria (wilayahnya meliputi Jerman sekarang, Austria dan Ceko) pada tahun 1804. Ayahnya, seorang profesor terkenal di bidang hukum yang meskipun mendapat gelar Ksatria dari Kerajaan Bavaria, namun pada akhirnya perijinannya ditinjau kembali karena aktifitas politiknya. Sedangkan, saudara-saudarinya, banyak yang menjadi akademisi yang handal seperti Joseph Anselm, kakak tertuanya, adalah seorang arkeolog. Anak Joseph Anselm ini, Anselm Feuerbach, dikenal sebagai seorang pelukis Jerman terkenal. Edward, anak kedua keluarga ini, menjadi profesor hukum mengikuti jejak ayahnya. Yang ketiga adalah Karl yang dikenal sebagai matematikawan[8].

Pada 1823, ia pergi ke Heidelberg untuk belajar Teologi atas restu ayahnya. Alih-alih mempelajari teologi secara mendalam, ia tertarik pada filsafat. Ia lalu pindah ke Berlin untuk belajar filsafat pada Hegel. Karya pertama Feuerbach adalah Gedanken über Tod und Unsterblichkeit (Beberapa Pemikiran tentang Kematian dan Immortalitas). Karya ini sangat menyerang teologi dan membuat karier akademisnya tak bisa dipertahankan lebih lama. Ia lantas memutuskan untuk menjadi penulis bebas dan ini didukung oleh keadaan finansial istrinya. Meski pun awalnya ia adalah murid Hegel, ia selanjutnya balik mengkritiknya. Kritik Feuerbach atas religiositas dan penekanannya pada materialsime terejawantah dalam serial karangannya yang dimulai dengan Kritik der Hegelschen Philosophie (1839). Ini juga menandakan perpisahannya dengan filsafat Hegel.[9]

• Dari Idealisme ke Materialisme

Seperti yang diketahui, Hegel menyatakan puncak tertinggi segalanya adalah Roh Absolut atau Idea Absolut yang mana mengasingkan dirinya dalam alam untuk mengenal dirinya kembali. Dengan demikian, alam material (manusia, benda-benda, dsb) menjadi tak berarti. Manusia dan alam material lainnya dalam sejarah semacam wayang yang “dikendalikan” oleh Roh Absolut yang bergerak menuju pengenalan dirinya kembali itu[10]. Di sini, kita melihat sebuah penekanan yang hampir mirip deisme, di mana segalanya sudah “ada” di sana, dan akan menyingkap dengan sendirinya dalam perjalanan sejarah.

Feuerbach mengamini filsafat Hegel sebagai puncak tertinggi rasionalisme barat. Namun demikian, ini baginya tidak cocok dengan kenyataan indrawi yang konkret. Roh Absolut atau Idea Absolut memang secara indrawi jelas tak bisa kita ketahui. Yang konkret dan dapat diindrai adalah alam material. Alam Material inilah yang berperan dalam kesadaran manusia. Tanpa alam material, manusia tak punya kesadaran. Karena, hanya dengan membedakan dirinya dengan alamlah manusia Dengan membedakan dirinya dengan Alam Material.

Bagi Hegel, subjek dan objek adalah Roh Absolut, bagi Feuerbach subjeknya adalah manusia dan objeknya adalah alam material; di mana manusia pun adalah bagian dari alam material itu.

• Teologi Menjadi Antropologi

Manusia yang membedakan dirinya dengan alam material ini memiliki kemampuan reflektif. Tetapi, dasar dari refleksi itu adalah alam material juga. Misalnya, kita merefleksikan bahwa kita bisa mempergunakan bahasa, ketika melihat bahwa pepohonan tidak menggunakan itu. Atau, kita merefleksikan perasaan cinta dengan setelah melakukan aksi mencintai sesuatu. Bila tidak demikian, maka itu tidak sesuai dengan kenyataan dan hanya ada dalam angan-angan belaka. Dalam angan-angan ini pun tetap mengandaikan sebuah pengalaman tertentu yang lain dari pengalaman indrawi.

Kemampuan refleksi ini, menurut Feuerbach, bisa diidealisasikan sampai yang sangat maksikmal dan mewujud sebagai Tuhan. Tuhan adalah gambaran manusia yang sempurna, gambaran sifat-sifat manusia yang absolut.

• Allah sebagai Proyeksi dan Agama sebagai Alienasi

Kiranya jelas bahwa yang dimaksud dengan Allah sebagai Proyeksi ini adalah sebagaimana yang disebutkan di atas, Allah itu tak lain dan tak bukan adalah hasil dari obyektifikasi diri manusia sendiri. Maka, Allah itu tak lain dan tak bukan adalah ciptaan manusia.

Ciptaan ini akhirnya ditempatkan manusia di luar dirinya dan dianggap sebagai sebuah entitas yang mandiri, otonom, dan berdiri sendiri, terlepas sama sekali dari manusia bahkan mempunyai suatu kemampuan yang lebih tinggi dari manusia.

Dengan demikian, agama adalah tempat di mana manusia mengalienasikan dirinya itu. Namun, di sini pulalah manusia, menurut Feuerbach, mengenal hakikat kesadaran dirinya dari hakikatnya sendiri. Jadi, agama harus ada dahulu untuk memungkinkan manusia mengenal hakikat dirinya sendiri. Ketika hakikat kesadaran dirinya yang ada di dalam agama itu sudah dikenalinya.

Isaiah Berlin menulis bahwa, ketika karya Feuerbach yang sangat materialis Theses on the Hegelian Philosophy (1843) muncul, Marx sedang sangat muak-muaknya dengan idealisme[11]. Engels misalnya menulis tentang Feuerbach demikian[12];

…we all become at once Feuerbachians. How enthusiastically Marx greeted the new coception and how much—in spite of all critical reservation—He was influenced by it, on my read in The Holly Family.

Antusiasme Marx ini bukan antusiasme buta. Pada akhirnya, Marx membuat konsepnya sendiri tentang Materialisme. Dalam Thesis tentang Feuerbach yang pertama, ia mengkritik materialisme sebelumnya, termasuk Feuerbach[13]:

The chief defect of all hitherto existing materialism—that of Feuerbach included—is that the thing, reality, sensuousness, is conceived only in the form of the object or of contemplation, but not as sensuous human activity, practice, not subjectively. Hence, in contradistinction to materialism, the active side was developed abstractly by idealism—which, of course, does not know real, sensuous activity as such.
Feuerbach wants sensuous objects, really distinct from the thought objects, but he does not conceive human activity itself as objective activity. Hence, in The Essence of Christianity, he regards the theoretical attitude as the only genuinely human attitude, while practice is conceived and fixed only in its dirty-judaical manifestation. Hence he does not grasp the significance of “revolutionary”, of “practical-critical”, activity.

Karl Heinrich Marx[14]

Lahir dari keluarga Yahudi (yang ketika Marx berumur enam tahun berpindah semuanya ke Protestan) 5 Mei 1818 di Trier, Rheiland, Jerman[15].  Ayahnya seorang pengacara yang cukup terkenal.

Pada mulanya Marx tertarik pada hukum namun akhirnya berpindah ke filsafat dan mempelajari filsafat Hegel. Ia juga tergabung dalam Doctorklub, sebuah kelompok Hegelian Muda. Pada usia 23 tahun, ia meraih gelar doktor di Universitas Jena dengan disertasi Die Differenz der Demokritischen und Epikureischen Naturphilosopie. Ia terjun ke dunia jurnalis dan berpindah-pindah dari Jerman, Prancis, Belgia dan Inggris akibat keterlibatannya dalam perpolitikan dan ide-idenya yang revolusioner.

Aktifitasnya dalam ranah politik, misalnya dengan mengikuti Liga Komunis dan juga sebagai redaktur pada surat kabar-surat kabar militan, bisa dipandang sebagai konsekuensi logis sikap filsafatnya yang terbaca dalam Thesis tentang Feuerbach yang kedua:

The question whether objective truth can be attributed to human thinking is not a question of theory but is a practical question. Man must prove the truth — i.e. the reality and power, the this-sidedness of his thinking in practice. The dispute over the reality or non-reality of thinking that is isolated from practice is a purely scholastic question.

Setelah menekankan pentingnya sisi praktik yang berhubungan langsung dengan pemikiran, atau pemikiran yang harus terejawantah dalam praktik. Marx lantas menunjukan perbedaan dari materialisme lama (Feuerbach dan sebelumnya) dan materialisme baru (Marx) dalam thesis ke sepuluh:

The standpoint of the old materialism is civil society; the standpoint of the new is human society, or social humanity.

Lantas, pada thesis kesebelas, ia menunjukan suatu kealpaan yang menurutnya dilakukan oleh para filsuf, “The philosophers have only interpreted the world, in various ways; the point is to change it“.

• Alienasi

Mengikuti Hegel lalu Feuerbach, Marx juga membicarakan permasalahan alienasi. Bagi Marx, alienasi disebabkan oleh keadaan material tertentu yang terejawantah dalam proses kerja di dalam masyarakat. Kerja bagi Marx, mengikuti Hegel, adalah sebuah kegiatan khas manusia, sebuah ciri khas manusia yang paling hakiki. Kerja manusia berbeda dengan kerja binatang karena manusia bisa bekerja secara bebas dan universal[16]. Kerja yang bebas dan universal ini membuktikan hakikat manusia, mengaktualisasikan dirinya, dan mengejahwantahkan apa yang dipikirkannya. Hasil kerja itu pada akhirnya bermanfaat juga untuk orang lain. Manusia menjadi berarti ketika lewat kerjanya ia memenuhi kebutuhan orang lain. Hakikat manusia sebagai makhluk sosial terbukti lewat kerja.

Dalam masyarakat kapitalis, justru kerjalah menjadi pusat alienasi manusia. Hal ini akibat kerja menjadi sekadar syarat untuk hidup. Kerja yang demikian menyebabkan dua macam keterasingan yakni keterasingan dari diri sendiri dan keterasingan dari orang lain[17]:

1. 1. Keterasingan dari diri sendiri:
      • Keterasingan dari produk kerjanya: seorang buruh upahan tidak memiliki hasil kerjanya.
      • Kehilangan arti pekerjaan: Bekerja bukan sebagai sebuah keputusan yang bebas, melainkan bekerja demi kebutuhan hidup.
      • Memperalat diri: Bekerja di sini adalah sebuah paksaan pada diri sendiri untuk memenuhi kebutuhan.
   2. Keterasingan dari orang lain:
      Karena hakikat manusia pada dirinya berjalan seiring dengan hakikat manusia sebagai makhluk sosial dalam kerja, maka ketika ia terasing atas dirinya sendiri, ia pun terasing secara sosial.

Keterasingan ini diakibatkan oleh hak milik pribadi. Maka, demi menghilangkan alienasi manusia, sistem hak milik harus dihapuskan.

• Materialisme Sejarah

Materialisme Marx menekankan kerja sosial manusia, bukan pikirannya. Kenyataan akhir bagi Marx adalah objek indrawi yang dimengerti sebagai kerja.

Marx mengikuti pemikiran Hegel tentang dialektika sejarah. Namun di sini bukan sebagai perjalanan Roh Absolut yang mengalienasi dirinya dalam alam materi lantas bergerak untuk mengenali dirinya kembali, bagi Marx[18] sejarah adalah pertentangan antar kelas menuju kesetaraan seperti yang ditulisnya dalam Manifesto Komunis[19] :

The history of all hitherto existing society is the history of class struggles.
Free man and slave, patrician and plebeian, lord and serf, guild master and journeyman, in a word, oppressor and oppressed, stood in constant opposition to one another,

Di manakah letak pertentangan ini? Bagi Marx, realitas masyarakat itu adalah proses produksi yakni kerja. Kerja inilah menjadi bangunan bawah yang menopang bangunan atas dalam kehidupan masyarakat. Bangunan atas (pemikiran, politik, seni, dll) mengikuti apa yang ada di bangunan bawah (kepemilikan alat kerja, kerja, pemilik modal dan pekerja, dll). Jadi, kesadaran, pemikiran akan berubah ketika sistem produksi/kerja ini berubah. Misalnya, kita ambil contoh dalam sejarah, ketika dalam masyarakat Indonesia kepemilikan tanah seutuhnya adalah milik raja atau suku-suku tertentu dan masyarakat bekerja di sana sebagai sembah bakti pada raja sebagai pengejawantahan “dewa” di bumi, maka nilai-nilai kehidupan bernegara yang dianutnya pun adalah raja yang melindungi rakyat. Namun ketika swastanisasi terjadi sehingga orang-perorangan bisa memiliki tanah dan juga alat-alat lainya, pandangan hidup bernegara pun berubah; bukan lagi raja tetapi pemerintah yang adalah pilihan rakyat sendiri.

Pertentangan ini terjadi dalam bangunan bawah ini yang bagi Marx akan meruncing dalam sebuah revolusi.

• Nilai Lebih dan Kehancuran Otomatis Kapitalisme

Nilai Lebih
Marx membuka buku Das Kapital-nya dengan penekanan pada pentingnya mencari tahu tentang komoditas, “……dan karena itu penyelidikan kita mesti dimulai dari telaah terhadap komoditi ini”[20].

Komoditi penting karena dalam masyarakat kapitalis, kesejahteraan tampak sebagai “timbunan besar komoditi”. Komoditi menurut kata-kata Marx sendiri adalah benda di luar kita, sesuatu yang sifat-sifatnya dengan satu atau lain cara memenuhi kebutuhan manusia[21]. Jadi komoditi bisa berupa barang yang secara langsung kita konsumsi, bisa juga komoditi ini adalah barang yang bisa dipergunakan sebagai alat produksi.

Dalam masyarakat Kapitalis, komoditi ini dijual. Jual beli komoditi didasarkan pada dua hal yakni nilai pakai dan nilai tukar. Pembeli terakhir komoditi membelinya karena nilai pakai-nya yakni karena komoditi itu berguna memenuhi kebutuhannya. Bila tidak, maka jual beli komoditi hanya untuk nilai tukar-nya; seorang pedagang membeli rokok dalam jumlah banyak bukan untuk dikonsumsinya melainkan untuk dijualnya kembali. Jual-beli komoditi ini dengan harga tertentu yang adalah nilai tukar komoditi tersebut. Nilai tukar ini ditentukan berdasarkan jumlah rata-rata waktu yang dibutuhkan untuk membuatnya dalam masyarakat.

Pertanyaannya adalah dari mana munculnya keuntungan pemodal? Keuntungan pemodal oleh karenanya didapat dari eksploitasi terhadap pekerja, yakni nilai lebih dari waktu kerja yang tak dibayar.

Kehancuran Otomatis Kapitalisme
Eksploitasi inilah yang meruncingkan krisis dalam bangunan bawah. Kapitalisme sendiri berusaha mengakumulasi modal dalam konsentrasi pemodal yang semakin sedikit[22]. Pemilik-pemilik modal sebelumnya akan terdepak dalam persaingan dan menjadi kaum proletar; kaum pekerja bagi pemodal yang semakin sedikit ini. Ini akan berlangsung terus-menerus dan menyebabkan di satu sisi ada kaum pemodal (kapitalis) yang sangat kayanya tapi sedikit dalam jumlahnya, dan di lain pihak ada kaum proletar yang sangat banyak dalam jumlah dan hidup dalam kemiskinan. Maka, kesadaran akan pentingnya revolusi akan muncul pada massa proletar ini. Dan di saat itulah muncul sosialisme.

[1] Catatan: Makalah pelengkap dalam presentasi mengenai Materialisme Jerman, kelas Sejarah Filsafat Barat Modern, STF Driyarkara Jakarta, sepertinya semester-semester awal di S1. Ada tambahan catatan di file: ‘Terima kasih untuk kawan yang telah meminjamkan bukunya dan kartu perpustakaannya’.
[2] Louis Althusser, For Marx diterjemahkan oleh B. R. Brewster (London : Verso), 1997, hlm. 43.
[3] Raymon Aron, L’Opium des Intellectuals (Paris: Gallimard, 1968), sebagaimana dikutip oleh Andi Muawiyah Ramly, Peta Pemikiran Karl Marx: Materialisme Dialektis dan Materialisme Historis (Yogyakarta: Lkis), 2004, hlm. 2.
[4] Nicholas Bunnin dan Jiyuan Yu, The Blackwell Dictionary of Western Philosophy (Oxford: Blackwell Publishing), 2004, hlm. 414.
[5] Lih. F. Budi Hardiman, Filsafat Modern: Dari Machiavelli sampai Nietzsche (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama), 2007, hlm. 227 dan hlm. 232.
[6] Isaiah Berlin, Biografi Karl Marx diterjemahkan oleh Eri Setiyawati Alkhatab dan Silvester G. Sukur (Surabaya: Pustaka Promethea), 2000, hlm. 69.
[7] Tentang Ludwig Feuerbach ini berdasar pada Hardiman op cit. hlm. 227-232. Bila ada rujukan lainnya, akan dicantumkan pada catatan kaki.
[8] Gregory Claeys (ed), Encyclopedia of the Nineteenth-Century Though (New York: Routledge), 2006, hlm. 222-223.
[9] Ibid
[10] Frans Magnis-Suseno, Pemikiran Karl Marx: Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan Revisionisme (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama), 1999, hlm. 67.
[11] Ibid, Isaiah Berlin, hlm. 115.
[12] Ibid, Andi Muawiyah Ramly, hlm. 67
[13] Kutipan-kutipan Theses On Feuerbach dalam tulisan ini dunduh dari www.marxist.org.
[14] Tentang Marx, umumnya merujuk pada, ibid, F. Budi Hardiman, hlm. 232-244. Bila ada tambahan lain, akan dicantumkan pada catatan kaki.
[15] Ibid, Andi Muawiyah Ramly, hlm. 34.
[16] Ibid, Frans Magnis-Suseno, hlm 90.
[17] Ibid, Frans Magnis-Suseno, hlm. 95.
[18] Perbedaan dengan Hegel ini bukan hanya pada penekanan apa yang menjadi tesis dan anti-tesis, melainkan metode dialektikanya pun berbeda. Marx menulis dalam pengantar kedua buka Kapital I demikian, “Metode dialektika saya, pada dasarnya, tidak hanya berbeda dari metode Hegelian, melainkan ia secara langsung berlawanan dengan metode Hegel. Bagi Hegel, proses berpikir, yang bahkan ditransformasikan menjadi suatu subyek independen, dengan nama Idea adalah pencipata dari dunia nyata, dan dunia nyata hanyalah penampilan eksternal dari Ide itu. Bagi saya sebaliknya, yang ideal itu tidak lain dan tidak bukan hanya dunia material yang dicerminkan oleh pikiran manusia, dan diterjemahkan dalam bentuk-bentuk pikiran.” Karl Marx, Kapital: Sebuah Kritik Ekonomi Politik. Buku Pertama: Proses Produksi Kapital, diterjemahkan oleh Oeh Hay Djoen (Jakarta: Hasta Mitra), 2004, hlm. xxxix.
[19] Karl Marx dan Friedrich Engels, Economic and Philosophy Manuscrip of 1844 and Communist Manifesto, diterjemahkan oleh Martin Milligan (New York: Promotheus Books), 1988, hlm. 209.
[20] Ibid,  Karl Marx, hlm. 3
[21] Ibid
[22] Ibid, Frans Magnis-Suseno, hlm. 201.

The post Materialisme Jerman appeared first on BERTO TUKAN.

Selayang Pandang Youcat Nomor 1 dan Masalah Historisisme-Teleologis
Serta Pengetahuan Kosmologis

Youcat Nomor 1 memberi pernyataan kepada kita, “we are here on earth in order to know and to love God, to do good according to his will, and to go someday to heaven.”[1] Kalimat ini jika dibaca dalam kaca mata iman, bagi saya pribadi dengan pemahaman teologi yang terbatas, tidaklah menjadi sebuah masalah berarti. Semua orang beriman tentu mengamini adanya rencana Tuhan yang bekerja dalam hidupnya. Namun ketika kalimat di atas berhadapan dengan filsafat dan ilmu pengetahuan, bisa jadi di sana timbul sedikit masalah—asumsi ini pun tentu dibangun dari pemahaman filsafat dan ilmu pengetahuan saya yang sedikit ini.

Tulisan ini akan berusaha untuk memaparkan beberapa permasalahan yang timbul dalam ranah filsafat ketika berhadapan dengan kalimat di atas dan coba untuk memberikan semacam jalan keluar untuk hal tersebut. Tulisan ini tentu saja hanya bersifat catatatan-catatan sepintas yang tak mendalam. Ada dua hal yang akan coba dibahas dalam tulisan ini. Kedua hal itu adalah implikasi langsung terhadap pembacaan atas kalimat Youcat Nomor 1 di atas; tentu saja dalam sebuah pembacaan yang kasar dan vulgar. Tulisan ini sedari awal meletakan dirinya sebagai coretan yang dilandasi ketakpahaman dan ketakberanian membicarakan sesuatu yang, bukannya tak mungkin diketahui oleh pikirannya, melainkan karena pengetahuannya belumlah cukup lebar untuk mengetahui hal yang begitu fundamental yang ada di balik kalimat Youcat Nomor 1 tersebut. Laksana hendak memahami sebuah negara, tulisan ini hanyalah hasil dari permenungan seorang pemenung yang baru saja lahir, belum melangkah ke mana-mana, dan hanya berada di sebuah kamar sempit.

Permasalahan pertama yang akan diangkat adalah menyangkut sifat historisisme dan teleologis dari sejarah yang tersirat dalam Youcat Nomor 1 yakni manusia sebagai ciptaan Tuhan yang berjalan dalam kehendak Tuhan dan akan kembali kepada Tuhan. Sebuah pemahaman yang terlihat seakan-akan perpaduan konsep sejarah linear dan konsep sejarah siklis. Permasalahan kedua yang hendak disinggung adalah perkara alam semesta sebagai tempat yang memungkinkan manusia ciptaan Allah itu mengada.

Historisitas dan Teleologisnya Perjalanan Manusia

Membaca kalimat Youcat Nomor 1 di atas, kentaralah ciri historisitas sejarah kehidupan manusia. Manusia dipandang mempunyai awal, perjalanan, dan akhir yang semuanya itu adalah diciptakan oleh Tuhan, dalam perjalanan kehidupan untuk Tuhan, dan pada akhirnya akan kembali lagi pada Sang Pemberi Kehidupan yakni Tuhan. Manusia seakan menjadi wayang dengan dalang adalah Tuhan. Inilah ciri dari historisisme dalam sejarah. Ada tujuan, teleologis, dari setiap perjalanan sejarah. Dalam hal ini tujuan perjalanan itu adalah Tuhan. Historisisme dan sejarah yang bersifat teleologis, dalam sejarah filsafat memang pertama-tama berasal dari tradisi teologi Yahudi dan Kristen.

Samuel Moyn membenarkan hal itu. Demikian tulisnya tentang filsafat sejarah Yahudi dan Kristen, “…filsafat sejarah mereka muncul dari refleksi pada iman, terutama yang tercatat dalam Kitab Suci bahwa sejarah adalah sebuah proses yang bermakna, sebuah ‘medium’ di mana kehendak Allah tengah bekerja, meskipun terkadang dalam cara yang misterius.”[2]

Belakangan, konsep sejarah yang demikian ini merasuki dan diadopsi oleh para pemikir semisal para pemikir idealisme Jerman. Hegel misalnya memandang sejarah sebagai perjalanan Roh Absolut yang pada awalnya mengalienasikan dirinya dan dalam perjalanannya dia berusaha untuk menemukan kembali dirinya yang dialienasikan itu. Lantas, pada akhir sejarah ia yang awalnya mengalienasikan diri tersebut kembali mendapatkan keterpenuhan dirinya. Ada awal dan akhir sehingga perjalanan sejarah cenderung menuju atau terpaku pada akhir sejarah itu dan sedikit banyak memandang masa kini sebagai sebuah persiapan menuju yang akhir tersebut.

Dengan demikian, pandangan sejarah perjalanan manusia yang tersirat dari teks Youcat Nomor 1 di atas sedikit banyak punya bahaya; manusia atau mereka yang mengamininya tidaklah terlalu berkonsentrasi dengan kesekarangan karena selalu dan menggantungkan harapannya pada masa depan, pada sebuah akhir sejarah, pada sebuah Surga Tuhan yang dijanjikan. Dengan demikian, segala peristiwa derita mau pun kejahatan yang terjadi pada hari ini boleh jadi tidaklah menjadi perhatian.

Selain itu, ketika sejarah perjalanan hidup manusia dilihat sebagai sebuah design yang telah dilakukan oleh Tuhan dan manusia hanya mengikutinya, sejarah dengan demikian tidaklah menjadi milik manusia itu sendiri. Manusia merasa seolah-olah dia tak menyumbangkan apa-apa pada sejarahnya sendiri. Permasalahan yang muncul dari hal yang demikian adalah segala bencana kemanusiaan dan lain-lainnya yang terjadi dalam sejarah bisa saja dianggap sebagai ‘garis yang sudah ditetapkan’ sehingga pelaku bisa lepas tangan dari hal tersebut.

Tetapi sebenarnya permasalahan ini bisa kita lihat sebagai kealpaan kita membaca kalimat yang lain dari Youcat Nomor 1 di atas, “…to do good according to his will…”. Jadi, jika sesuatu yang buruk terjadi dalam sejarah, mungkin saja itu adalah sesuatu yang bukan kehendak Tuhan. Ia adalah kehendak sesuatu yang lain. Namun demikian kita bisa juga mempertanyakan; jika demikian dari manakah kejahatan atau hal-hal yang buruk itu berasal. Ini tentu akan kembali membawa kita pada perkara kebebasan manusia memilih. Tetapi dengan demikian tetap bisa juga dilihat bahwa bila yang baik yang terjadi itu kehendak Allah dan bila yang tidak baik terjadi, itu kehendak manusia.

Cakrawala Berbatas dan Tak Berbatas

Youcat Nomor 1 di atas pada hemat saya membawa kita juga untuk berbicara tentang alam semesta. Pasalnya, begini. Jika Allah menciptakan manusia maka tentu saja ia menciptakan juga alam semesta tempat di mana manusia tinggal. Lantas pertanyaannya, benarkah Allah yang menciptakan Alam Semesta jika kita melihatnya dari sudut pandang kosmologi dan ilmu pengetahuan?

Kosmologi pada masa pertengahan dan sebelumnya, memandang bumi sebagai pusat dari alam semesta. Di sini bumi sebagai tempat tinggal manusia ciptaan Tuhan adalah yang paling utama dibandingkan benda-benda lain di langit. Maka, alam semesta sebagai ada untuk manusia pada pandangan kosmologi yang demikian ini sunggulah mendapatkan ‘kebenarannya’.

Namun dalam perkembangan selanjutnya kita tahu bahwa terbuktilah ternyata bumi tidaklah lebih penting dibandingkan dengan benda-benda langit lainnya dalam hal letaknya sebagai pusat alam semesta. Untuk tata surya kita, mataharilah yang menjadi pusat dan tata surya kita pun letaknya bukanlah dalam posisi pusat dari segala alam semesta. Jika kita menyaksikan film-film pendek yang menggambarkan alam semesta atau bumi kita di tengah alam semesta tampaklah pada kita bumi hanyalah butiran debu kesekian dalam galaksi kita dan galaksi kita adalah butiran debu kesekian di sebuah sudut ‘tak penting’ dalam alam semesta kita. Secara letak, tak ada yang istimewa untuk bumi kita.

Bumi menjadi penting dan dihitung oleh kita, hanyalah lantaran kita berada di bumi. Sang pengamat yang mengamati alam semesta berada di bumi. Namun terkadang saya membayangkan, dengan bantuan fantasi film-film science fiction terkhusus yang lahir pada era 1980-an 1990-an, bahwasanya jika manusia pada akhirnya bisa ke luar dari bumi dan menemukan ‘bumi’ lain dan berdiam di sana, apakah bumi kita yang sekarang masih dipandang sebagai pusat pengamat? Masalah kecil ini, hanya perkara pindah rumah ini, apakah mengubah pemahaman kita tentang alam semesta?

Karena manusialah pengamat dan bumilah tempat manusia sang pengamat itu tinggal, maka sistem atau pola kosmologi yang dibuat Platon pada masa Yunani Antik dulu sampai sekarang masih menjadi model yang kerap dipakai.

Sampai di sini, baiklah saya ingin mengutarakan bahwa cakrawala pengetahuan manusia tentang alam semestanya selalu terbatas lantaran ia berada di dalam apa yang diamatinya itu. Layaknya kita hendak menonton film, cakrawala film itu bisa secara keseluruhan kita tahu tetapi seorang tokoh di dalam film tersebut, secara fiksi, tentu tak tahu keseluruhan dari cerita sebuah novel yang di dalamnya ia ada.

Begitulah cakrawala berbatas pengetahuan manusia ini kita dapat temukan dalam contoh-contoh yang tadi kita sebutkan. Pada awalnya manusia merasa bahwa bumilah pusat alam semesta. Hal ini terjadi pada zaman Platon, Aristoteles, dan juga pada abad pertengahan. Namun demikian ada perubahaan terjadi ketika ternyata ditemukan bahwa bumi ini bukanlah pusatnya alam semesta. Sebelum itu, bumi bahkan dianggap sebagai suatu tempat yang bukan berbentuk bulat tetapi datar sehingga ada ujung terakhir dari bumi. Yang tentu saja dibantah lebih dahulu dari pada pandangan bahwa bumi adalah pusat alam semesta. Kira-kira demikian ilustrasi bumi zaman itu[3]:

Pada zaman Immanuel Kant, waktu-ruang dianggap sebagai kategori intuisi dan bukan realitas obyektif. Namun dalam perkembangannya, dengan ditemukannya teori relativisme oleh Einstein, jelaslah bahwa ruang-waktu bisa dipahami sebagai entitas fisika.

Demikianlah, rupa-rupanya cakrawala pengetahuan manusia tentang alam semestanya. Awalnya sederhana dan sempit namun dalam perkembangan zaman ia justru terus berkembang dan berkembang, membuka pengetahuan-pengetahuan baru yang sebelumnya terselubung dari pemahamannya. Saat ini mungkin yang sangat dipertanyakan oleh para kosmolog dan ilmuwan lainnya adalah apa yang ada sebelum Big Bang. Atau mereka, katakanlah, tengah mencari “Tuhan” di awal penciptaan. Ada yang mengatakan bahwa jika itu berhasil ditemukan maka selesailah sudah Tuhan. Namun, kita bisa melihat bahwa manusia dalam perkara ini berusaha mencerna sesuatu yang mana dia adalah bagian di dalamnya. Maka bolehlah jadi, akan terus meluas, akan terus meluas. Ketika sesuatu yang sekarang dipertanyakan diketahui, bolehlah jadi terbuka cakrawala lain di seberang sana yang perlu dicari-tahunya lagi.

Laksana seorang anak kecil yang berdiri di bibir pantai dan melihat cakrawala jauh di sana. Dia kira itulah akhir dunia. Tetapi ketika anak kecil itu berjalan ke sana, dia temukan ada cakrawala lain nun jauh terbentang di hadapannya, begitu seterusnya. Begitulah pula pengetahuan dan pencaharian manusia akan alam semesta, sebuah tempat di mana dia berada. Akan selalu terbuka kemungkinan-kemungkinan baru dan boleh jadi kemungkinan itu terus ada, selalu ada yang terselubung. Kosmologi dengan demikian adalah usaha untuk terus mempreteli lapis-lapis bawang, namun bawang yang dipreteli adalah bawang tanpa lapis terakhir. Di sini, pengetahuan manusia tentang alam semestanya seumpama lingkaran yang membesar dan terus membesar. Dengan awalannya adalah bumi, di mana manusia itu berada. Pada titik ini, Tuhan secara minimal bisalah kita tempatkan sebagai sebuah ujung luar terjauh. Katakanlah, Tuhan seumpama Ideal Absolut dalam pemikiran Max Weber, sebuah panduan ideal yang menjadi sebuah tujuan final meski pun tujuan final itu tak pernah tercapai. Tuhan dengan demikian, terlepas dari pembuktian keberadaanNya, adalah sebuah alat bantu yang memungkinkan keingin-tahuan manusia terus ada. Tuhan dalam kosmologi atau pengetahuan dalam alam semesta ada, minimal sebagai cakrawala terjauh yang mungkin untuk dipikirkan dengan sejuta bahkan bertriliun kemungkinan dan kegelapan yang memisahkanNya dengan kita.

Penutup

Demikianlah, melalui sebuah pembacaan sekilas yang tak terlalu ditunjang dengan argumen yang kuat, kita melihat bahwa kalimat dari Youcat Nomor 1 itu masih menyisakan dua implikasi permasalahan bila ditelisik dari dua sudut pandang yakni sejarah manusia yang bersifat historisitas dan teleologis serta permasalahan pengetahuan kosmologi dalam hal ini posisi manusia dalam alam semestanya. Permasalahan pertama membawa kita pada kemungkinan kalimat dari Youcat Nomor 1 tersebut sebagai ‘pembenaran’ manusia akan segala kejahatan dan keburukan yang dilakukannya di dunia ini. Bahwa Tuhan sudah punya rencana pada segala yang berlaku maka apa yang jahat atau yang tak benar yang kulakukan adalah juga apa yang sudah ditorehkan dengan tinta oleh Tuhan. Selain itu, konsentrasi pada janji keselamatan pada akhir hidup yakni Kerajaan Surga bisa jadi membuat manusia tak berkonsentrasi pada kekinian. Kehidupan profan di sini dan hari ini bukanlah konsentrasi manusia. Dengan demikian pandangan ini tentu saja bisa menghambat, katakanlah, perkembangan peradaban manusia.

Dalam permasalahan kedua yakni permasalahan seputar pengetahuan kosmologi, pandangan manusia sebagai makhluk yang diciptakan Tuhan yang berdampak pada pemujaan bumi lebih dari benda langit yang lain terbukti salah. Namun demikian Tuhan bisa pula dijadikan semacam pegangan pencaharian pengetahuan. Tuhan bisa menjelma pemicu hasrat pengetahuan manusia sekaligus pemberi batas sehingga manusia dalam laku mengetahuinya tak merasa ‘sendirian di gelap gulita malam yang berkepanjangan.

Tuhan bagi tulisan ini dengan demikian pada kedudukan pertama janganlah ditempatkan sebagai pelarian dari ketaksanggupan, kelemahan, dan kesalahan-kesalahan manusia (sebuah permasalahan yang mengemuka ketika membicarakan historisisme dan sejarah teleologis), melainkan baiklah Ia ditempatkan sebagai pendorong menuju hal-hal yang justru memajukan kehidupan manusia di sini dan hari ini; jadikanlah Ia kawan kita dalam pencaharian tak berujung, jadikanlah dia batas Ideal yang baik yang perlu dikejar untuk membuka selubung-selubung kegelapan dan ketaktahuan yang terhampar di antara kita dan Dia.

Sebagai sebuah tulisan yang bercorak esai ringan dengan refleksi ala kadarnya serta argumentasi ala kadarnya dengan sebuah kesimpulan yang sederhana pula, baiklah ditutup dengan sebuah puisi dari Charles Bukowski bertajuk Yes Yes. Bukowski adalah penyair posmo Amerika yang juga sangat berciri dionisian dalam pemahaman Nietzsche. Ia membicarakan Tuhan dalam puisi Yes Yes-nya ini, mungkin dalam keadaan mabuk[4]:

YES YES

when God created love He didn’t help most
when God created dogs He didn’t help dogs
when God created plants that was average
when God created hate we had a standard utility
when God created me He created me
when God created the monkey He was asleep
when He created the giraffe He was drunk
when He created narcotics He was high
and when He created suicide He was low 

when He created you lying in bed
He knew what He was doing
He was drunk and He was high
and He created the mountains and the sea and fire
at the same time

 He made some mistakes
but when He created you lying in bed
He came all over His Blessed Universe. 

Daftar Bacaan:
Catholic Thruth Society, Youcat: Youth Cathecism of The Chatolic Church, diterjemahkan oleh Michael J. Miller, (San Francisco: Ignatius PRESS), 2011.
Samuel Moyn, “Jewish and Christian Philosophy of History”, dalam Aviezer Tucker (ed.), A Companion to the Philosophy of History and Historiography, (West Sussex: Blackwell Publishing Ltd), 2009.
Karlina Supelli, “Ciri Antropologis Pengetahuan”, dalam Ihsan Ali-fauzi dan Zainal Abidin Bagir (peny.), Dari Kosmologi ke Dialog: Mengenal batas Pengetahuan, Menentang Fanatisme, (Bandung: Mizan), 2011.
Karlina Supelli, “Youcat 1-6: Tema Penciptaan (Mengapa Kita Mampu Beriman?)”, bahan untuk mata kuliah Filsafat dan Teologi, STF Driyarkara, 2013.
Charles Bukowski, Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems, (Harper Collins e-Book), hlm. 178
http://www.news.wisc.edu/newsphotos/milkyway.html; diunduh pada 6 Juni 2013.
http://blamoscience.tumblr.com/post/16709332093/bluedogeyes-earth-500-years-ago-the-myth-of; diunduh pada 6 Juni 2013.

[1] Catholic Thruth Society, Youcat: Youth Cathecism of The Chatolic Church, diterjemahkan oleh Michael J. Miller, (San Francisco: Ignatius PRESS), 2011,  hlm. 13.
[2] Samuel Moyn, “Jewish and Christian Philosophy of History”, dalam Aviezer Tucker (ed.), A Companion to the Philosophy of History and Historiography, (West Sussex: Blackwell Publishing Ltd), 2009, hlm. 427.
[3] Sumber gambar: http://blamoscience.tumblr.com/post/16709332093/bluedogeyes-earth-500-years-ago-the-myth-of; diunduh pada 6 Juni 2013.
[4] Charles Bukowski, Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems, (Harper Collins e-Book), hlm. 178

*Catatan: Tulisan ini merupakan paper mata kuliah FILSAFAT DAN TEOLOGI di STF DRIYARKARA semester genap 2012/2013.

The post Cakrawala Berbatas dan Tak Berbatas appeared first on BERTO TUKAN.

Menerbitkan karya ilmiah dalam bentuk buku sebagai usaha memperkenalkan hasil kerja akademis pada masyarakat awam di negeri adalah usaha mendekatkan dunia akademis dengan masyarakat luas, sebuah upaya mengkonkretkan tujuan kerja akademis; membangun dan menyumbang pada kehidupan yang lebih baik. Kita tahu, di negeri ini dunia akademis terkesan berada di menara gading bila dipandang dari sisi masyarakat umum. Meski pun dunia akademis punya segudang pemahaman dan solusi seputar masyarakat umum, tetap saja ia terasa asing oleh masyarakat umum.

Buku Banalitas Kekerasan: Telaah Pemikiran Hannah Arendt tentang Kekerasan Negara (selanjutnya disingkat BK) yang diangkat dari tesis Rieke Diah Pitaloka pada Program Pascasarjana Filsafat UI dengan demikian patut diapresiasi. Sekilas membaca, buku ini lolos dari jebakan kekakuan dunia akademis yang tak mudah diterima pembaca umum. Ia pun menjadi relevan dibaca masyarakat umum karena ia mengangkat problem yang aktual di tengah masyarakat; kekeraksan. Jebakan kedua yang mampu dilalui buku ini adalah ia mampu membumikan teori filsafat barat di dunia Indonesia lantaran ia menelaah pula sebuah moment sejarah kekerasan yang pernah terjadi di negeri ini. Oleh karena itu, usaha untuk sedikit mengintip secara garis besar isi buku ini patut kita lakukan.

Relevansi Pemikiran Arendt

Dalam BK, Rieke mencoba membaca problem kekerasan Orde Baru dengan menelaah gagasan Hannah Arendt perihal hubungan antara kekuasaan dan kekerasan negara serta turut andilnya masyarakat dalam peristiwa kekerasan. Kedangkalan berpikir dan ketidakmampuan untuk kritis adalah penyebab masyarakat melakukan kekerasan karena sebelumnya masyarakat telah terkondisikan untuk melumrahkan kejahatan. Inilah konsep banality of evil (banalitas kejahatan)–nya Arendt (hl. x).

Arendt sendiri bisa dikatakan sebagai ‘korban’ kekerasan negara yakni rezim Nazi Jerman. Ia adalah filsuf asal Jerman yang berhasil pergi ke Amerika setelah lolos dari kamp tawanan Nazi di Prancis Selatan (Ettinger, 1995). Tidak heran, dalam The Origins of The Totalitarianism (terbit pertama kali tahun 1951) Arendt mendasari pemikirannya pada pengalaman Nazi Jerman dan juga Stalinisme di Russia.

Berdasarkan karya ini dan juga Eichmann in Jerusalem: Report in Banality of Evil, Rieke menemukan alasan relevansi pemikiran Arendt untuk Indonesia. Kerelevansiannya terlihat pada pertama Arendt menunjukan prakondisi yang memungkinkan munculnya totalitarianisme. Dari sana, jelaslah bahwa rezim Orde Baru sangat bermekanisme totaliter misalnya satu orang sebagai pemimpin tertinggi, sistem satu partai dan juga mempunyai polisi rahasia, dan pembersihan berulang-ulang dengan alasan ‘musuh bersama’. Yang kedua adalah kejahatan yang dilakukan negara lama kelamaan menjadi biasa bagi masyarakat. Propaganda dan terror dari rezim totaliter mengikis kesadaran dan kemampuan berpikir kritis masyarakat sehingga kebaikan dan kejahatan menjadi rancu. Dengan demikian, sangat dimungkinkanlah masyarakat terlibat dalam kekerasan.

Keseharian kita di Indonesia dewasa ini memang tidak lepas dari kekerasan. Entah itu kekerasan yang dilakukan individu masyarakat terhadap individu masyarakat yang lain, apparatus negara terhadap masyarakat, atau juga kekerasan-kekerasan yang dilakukan organisasi masyarakat tertentu. Hal yang ketiga ini, jika mau ditilik lebih jauh, malah justru yang lebih memiriskan. Bukan rahasia bila ormas yang terkenal dengan ciri kekerasan itu adalah ormas yang berlandaskan pada agama.

Kekerasan Berlandaskan Agama

Sungguh ironis. Agama yang seyogyanya membawa kedamaian, justru membawa malapetaka. Bukan saja malapetaka untuk sesama di luar agamanya, terkadang juga sesama di dalam satu kepercayaannya. Dua kontradiksi ini mampu dipahami dari sudut pandang pemikiran Arendt dalam buku BK ini.

Problemnya bukan terletak pada agama itu sendiri melainkan pada masyarakat yang terkondisikan untuk melakukan kekerasan. Dengan kata lain, banality of evil terjadi dalam masyarakat kita. Individu yang melakukan kekerasan dalam ormas berlandaskan agama secara tak sadar sesungguhnya bukan karena agama itu an sich melainkan kondisi kesepian (loneliness). Kondisi kesepian ini mengakibatkan sang individu kehilangan jati dirinya. Arendt membedakan kesepian (loneliness) dengan kesunyian (solitude). Jika dalam kesunyian manusia bisa berdialog dengan dirinya sendiri, dalam kesepian tidak (hal. 60-61).

Manusia yang kesepian ini akan kehilangan kepercayaan diri, dengan demikian kehilangan kepercayaan terhadap nuraninya. Akibatnya, kemampuan berpikir kritis menghilang, kejahatan dan kebaikan bertumpang tindih tanpa distingsi yang jelas. Dalam kondisi demikian, ‘manusia kesepian’ akan sangat mudah termakan propaganda dan percaya pada ideologi yang sifatnya mendikte kepala yang tak kritis. Demikianlah, bisa kita simpulkan bahwa individu yang melakukan kekerasan atas nama agama pertama-tama bukan terdorong oleh agama yang diyakininya dalam keadaan terjaga, melainkan ideologi agama yang merasuki dirinya yang kesepian, lantas diterima oleh kepalanya yang kehilangan ruang berdialog dan berpikir kritis.

***

Selain beberapa intisari buku BK yang sudah diutarakan di atas, tentu masih banyak lagi butir pemikiran Arendt yang oleh Rieke dianggap penting untuk kondisi Indonesia. Sebut saja soal tindakan politis dan kebebasan serta pluralitas dalam ruang publik. Selain itu kritik Habermans tentang absennya kekerasan struktural dalam pemikiran Habermans pun adalah butir berharga dari buku ini.

Ada satu lagi fenomena kekerasan yang luput dibahas buku ini. Jika kekerasan oleh negara dalam buku ini beranjak dari pengalaman totaliter Nasi dan Stalinis, bagaimana dengan soal kekerasan dari negara terhadap negara lain? Infasi USA terhadap Afghanistan misalnya. Selain itu, terkesan bahwa masyarakat yang terkondisikan oleh rezim otoriter sangat berpotensi untuk larut dalam kekerasan. Namun kenyataannya bahwa di negara paling liberal demokratis sekalipun, USA, bukanlah tanpa kekerasan. Selain kekerasan terhadap negara lain yang dilakukan negara itu, kita juga melihat kekerasan antar warga pun terjadi di sana. Memang untuk hal ini, perihal kesepian individu modern dalam buku ini sudah sedikit menjawab, namun kita tidak menemukan penjelasan bagaimana kebebasan yang terwadahi sistem demokrasi masih mampu khilaf sehingga kejahatan masih juga ada.

Terlepas dari itu, buku ini sudah mampu menjelaskan—mesikpun tidak bisa dilihat sebagai satu-satunya—akar masalah dari kekerasan di tengah masyarakat Indonesia dewasa ini. Untuk itu, saya sepakat dengan apa yang dikatakan Rieke bahwa buku ini bermanfaat agar kita mewaspadai tendensi totaliter dan juga tendensi banalitas kekerasan dalam kehidupan kita. Sebuah ideologi yang dianggap baik untuk kehidupan bersama memang harusnya bukan melalui jalan propaganda pada otak-otak tak berisi melainkan harus melalui jalan kesepakatan di antara otak-otak yang terjaga dan penuh daya kritis.

Judul: Banalitas Kekerasan: Telaah Pemikiran Hannah Arendt tentang Kekerasan Negara
Penulis: Rieke Diah Pitaloka
Penerbit: Penerbit Koekoesan
Cetakan I: Desember 2010
Tebal: xvi + 133

*Catatan: Tulisan ini pertama kali terbit di Majalah Majemuk edisi 46, Januari-Februari 2011.

The post Kondisi Totaliter dan Individu Kesepian appeared first on BERTO TUKAN.