Kesenian termasuk sebuah sisi kehidupan yang cukup akrab hampir bagi setiap manusia; entah berpendidikan atau pun tidak berpendidikan. Mengapa demikian? Rupanya karena seni adalah sesuatu yang secara purba selalu hadir dalam diri manusia. Di sini tentu kita belum spesifik atau mendetilkan apa yang dimaksudkan dengan kesenian itu. Rupanya hal ini pun terbukti pada kehidupan sehari-hari. Praktek kesenian terjadi di mana-mana dan dalam berupa bentuknya. Kesenian dalam bentuknya yang paling konkrit atau pun yang paling sulit selalu muncul di keseharian kita. Entah dia menjelma sebuah potret pemandangan di baliho iklan minuman mineral di pinggir jalan, entah dia menjelma sajak dalam lantunan pengisi suara dalam iklan sabun di televisi. Semua itu adalah bentuk-bentuk kesenian.

Kesenian dengan demikian bisa dikatakan menjadi sebuah keseharian yang melekat bagi manusia. Di lain pihak, filsafat adalah sebuah cabang ilmu dan sisi kehidupan yang tidak akrab bagi semua manusia. Namun, justru filsafatlah yang bertugas untuk merefleksikan dan memberi landasan untuk hidup itu sendiri. Salah satu cabang filsafat yang khusus membahas permasalahan kesenian adalah estetika.

Driyarkara, salah satu filsuf Indonesia atau setidaknya generasi awal dari Indonesia yang mempelajari filsafat, pun menulis pokok-pokok pikirannya tentang estetika ini. Terkhusus, Driyarkara pernah menulis tentang estetika dalam hubungannya dengan religi. Tulisan ini bermaksud untuk memaparkan pokok pemikiran Driyarkara dalam permasalahan itu. Demi mencapai tujuan tersebut, tulisan ini akan terbagi dalam beberapa bagian. Pertama, akan dipaparkan pemikiran Driyarkara tentang pengalaman estetik. Kedua, akan dipaparkan kaitan antara pengalaman estetik dan kesenian dalam pandangan Driyarkara. Dan ketiga akan diberikan beberapa kesimpulan dan catatan kritis atas pemaparan ini.

Tulisan ini mengambil sumber utama dari artikel Driyarkara bertajuk “Kesenian dan Religi”. Naskah ini muncul pertama kali dalam majalah kebudayaan Basis, Tahun X, Desember1960-Agustus 1961. Artikel tersebut lantas dihimpun bersama karya-karya Driyarkara lainnya dalam buku Karya Lengkap Driyarkara: Esai-esai Filsafat Pemikir yang Terlibat Penuh dalam Perjuangan Bangsanya[1]. Yang disebut terakir inilah yang menjadi rujukan tulisan ini.

Pengalaman Estetik sebagai Pengalaman Manusia

Judul untuk sub ini hendak menunjukan tujuan dari keseluruhan sub ini yang hendak dicapai. Tujuan itu adalah membuktikan bahwa pengalaman estetik merupakan pengalaman yang hanya mungkin terjadi dan dimungkinkan karena kita adalah manusia. Inilah kesimpulan yang dapat diambil penulis ketika menelusuri teks Driyarkara bertajuk “Pengalaman Estetis dan Kesenian”[2]. Untuk itu, pada tempat pertama kita akan mereview pandangan Driyarkara tentang manusia.

Kesenian bagi Driyarkara lahir dalam kehidupan manusia. Namun, pertanyaan yang harus dijawab adalah mengapa kehidupan manusia selalu melahirkan kesenian? Manusia bagi Driyarkara adalah “rohani-jasmani”. Driyarkara tidak menggunakan kata “dan” di antara “rohani” dan “jasmani” melainkan menggunakan simbol “-“. Ini tentu bukan tulisan tanpa makna. Yang hendak dikatakan Driyarkara dengan itu adalah bahwa, “…manusia itu adalah siapa, yang berupa apa; dan apa yang berupa siapa”[3]. Penekanan unsur jasmani-rohani dalam manusia ini bukan hanya muncul ketika Driyarkara berbicara tentang seni saja melainkan selalu muncul entah ketika dia berbicara tentang revolusi, pendidikan, atau pun filsafat manusia itu sendiri. Yang menjadi penting dalam hal kesenian atau estetika dari konsep manusia yang demikian adalah bahwa ketika seorang manusia mengalami sesuatu maka yang menyeruak bukan hanya jasmaninya atau juga rohaninya saja tetapi kedua-duanya muncul bersamaan. Namun, kesatuan yang sepenuh-penuhnya dari jasmani-rohani ini tidak selalu terjadi dalam setiap pengalaman manusia. Ia menyatu bersama secara kuat ketika manusia bangkit ke kesadarannya. Pengalaman estetik muncul pada manusia lebih pada unsur jasmaninya dan di titik itu manusia masih terpendam dan belum mencapai kesadarannya di mana unsur rohaninya belum menyatu seutuhnya dengan jasmani. Ini juga menjadi alasan kenapa pengalaman estetik setiap orang berbeda-beda.

Manusia yang demikian itu selalu mengekspresikan idenya. Ekspresi bagi Driyarkara niscaya dalam kehidupan manusia. Kesenian adalah bentuk ekspresi manusia atas pengalaman estetik yakni pengalaman manusia itu akan rasa keindahan. Di dalam pengalaman akan keindahan yakni pengalaman estetik itu, manusia bukan hanya berhadapan dengan sesuatu yang indah tetapi manusia lebih jauh lagi terserap ke dalam yang indah itu.    Ketika luluh dalam sesuatu yang indah ini, manusia tidak membawa maksud-maksud tertentu. Ia luluh begitu saja. Demikian Driyarkara:

Mengalami sesuatu yang indah!…. Dalam keluluhan itu manusia lepas dari maksud-maksud tertentu, baik teoretis maupun praktis. Di situ manusia tidak mencari sesuatu.[4]

Di dalam pengalaman estetik yang tanpa maksud tertentu itu manusia menjadi subyek yang memeluk obyek. Namun harus dipahami bahwa apa yang kita sebut dengan “subyek” dan juga “obyek” di sini hanyalah dalam momen berpikir kita sekarang. Bagi Driyarkara ketika manusia benar-benar berada dalam pengalaman estetik itu ia pun tak berpikir atau membeda-bedakan dirinya dengan obyek pengalaman estetiknya sebagai subyek dan obyek.

Setelah dari pengalaman estetik ini barulah kesenian mungkin tercipta. Kesenian tercipta ketika moment pengalaman estetika itu bisa dimaterialkan. Dengan demikian, obyek dari pengalaman estetik yang kita perbincangkan tadi pertama-tama bukanlah obyek seni melainkan alam itu sendiri. Saya akan mengutip apa yang dimaksudkan alam di dalam pengalaman estetik oleh Driyarkara:

Akan tetapi, bukan alam an sich, bukan alam sebagai alam. Sebaliknya, jangan juga dikatakan bahwa yang menjadi obyek itu ide atau alam sebagai ide! Lebih tepatlah rumusan kita, bila kita berkata bahwa yang menjadi obyek ialah alam-sebagai-penjelmaan-keindahan. Jadi, yang menjadi obyek bukan hanya keindahan atau keindahan tanpa kekurangan. Yang dialami ialah keindahan dalam wujudnya yang konkret (nyata), yang berarti pula batasan.[5]

Maka kita bisa menyimpulkan bahwa alam secara biasa sebagaimana alam pada dirinya bukanlah sebuah obyek dari pengalaman estetik. Alam yang menjadi obyek pengalaman estetik adalah alam yang berhasil meringkus keindahan atau di dalam bahasa Driyarkara alam-sebagai-penjelmaan-keindahan.

Pada titik ini, kita tentu dapat bertanya, lantas apa yang dimaksudkan dengan keindahan itu? Apa yang berhasil direngkuh alam sehingga ia pada titik tertentu menjadi obyek pengalaman estetis seorang manusia? Driyarkara menjawabnya demikian:

Pada saat itu manusia belum atau tidak mengalami alam jasmania menurut sudut ini atau sudut itu. Misalnya, tumbuh-tumbuhan tidak dialami sebagai sayur-mayur, padi yang menguning tidak dibayangi sebagai obyek ekonomi. Obyek yang dialami belum disudutkan ke sini atau ke situ, belum dipandang menurut arti ini atau itu. Obyek tadi dialami dalam totalnya. Oleh sebab itu dialami sebagai teratur dan sesuatu yang cemerlang karena teraturnya itu.[6]

Jadi, alam yang menjadi obyek pengalaman estetik atau alam yang berhasil merengkuh keindahan adalah alam yang tidak dipandang sebagai ‘alat’ oleh manusia. Alam yang mampu menjadi obyek pengalaman estetik adalah alam yang menghadirkan dirinya sendiri pada manusia, alam yang menghadirkan diri pada manusia tanpa manusia meringkusnya dalam pemaknaan-pemaknaan apa pun. Di titik ini terasa sekali betapa pemikiran Driyarkara sangatlah fenomenologis.

Kembali pada karakter manusia yang selalu mengekspresikan pengalamannya, demikian jugalah pengalaman estetik manusia. Pengalaman tersebut akan diekspresikannya dalam bentuk-bentuk kesenian seperti tarian, lukisan, seni sastra, dan lain sebagainya. Ini merupakan salah satu yang akan terus mendorong manusia ke dalam momen kebahagiaan walau pun momen itu tidak abadi melainkan sementara.

Di sini pada hemat saya kita harus membedakan dua jenis kesenian. Pertama kesenian dalam pengertian alam yang total dan tanpa kungkungan tertentu dari manusia dan kedua adalah kesenian sebagai hasil ekspresi pengalaman estetis manusia. Kesenian yang kedua pun bisa menimbulkan pengalaman kesenian berikutnya tentu dengan juga membiarkan dia apa adanya atau membiarkan si obyek kesenian itu menghadirkan dirinya apa adanya pada kita.

Pengalaman Estetis, Kesenian, dan Religi

Pada bagian kedua tulisannya, Driyarkara hendak menjawabi pertanyaan bahwa apakah mungkin sebuah religi tertentu akan menghasilkan kesenian yang tertentu pula? Untuk menjawab pertanyaan ini yang mesti dilakukan pertama kali adalah mencari tahu apa itu pengalaman religi.

Pertama-tama, Driyarkara menunjukan perbedaan antara religi dan moral. Di dalam moral dan religi, tetap ada Tuhan yang mempunyai sebuah peranan yang fundamental. Namun ada perbedaan mendasar posisi Tuhan di dalam moral dan di dalam religi. Di dalam moral, Tuhan dihadirkan dalam rangka untuk pemenuhan sosok seorang manusia yang sempurna. Moral berusaha membawa manusia menuju kesempurnaannya dan Tuhan dihadirkan dalam rangka membantu manusia menuju kesempurnaan itu. Di sini kita melihat bahwa Tuhan lebih berperan sebagai obyek dalam moral. Sedangkan posisi Tuhan dalam religi berbeda. Tuhan dalam religi hadir sebagai diri-Nya sendiri. Demikian Driyarkara menggambarkan Tuhan dalam religi:

Dalam religi manusia tidak lagi memandang dirinya sendiri. Di situ manusia berhadapan dengan Tuhan. Manusia sebagai pribadi (person) berhadapan dengan Tuhan sebagai Mahapribadi. Di situ ada hubungan Ich-Du, artinya dari pribadi ke Pribadi, dari person ke Person. Dalam hubungan ini manusia menyerahkan dirinya. Ia menyerahkan dirinya sehabis-habisnya.[7]

Tuhan dalam religi ini tidak bisa dipandang hadir begitu saja. Tuhan hadir seumpama simbol di dalam religi. Selayaknya simbol, Tuhan dalam religi tidak seutuhnya Tuhan pada dirinya tetapi dia hanya sebagian saja; tidak keseluruhanNya. Namun, meski pun simbol bukanlah keseluruhan manusia, pertemuan manusia dengan Tuhan dimungkinkan dan hanya mungkin melalui simbol itu; simbol yang dipilih Tuhan untuk bertemu dengan manusia.

Namun manusia tidak berhenti dalam menghayati atau dalam penghayatannya melalui simbol saja. Simbol justru membawanya pada kerinduan tertentu. Simbol di dalam religi hanya sekadar untuk memberikan kepuasan sesaat dan tidak seterusnya. Dan manusia tentu rindu untuk merengkuh kepuasan itu secara keseluruhan. Oleh karena itu manusia selalu berusaha untuk menerobos simbol itu.

Di titik pembahasan ini, Driyarkara menunjukan perbedaan antara religi dan pengalaman estetik. Obyek kesenian dalam pengalaman estetik adalah simbol dari kesenian dan simbol dari kesenian itu sudah cukup menghadirkan pengalaman estetik. Karena. Ketika berada dalam pengalaman estetis manusia berada dalam perpaduan simbol dan yang disimbolkan. Sedangkan simbol dalam religi justru tidaklah sesuatu yang final. Ia justru membawa pada kerinduan tertentu dan membuat manusia berusaha menerobosnya.

Namun bagi Driyarkara, walau pun posisi simbol yang berbeda di dalam religi dan pengalaman estetis, simbol ini jugalah yang memungkinkan adanya keterpautan antara keduanya. Driyarkara memulai penjelasan keterpautannya ini dengan menunjukan karakter dari pengalaman estetik yang tidak mungkin berlangsung lama. Pengalaman estetik mempunyai sifat labil yang bisa lepas dan berlalu. Karena waktunya yang sedikit dan terbatas ini unsur-unsur yang ada di dalamnya bisa saja meluap ke atas dan tak lagi menjadi milik manusia. Ada sesuatu yang terasa oleh manusia ketika ia mengalami pengalaman estetis, sesuatu yang tak bisa diungkapkan. Oleh karena itulah yang tinggal setelah peristiwa pengalaman estetis adalah simbol sedangkan unsur keindahan yang tadi direngkuh oleh simbol sehingga memungkinkan adanya pengalaman estetik sudah hilang.

Namun demikian, manusia bertipikal untuk berusaha merengkuh yang tidak terhingga. Sehingga ketika hanya tertinggal simbol manusia berusaha untuk mencari sesuatu yang sudah hilang ke atas tersebut. Di sinilah ciri khas manusia yang berusaha mencari yang mutlak itu nampak. Apakah yang mutlak itu? Tentu saja yang mutlak adalah Tuhan.

Kesimpulan

Demikianlah, sudah kita paparkan pemikiran Driyarkara tentang pengalaman estetis dalam hubungannya dengan religi. Kita bisa menarik kesimpulan yang demikian; bahwa pengalaman estetis mungkin untuk bertemu dengan pengalaman religi dan atau pengalaman estetis bisa membawa orang pada pencarian religi. Hal ini dimungkinkan karena di dalam pengalaman estetis yang selalu tertinggal adalah simbol dan unsur utama yang memenuhi simbol tadi sudha membumbung ke atas, menuju kekemutlakannya. Dan pencaharian atas kemutlakan tak lain dan tak bukan akan bertumpu pada suatu unsur terakir dan utama yaitu Tuhan.

Namun demikian kita juga melihat bahwa Driyarkara sungguh menggunakan pendekatan fenomenologi dalam pembicaraannya tentang pengalaman estetik dan religi ini. Hal tersebut bukanlah sesuatu yang aneh karena memang Driyarkara sangat terasa hal itu dalam tulisan-tulisannya. Maka, tak heran jika kita pun merasakan aroma-aroma Heideggeri, Levinas, dan juga Martin Buber dalam paparannya. Misalnya ketika peristiwa estetik dibahas sebagai sebuah pertemuan sesaat ketika sesuatu yang mutlak itu datang menghampiri manusia dan setelah itu sesuatu yang mutlak itu meninggalkannya dan hanya meninggalkan simbol, sungguh terasa sekali seperti momen ketika Ada menyingkapkan dirinya kepada Dasein dalam pembahasan Heidegger. Atau ketika alam oleh manusia dilepaskan dari segala maksud dan tujuannya dan manusia membiarkan alam itu apa adanya sehingga alam akan menunjukan dirinya pada manusia dalam kepenuhannya sungguh terasa aroma Levinasnya terkhusus ketika Levinas membahas konsep “hand”-nya misalnya. Dan juga kita menemukan jejak Buber ketika Driyarkara membahasakan hubungan antara manusia dan Tuhan dalam religi sebagai hubungan Ich-Du.

Walau pun demikian, hal yang terakir disebutkan ini tidak mengurangi kekreatifan dan keorisinalan pemikiran Driyarkara sebagai seorang filsuf—lagi pula dalam tradisi filsafat mengambil pandangan beberapa filsuf dan mengkreasikannya dengan penemuan-penemuan sendiri adalah biasa. Setidaknya ada satu hal penting yang bisa kita tarik dari pemikiran Driyarkara tentang pengalaman estetis dan religi yakni di dalam pengalaman estetis terkandung unsur religi dan di dalam religi pengalaman estetis selalu membantu tujuan religi itu sendiri.

[1] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara: Esai-esai Pemikir yang Terlibat Penuh dalam Perjuangan Bangsanya, (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama), 2006, hlm. 733-755.
[2] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 734-739.
[3]Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 737.
[4] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 735.
[5] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 736.
[6] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 738.
[7] Dr. A. Sudiarja, SJ, Dr. G. Budi Subanar, SJ, Dr. T. Sarkim (peny.), Karya Lengkap Driyarkara:…, hlm. 740.

*Catatan: Tulisan dalam rangka mata kuliah Filsafat Driyarkara pada 2012 di STF Driyarkara.

The post Dari Pengalaman Estetik Menuju Religi: Kaitan Kesenian Dengan Religi Menurut Driyarkara appeared first on BERTO TUKAN.

PHANTA REI

Pandanganku bertemu lagi dengannya sepersekian detik ketika ia menoleh sebentar ke arahku dan sedikit melepaskan pandangannya dari jalanan.  “Gimana, dah ada kabar dari anak-anak?” Saat itulah, di waktu yang sepersekian detik itu, aku menemukan kembali perempuan yang begitu kurindukan.

Yah. Sejak bertemu dengannya dua jam yang lalu, rinduku belum terobati. Aku merindukan dia yang seperti itu. Merindukan dia yang seperti aku pikirkan. Pasalnya, dia telah berubah sama sekali, saudara. Dandanannya tak seperti dulu, gaya bahasanya telah berubah kini, bahkan raut wajahnya pun menampakan sesuatu yang baru, sesuatu yang entah. Padahal, kami baru tak bertemu tiga minggu. Itu pun lantaran beberapa kesibukannya dan beberapa kesibukanku yang tak bisa berjalan berdampingan dan memang begitulah siklus pertemuan kami dari dulu. Bertemu dalam sehari pada minggu terakhir bulan dan akan tak bertemu selama tiga minggu sampai suatu hari di minggu terakhir bulan berikutnya.

***
Aku tak pernah menyangka bahwa perempuan manis meskipun cerewet yang hampir sangat mendominasi waktu bertanya jawab di seminar tiga hari yang lalu itu harus menjadi temanku, setidak-tidaknya sejawat dalam sebuah kegiatan untuk waktu yang lama, bahkan waktu tanpa batas yang pasti. Biasalah, pertemuan sekejap di suatu kegiatan sehari habis tidak pernah menimbulkan bekas apa-apa tentang orang yang kau temui waktu itu. Begitu juga aku. Sudah begitu banyak orang yang membuatku begitu tertarik, kagum, bahkan mungkin jatuh cinta pada pertemuan-pertemuan singkat seperti itu. Ada perempuan berkuku lebah ratu di KRL Ekonomi AC Gondangdia-Depok, lelaki kurus yang terlihat idealis di acara bedah buku, baby sister keluarga Paman yang mampir di Jakarta sehari, waitres restoran kambing guling di Duren Tiga, balerina progresive trace pada sebuah malam di Retro dan masih banyak lagi adalah beberapa contoh orang yang ditemui sekali dan sekejap namun sudah mampu menjadi perbendaharaan kenanganku.

Beda dengan perempuan manis meskipun cerewet di acara seminar itu. Ia juga termasuk orang yang  ku kategorikan sebagai sekali dan sekejap bertemu, namun ia belum mampu menjadi perbendaharaan kenangan, setidaknya sampai tiga hari kemudian.

Bukti bahwa dia saat itu belum menjadi perbendaharaan kenangan adalah ingatan saya tentang dia dan seminar tiga hari yang lalu itu hampir hilang sama sekali. Kenangan itu lantas menyeruak ketika ia melontarkan dua pertanyaan padaku.

Demikian ceritanya. Sore itu, ketika Jakarta tengah dilanda hujan, aku dan seorang teman yang lain mendatangi suatu tempat yang pernah kukunjungi kira-kira lima tahun yang lalu. Seorang teman yang lain ini menemani saya lantaran tempat itu sudah aku lupa di mana letaknya. Maklum saja, Jakarta semacam rimba beton yang terkadang mampu membuatmu tersesat bahkan ketika engkau baru saja menghafalkan sebuah peta penunjuk arah keluaran termutakhir dari sebuah lembaga yang paling terpercaya. Maka, kebetulan tempat itu letaknya pasti dilewati temanku bila pulang ke rumah itu, ia pun mau menemaniku.

Nah, ketika sampai ke tempat yang pernah kukunjungi lima tahun yang lalu itulah, aku bertemu lagi dengannya. Seperti yang kukatakan tadi, aku tak tahu sama sekali bahwa ada di antara sekumpulan orang baru itu, ada orang yang pernah bersua denganku tiga hari yang lalu. Hingga ketika aku dan temanku, yang datangnya terlambat itu, tengah mengopi, perempuan manis meskipun cerewet di seminat itu menghampiri, menyapa Jo, temanku (ternyata mereka sudah lebih dulu saling menyimpan kenangan) baru melontarkan dua kalimat yang mengorek-ngorek kenangan.

“Temen lo ga ganti baju ya selama tiga hari? Pantes bau.”

Tentu saja aku keheranan, karena ia membicarakan itu sambil memandang ke arahku.

“Baju ini kan yang lu pake di acara kemaren?” kalimat kedua ini dilontarkanya sambil melirik ke arahku dengan pandangan sedikit jijik, hendak ketawa, hendak menjitak yang, pastinya, tetap membuatnya kelihatan manis.

Memakai baju yang sama selama tiga hari tanpa diganti, sesuatu yang biasa saja buatku. Kecuali kalau baju itu dipakai untuk sebuah kerja berat sehingga tubuhmu menghasilkan begitu banyak keringat. Namun selama aktifitasku hanya itu-itu saja dan tidak melelahkan benar, baju yang sama di hari kemarin akan dengan sangat tak sunkam kupakai lagi. Itulah sebabnya, saat itu aku langsung merasakan perbedaan yang besar sekali dengannya.

***

Sejak lontaran dua kalimat yang membuatku merasa sangat berbeda dengannya itulah, persahabatan kami terjalin. Tapi tunggu dulu, benarkah itu dikatakan sahabat? Pasalnya, kata orang, sahabat adalah orang yang selalu berdiri bersamamu dalam suka mau pun duka. Jadi, karena dari dua kalimat itu kami sudah terasa berbeda, dia tentu tak pernah berdiri bersamaku ketika, misalnya dalam dua minggu tanpa jedah aku harus rela untuk makan cuma sekali dengan lauk tempe goreng atau ia tidak bersamaku ketika seseorang tanpa ada hujan angin atau asap dan sengsara menghadiahkanku sebuah i-pod seharga satu setengah juta, yang tentu saja beberapa jam kemudian telah kujual lagi dengan harga serupa. Maka, akhirnya aku memutuskan untuk tidak menyebutnya sahabat. Baiklah aku menyebutnya sebagai kenalan saja.

TANPA JUDUL

Hari itu, seperti biasanya ia datangi warnet yang terletak di samping belokkan gelap itu. Dinding biru warnet itu seakan tertawa dan tersenyum padanya. Ayo, cerita licik apa yang akan kau bohongkan pada gadis berbibir kelabu itu? Ia tersenyum. Dilepaskannya perlahan sepatu adidas putih kumalnya. Hm, aku ingin menceritakan padanya kisah tentang seorang pria yang mengembarahi beribu hati perempuan.

Perempuan muda gelisah di bangku kelas. Sering sudah ia sembunyi-sembunyi memandang jam di Nokia 3530-nya. Ah, gerangan apa yang membuat dosennya siang ini begitu betah di kelas, pikirnya. Bukankah biasanya ia hanya mengajar setengah jam saja? Perempuan muda itu semakin gelisah.

Ia lantas masuk ke bilik 11, menyalakan PC, login sebagai langganan. Beberapa menit kemudian terpampang layar biru dengan berbagai pilihan di deskopnya. Ia tak langsung memencet salah satunya. Dibiarkannya saja di sana. Kingston ‘IHATEYOU’ disambungkannya pada PC.

Dipindahkannya beberapa lagu kegemarannya ke My Document komputer itu. Dinyalakannya winamp media player, memasukkan semua lagu kesayangannya ke playlist, mengenakan earphone, duduk manis di bangku plastik hijau muda, lantas menyalakan yahoo messenger. Ah, benar saja. Ia belum nampak di sini, batinnya. Ia pun masuk ke lembaran pribadinya. Ditemukannya di sana, dua pesan baru untuk suicide alone, dua request pertemanan untuk suicide alone dan beberapa komentar baru untuk sang suicide alone. Dia membaca pesan-pesan itu sejenak. Satu dibalasnya, satu langsung dihapusnya. Beberapa testimoni baru dibacanya pula. Banyak di antaranya yang membuatnya tersenyum simpul sekilas. Tiba-tiba, sebuah bunyi petanda salah satu teman yang sering bercengkrama ria dengannya telah hadir.

Haiiiii

Hoooouw

Dri tadi?

Baru 5 mnit mungkin,. Santai J

Oks! Cerita apa yg kau bawa dri angin murka di situ…?

Ketika siang menenjelang dan malam beranjak pergi, lelaki ini sendirian terkapar di jalanan sunyi sambil mendengarkan desau angin pegunungan yang bahkan datangnya perlahan. Bila siang telah pergi dan hari berganti petang sang surya hendak pergi entah ke mana, saat itulah pria ini berjalan pergi tak tentu arah, mengikuti tiupan angin di kepalanya. Itulah hari-hari di mana manusia tak sempat melanglang ke arah pegunungan. Anak-anak berdiam di dipannya, orang-orang tua cemas menjaga pintu-pintu rumah mereka. Tak ada satu pun makhluk yang bisa tersenyum di kota itu. Semuanya hidup dalam kecemasan tak terkira, dalam ketakutan tak menentu.

Hari-hari berlalu dan mereka berharap semoga berita bagus tentang kematian atau lebih tepatnya dijebloskannya pria itu ke dalam penjara akan datang ketika pintu rumah mereka diketok tamu yang datang.

Lelaki gila itu kini bersembunyi di dalam hutan dengan tangan terborgol pada selangkangannya. Hingga malam menghinggapi bumi, ia masih sajah tertawa-tawa di atas sebuah batu besar. Bulan pun enggan ke luar dari awan malam itu. Mungkin, keberadaan lelaki ini membuatnya enggan. Naomi, nama pria itu. Nama yang sering didesahkan anak-anak perawan berusia belasan di ranjang mereka ketika malam menggigilkan tulang mereka dan mereka butuh kehangatan. Naomi, desah mereka, akan sering datang di mimpi-mimpi malam mereka. Menjelajahi setiap lekuk tubuh dan menelanjangi setiap perawan kecil.

Malam itu, Naomi tengtah di padang belantara. Kelelahan dan kantuk menyerangnya. Dicarinya sebuah batu besar yang mana bisa disembunyikan dirinya di ceruk batu itu. Naomi pun terlelap ketika bulan memeraki pasir di sekelilingnya. Desau angin gurun malam hari bagaikan dendang ibu meninabobokannya.

Naomi bersama sang gadis berrambut jingga berkulit tembaga. Di atas ranjang sang gadis yang biru langit, Naomi ditelanjanginya. Sang gadis dengan geram merobek-robek pakaiannya. Menjilati seluruh keringat tualangnya, pengembaraannya, daki-daki gurun dan pantainya, pegunungannya. Gadis itu bagaikan lapar, mengunyahnya, sambil berdesah, ”bercintalah dan ceritak beribu kisah kembaramu. Ceritakannlah betismu yang kekar oleh bermil-mil jalanan, ceritakanlah pahamu yang terendam beribu air beraneka rupa, ceritakanlah selangakanganmu yang  yang didera beribu-ribu tiupan angin dingin dan panas, ceritakanlah pinggangmu yang letih oleh beribu hentakan tanah, ceritakan pusarmu yang berdaiki beratus mili meter, ceritakan semuanya padaku.” Sambil dilemparinya satu-persatu pakaian di tubuhnya. Naomi hanya diam dan tersenyum, dibayangkannya gadis-gadis berlidah sutera dari Alaska, dibayangkannya gadis-gadis berdada  kulit beruang di Mongolia, dibayangkannya gadis-gadis bermata panah di India.

TELEVISI

“Ayah masih menyimpan televisi itu, Kak! Dia suka berlama-lama menatapnya, sambil merokok tentu saja. Uh, tak mau berhenti-berhenti dia merokok. Kini, tanpa fungsi, televisi diletakan di kamarnya.”

Entah sudah berapa kali televisi di rumah kami ganti. Mungkin sepuluh atau lebih. Aku lupa. Semuanya sudah jadi rongsokan, diberikan ke pemulung, ada juga yang diberikan ke saudara. Namun, televisi yang satu itu masih tetap disimpan ayah, walau pun sudah lebih dahulu rusak dari yang lainnya.

Mungkin televisi itu memang istimewa untuk ayah. Itu televisi pertama yang dibelikannya untuk kami. Kalau tak salah, waktu itu aku masih di SMP. Yah benar. Aku dan adikkulah yang merengek-rengek waktu itu untuk dibelikan televisi. Pasalnya sederhana, kami mau nonton Piala Dunia yang terjadi di Perancis itu.

***
Setelah saya dan adik pagi itu merengek-rengek sejadinya untuk dibelikan televisi dan juga caci-maki ibu bahwa ayah bikin malu saja lantaran tetangga yang mendengar tangisan dua anaknya hanya gara-gara tak ada televisi di rumah, ayah rupanya tergerak hati untuk membeli televisi. Sedangkan, masih menurut ibu, tetangga yang kerjanya hanya tukang cuci saja sudah punya televisi. Aku selalu hafal akhir dari pertengkaran jenis ini; ayah akan menyalakan rokoknya dan sambil berjalan pelan ke teras rumah bergumam sendiri, “susah menghadapi manusia dengan apresiasi hidup rendah.”

Kukira, semenjak peristiwa waktu aku duduk di kelas satu SD itu, tak ada lagi televisi di ruang keluarga kami. Aku pulang ke rumah dengan membawa oleh-oleh bahwa aku diharuskan oleh guru untuk menonton sebuah film malam nanti. Kami tinggal di sebuah perumahan baru yang masih sedikit penghuninya. Bisa dikatakan perumahan itu tidak terlalu laku dijual sehingga meski pun sudah tiga tahun menetap di tempat itu kami tak punya banyak tetangga. Aku juga dengan demikian tak punya banyak teman bermain.

Ayah hanya mendengarkannya diam-diam. Aku lalu disuruh cepat tidur oleh ibu, ia memang seorang ibu yang selalu mewajibkan anaknya tidur siang. Ketika bangun sore harinya, televisi itu sudah tak ada. Ayah dan ibu lagi-lagi bertengkar. Ternyata televisi itu sudah diberikan ayah pada seorang tamunya tadi. Entah apa yang ada dalam pikiran ayah.

Setelah dewasa ini, aku baru sadar ketika baca-baca ke sana ke mari, apa itu film yang membuat ayah menyerahkan televisi kami kepada orang itu. Pengkhianatan G30 S PKI. Tentu ada sedikit rasa beruntung saat ini. Semenjak ayah memberikan televisi itu kepada orang lain, aku tak lagi berkesempatan menonton film itu. Kebetulan pula, guru yang mewajibkanku untuk menontonnya adalah teman lama ayah. Aman.

Itulah terakhir kali rumah kami mempunya televisi ketika diriku masih kecil.

Aku tak tahu apa yang menyebabkan ayah melakukan hal tersebut. Aku mencari tahu ke sana ke mari di dalam keluarga mau pun orang-orang yang mengenal ayah. Ku pikir, mungkin ayah korban juga dari tragedi itu. Nihil. Tak ada satu keluarga dari ayah pun yang terlibat dalam masalah itu. Mereka semua adalah orang-orang Kristen taat yang mungkin tak mau meninggalkan kekristenan mereka. Namun mengapa ayah tak mau membiarkanku menyaksikan film itu?***

The post Cerita Yang Tak Selesai Sudah aka Sisa-Sisa Pelentur Jari Tempo Itu #3 appeared first on BERTO TUKAN.

PANTAI TANPA PASIR

Akhir-akhir ini, perahu-perahu kami sering pulang dengan murung menggunung di bibir para lelakinya. Ikan-ikan tidak seramai dulu lagi. Matahari pagi mengkilat-kilatkan sisik beratus-ratus ikan yang dihamparkan begitu saja di pasir putih tak ada lagi kini. Perempuan-perempuan kampung berebut ikan tanpa keserakahan sambil saling melempar-lempar ikan satu dengan yang lainnya pun tak pernah tampak lagi. Malah sebaliknya, mereka mendatangi pantai dengan kantuk yang dipaksakan pergi, diam-diam mendekati perahu lelaki mereka dan memindahkan ikan-ikan di perut sampan ke baskom pelastik, pulang, syukur-syukur bisa terisi setengahnya.

Para lelaki kami tak jarang harus berlayar jauh ke tengah lautan, jauh terus ke tengah lautan, sampai lelampu dari pulau seberang yang dari bibir pantai kami tak terlihat sama sekali bisa terlihat. Lama-kelamaan, kepercayaan diri lelaki kami tak lagi sehebat dulu. Mereka sangat sensitif dan amarahnya bisa tersulut oleh masalah kecil saja. Caci maki dan bunyi benda-benda menubruk lantai mewarnai malam-malam di kampung kami.

Keluhan-keluhan di sana-sini dan bincang-bincang di tengah perut yang lapar akhirnya mencetuskan ide mengadakan upacara Pelipung Belitung. Seingat kami upacara ini terakhir dilakukan lima belas tahun yang lalu, ketika sepuluh ekor buaya putih secara serentak naik ke pantai kami bahkan berjalan terus sampai ke jalanan desa. Pelipung Belitung mungkin bisa melepaskan kami dari petaka ini; setidak-tidaknya sudah beberapa kali menurut cerita ia menjauhkan kampung ini dari masalah besar. Semua mulai tersenyum sedikit demi sedikit.
***
Adu pagi itu didatangi beberapa tetua kampung. Ewa, Gale, dan Simon. Ruang tamu rumah itu masih terlihat seperti pada enam tahun lalu, terakhir mereka ke situ. Kala itu, yang menyambut mereka adalah Nara, ayah Adu. Kali ini, Adu yang menemui mereka. Ayahnya sudah meninggal dau tahun lalu dengan sebuah pesan yang untuk Adu hanyalah igauan orang tua. Bukan. Bukan dia kurang ajar dengan ayahnya, tetapi apa yang dihidupi ayahnya sudah pupus kini bagi Adu.

Adu, anak lelaki satu-satunya Nara. Setelah selesai SMP di kampung halamannya, ia masuk Seminari. Suka cita dan muram durja menghinggapi keluarganya. Ella, ibunya, bersuka cita sedangkan Nara bermuram durja.

JEGRES

Aku tak punya rencana untuk datang ke Solo dalam bulan ini sebenarnya. Ke Solo untuk bertemu apalagi menjemputnya tak pernah terlinas dalam benakku. Yang terpikir dalam benakku tentang datang ke Solo adalah mengunjungi beberapa teman seniman yang sering berkorespondensi denganku via email atau facebook atau beranjang sana ke kosan temanku yang melanjutkan S2 musiknya di STSI.

Namun ikatan memang ada di mana-mana, begitu kata kekasihku pada suatu waktu tentang secuil ingatannya. Kekasihku itu punya masa lalu dengan Solo juga. Dia benar, pikirku. Karena ikatan ada di mana-mana inilah kedatanganku ke Solo untuk pertama kalinya ini tidak sesuai dengan bayanganku tentang kunjunganku ke Solo yang selama ini terbangun di kepala. Ini berhubungan dengan urusan keluarga besar dan saya terpaksa haruslah datang karena hanya saya yang mungkin untuk menjemputnya dibandingkan dengan keluarga besar yang ada di Jakarta. Terlalu rumit sekiranya bila harus kuuraikan perihal adat istiadat dan pertalian saudara yang menyebabkan saya yang mungkin untuk menjemputnya ini muncul. Aku seorang pencinta perjalanan. Namun perjalanan kali ini jauh dari menyenangkan.

Pukul sembilan pagi kereta ekonomi yang kutumpangi tiba di Stasiun Jegres, Solo. Ia sudah menunggu di sana. Itu kuketahui dari sms-nya yang masuk ketika Kereta Begawan tiba di Lempuyangan.

Wajahnya memang tak berubah dari imajinasi yang ada di kepalaku. Dia masih seperti dulu yang kukenal. Tapi yang berbeda, dia kini menggenggam tongkat sebagai penopang berdirinya. Aku langsung mengenalinya kembali ketika mata kami saling bersitatap. Hampir sepuluh tahun kami tak berjumpa.

Ia tak berubah.

Dari stasiun Jegres kami menaiki becak dengan ongkos 7.000 rupiah ke tempat saudara jauhku itu. Belum banyak yang kami perbincangkan, hanya saja sesuai rencana saya sudah mengatakan padanya bahwa sore ini juga kita akan kembali ke Jakarta.

Kami lantas tiba di tempatnya. Sebuah pusat rehabilitasi atau tepatnya Balai Besar Rehabilitasi Bina Daksa. Setelah tiba di pintu depannya, kami pun turun dan berjalan menuju asrama putranya. Saudaraku itu dengan nada bangga dan sedikit berterima kasih berkata bahwa tempat itu sungguh luas dengan segala fasilitas yang lengkap dari ruang kelas, ruang praktek macam-macam kemampuan, lapangan, kantin, aula, mushala, asrama putra, asrama putri, lapangan olahraga, bengkel, dan ini dan itu dan ini dan itu.

Cuaca mendung saat itu, bahkan gerimis turun sejak setengah jam sebelum masuk Lampuyangan tadi dan masih saja turun sebelum masuk Balapan. Tempat itu, di tangga-tangganya, lorong-lorong dari semennya, penuh dengan lumut. Sesekali, sandal jepit lily yang kupakai tak kuasa untuk tidak terpeleset di sana. Aku menangkap aroma kesia-siaan dan ketegaran dalam ketakbergunaan di tempat ini.

Ia mengajakku ke ruang tata usaha asrama putra. Ia hendak meminta ijin untukku yang akan berada di sana sampai petang nanti dan juga sekalian berpamitan dengan para petugas tata usaha di sana. Aku mengiakan sambil melempar puntung Djarum Super. Di dalam ruangan itu ada tiga orang. Seorang bapak dengan senyum yang selalu terkembang serta perawakan yang bersih serta rapih; jika anda mau membawa beliau ke dalam sinetron murahan, tipe ini cocok untuk tokoh sabar dan penuh pengertian serta mau berbuat baik untuk siapa saja. Dua yang lain adalah ibu-ibu berjilbab; tiga puluhan dan lima puluhan yang tak kalah murah senyumnya dan kita semua akan tahu dari raut muka mereka, mereka begitu pengertian dan begitu sabar dalam menangani hal-hal yang untuk kita sangat membosankan.

DOMINGGO, JANGAN KAU BERMURAM DURJA

Ini kisah tentang Dominggu atau Dominggus, terserah, terserah engkau lebih enak menyebutkannya seperti apa. Sebaiknya begini dulu. Kita memulainya dengan beberapa contoh untuk memperenak pendengaranmu dan juga penceritaanku. Pasti engkau pernah mendengar kisah-kisah tentang orang-orang hebat sepanjang sejarah kan? Nah, oh yah, mungkin bisa dengan contoh demikian; engkau mengenal Tan Malaka bukan? Atau mungkin lebih akrab untukmu, Kurt Cobain? Baiklah kita memulainya dari Cobain saja. Nah, Cobain bunuh diri di umurnya yang ke 27. Tapi, engkau pasti pernah mendengar rumor tentang sebenarnya Cobain tak bunuh diri tetapi yang mati itu adalah saudara kembarnya? Engkau tak tahu kan kalau ia punya saudara kembar? Nah, inilah yang suka kusebut dengan lapisan terbawah kenyataan yang butuh seorang tukang warta super iseng untuk mengungkapkannya. Si tua dari Argentina itu mungkin salah satu contohnya.

Atau mungkin Tan Malaka. Harusnya engkau tahu kalau ia meninggal di sekitar tahun 1949. Sebenarnya tidak sobat. Ia tidak mati saat itu. Ia baru meninggal beberapa tahun lalu, di tahun 1991, dalam usianya yang sudah teramat tua. Engkau boleh bertanya padak Pak Karmin tetangga kita dulu yang sempat menambil beberapa barang milik Tan. Tan Malaka meninggal dengan nama Tardi. Tak ada sisa-sisa Padang pada kematiannya itu. Sungguh benar-benar seorang Betawi tulen ia.

Begitu juga dengan kisah kehidupan Dominggo. Akirnya, aku menemukan bahwa sebaiknya kita memanggilnya dengan Dominggo saja ketimbang Dominggus. Selain karena itu mengingatkan kita pada masa pelayaran yang gemilang di masa lalu, kata itu pun membuat ia menjadi asing untuk masa kita kini. Aku tak tahu dengan pasti, apakah nama Dominggo-nya itu didapatkan dari seorang Padri Jesuit yang kebetulan dihanyutkan ombak ke pantai kami, ataukah dia sendiri yang memberi dirinya nama Dominggo. Mungkin Dominggo kecillah yang memberi namanya sendiri dengan Dominggo.

Agar cerita kita tak terlalu mengalir jauh ke mana-mana, sebaiknya kita percayai saja bahwa Dominggo adalah nama yang diberikan seorang Padri Jesuit kebangsaan Spanyol padanya. Ini lebih gampang sobat. Anda bisa membayangkan sebuah kapal Spanyol yang datang dari timur di antara Irian Jaya dan Philiphina, oleh karena angin dan mendung nan hebat yang menutupi penglihatan kapten kapal itu; kita harus menambahkan di sini bahwa kapten kapal sewaktu kapal itu meninggalkan Lisabon, bunuh diri ketika pelayaran mereka memasuki bulan ke delapan. Ada kisah yang menarik tentang bunuh dirinya sang kapten ini. Namun, kita akan menyimpannya untuk waktu yang lain.

Ketika Dominggo muda tengah duduk diam di tepi laut. Jauh di sana dilihatnya laut membentang. Ingin rasanya ia pergi jauh ke sana, mencari yang baru di sana.

Tiba-tiba dilihatnya sesuatu bagaikan kayu putih terapung di laut, terbawa arus ke barat. Ia lantas berenang ke sana. Dilihatnya di sana seorang perempuan dengan tangan yang menggapai-gapai meminta tolong. ***

The post Cerita Yang Tak Selesai Sudah aka Sisa-Sisa Pelentur Jari Tempo Itu #2 appeared first on BERTO TUKAN.

DI BAWAH POHON RINDANG

Lelaki itu berjalan di bawah sebuah pohon rindang. Meski pun ia aslinya dari sebuah kampung dengan kerindangan pohon yang masih patut dibanggakannya kepada kawan-kawannya di Jakarta yang sudah sangat bahagia bila di akhir pekan bisa menghirup udara segar di Puncak, ia tak tahu apa nama pohon itu. Ia seorang pengangguran. Namun ia suka berpakaian rapih. Sebuah model kerapihan yang menurutnya tak menunjukan bahwa ia pengangguran sekaligus menunjukan bahwa ia tak pernah merasa tunduk pada majikan mana pun. Dengan isi kepala tak jelas seperti itu, kita jadi maklum mengapa lelaki itu merasa begitu asing ketika ia hari ini bangun begitu paginya. Jarang ia bangun pagi-pagi dan beraktivitas sepagi ini. Hari ini, ia sepertinya ingin menyaksikan keriuhan kota di pagi hari.

Kancing-kancing kemeja putih lengan panjangnya dibiarkannya terbuka. Terlihatlah kaus oblong abu-abu yang kusut masai membungkus tubuhnya. Rambutnya tersisir rapih ke belakang. Ia membayangkan ada beribu burung yang hidup di pohon itu. Yah, mungkin. Tak ada yang tahu pasti. Lelaki itu berhenti sejenak di bawah pohon. Dirogohnya kantongnya lalu mengeluarkan sebungkus rokok. Diambilnya sebatang dan mulai dibakarnya. Mungkin orang ini berpikir, ia harus sedikit mengurangi rokok; selain karena ia barus saja di phk dari kantornya, ia pun sering batuk-batuk tanpa sebab akhir-akhir ini.

Setitik air jatuh dari salah satu daun pohon itu. Jatuh tepat mengenai korek api yang baru saja dinyalakannya. Dengan kesal, lelaki itu membuang batangan kayu yang kini tak berfungsi apa-apa itu. Dan itu adalah batangan terakhir dari sekotak korek apinya.

Ia lalu bergegas berjalan. Mungkin ia ingin segera menemukan salah satu warung kecil tempat ia bisa membakar rokoknya atau dia berharap bisa bertemu seseorang yang punya korek api.

Padahal, ketika tiba di bawah pohon itu, ia yang berjalan tergesa-gesa itu, seketika berhenti berjalan dan terpaku memandang rindang daun di atas kepalanya. Ketika terpaku itulah, ia tiba-tiba, secara refleks, mengambil rokok di dalam kantongnya. Ia mungkin mau menikmati sebatang rokok di bawah rindangnya pohon itu. Namun, ia lalu pergi dan berlalu begitu saja.

Seseorang yang memandang ke luar jendela, ia tak melihat apa-apa. Ia memandang jauh ke sana. Di sana, genteng-genteng tanpa keserasian tinggi dan tanpa keserasian warna menghambur bagaikan tanah kering yang baru saja dicangkulcangkul tanpa keteraturan.

INTERLUDE

Tak ada hari yang lebih menyedihkan dalam hidup ini selain hari ketika engkau mengkhianati orang yang kau cintai. Namun justru seperti buah simalakama; engkau mencintainya maka engkau mengkhianatinya. Engkau mengkhianatinya oleh karena engkau mencintainya. Dan itulah aku. Mungkin engkau tak percaya pada reinkarnasi. Aku juga tidak. Tak ada soal reinkarnasi dalam agama yang kuanut. Aku seorang penganut agama yang taat asal kau tahu saja.

PUTUS KEPALA           

Tak ada yang kaget sama sekali ketika Yoga masuk ke rumah dengan kepala yang tak lagi ada di atas lehernya. Sesuatu yang mengerikan, serba aneh, serba mencengangkan terjadi siang itu di rumah itu. Namun saya heran, seisi rumah menganggap hal itu biasa-biasa saja. Tak perlu lagi dipertanyakan ke mana kepala Yoga. Seisi rumah bahkan sudah sangat bersyukur bahwa Yoga kembali ke rumah walau tanpa kepala.

Yoga terbangun atau lebih tepatnya terjaga dan terselamatkan dari rasa sakit begitu rupa dini hari itu di pinggiran rel kereta api. Di bawah sinar lampu dari kejauhan yang samar-samar, desau angin menangis yang mampu membuat lelaki perkasa waras sekali pun tak mau keluar rumah atau pun paranormal sehebat apa pun memilih untuk tidur nyenyak saja di samping istri mudanya, warna langit yang sedikit kemerahan di horison, Yoga terbangun, mencoba berdiri tegap dan bayangannya mengerdil begitu rupa di bawah naungan bayang-bayang tiang telepon. Segalanya gelap, segalanya tak terasa. Hanya sedikit dirasakannya angin yang menjemukan itu dan bebatu kerikil yang menusuk-nusuk itu.

***
Beberapa hari lalu, Yoga memutuskan untuk bunuh diri. Ia lantas mengabarkan sebuah keputusan yang menurutnya sangat krusial dan bakalan memberi arti pada dirinya itu pada keluarganya, teman dekatnya, dan juga pada beberapa teman mayanya. Hanya keluarganyalah yang memaklumi semata. Yoga bosan berada di rumah. Itu saja kesimpulan mereka.

Setengah dari teman-teman dekat Yoga yang sedikit sepakat dengan keluarganya. Setengahnya lagi menghalang-halangi Yoga agar tidak melakukan hal itu. Teman-teman mayanya apalagi, sangat tidak setuju dengan apa yang akan dilakukan Yoga. Mereka berpendapat Yoga terlalu terasing dan tidak membuka diri pada keadaan di seklitarnya. Sesungguhnya, hidup ini indah dan penuh tantangan. Sayang, kalau engkau mati di umur yang masih teramat muda. Kata salah seorang teman mayanya.

SENJA ADALAH USAHA SIA-SIA MATAHARI MENAHAN KANTUK

Koridor busway Cawang-Grogol baru saja dibuka minggu ini. Maka senja di samping kampus Katolik itu bertambah sedikit keriuhannya; orang berlalu lalang di atas jembatan transit halte busway. Ah, sudah berapa tahun lewat semenjak ujung teriakan menyayat hati Maria lenyap dari kesadarannya yang terdiam di bawah popor senapan? Mungkin sudah lama sekali dan dia masih saja merasa belum cukup berhura-hura atau membanggakan diri sebagai orang kaya.

“Kemungkinan besar kamu belum pernah muda. Buktinya, di umur 16 tahun kamu belum tahu sedikit pun tentang The Beatles,” seorang temannya pernah berujar.

Ada beberapa mahasiswa, sepertinya mereka mahasiswa baru, duduk di taman pertigaan jalan yang lumayan luas itu. Saya kira tanah yang tersisa itu tak akan dibuat taman sebagus ini jika saja di belakangnya tak dibangun sebuah pusat perbelanjaan yang memanjakan mata dan kaki. Seorang perempuan dengan kemeja biru tua dan tas gantung coklat terlihat jengah menunggu kendaraan.***

The post Cerita Yang Tak Selesai Sudah aka Sisa-Sisa Pelentur Jari Tempo Itu #1 appeared first on BERTO TUKAN.

INSOMNIA

II
Kronos adalah pencuri
Pedang tajam mengeruk malam
Berlari tanpa ritme
Mengawang ambang tapaltapal kelelahan
Dan bisikbisik di tengah malam
Ingatkan akan sedetik melirik

Kenanganku tempat sampah kehidupan
Senyummu serupa kabut di pagi buta

2008

MENUNGGU JUDUL

malam ini, andaikan kau di sini.
sentuhan semilir suaramu
matikan indra dengarku
ah, bisingnya luar sana

malam ini, bila saja kau di sini
menisik waktu yang lamban ini
celoteh riang, tawa lepas
pun pula tatap mata langit selepas hujanmu

malam ini kuingin seperti malam kemarin
yang merindingkan tubuhku, menggelombangkan
darahku, membekukan bibirku, mengikat lidahku
namun
mataku tersenyum, hidungku lahap mengunyah
ketika memandangmu di sudut itu
ketika berpapas sejenak kita dan aromamu
membelit, belit, membelitku begitu rupa.

Depok, 25 Februari 2007

KABAR MALAM CAHAYA LILIN

papas ceritamu dalam murung,
ada angin kebebasan, membawanya dan
renyah nyanyi Portishead western eyes.
usik kenang malam cahaya lilin,
ngeri lari anakanak bersoraksorai
gema gertak hilangkan pendar cahaya

aku coba mengulang,
“Ya Bapa, ampunilah mereka
Karena mereka tidak tahu
Apa yang mereka perbuat.”

namun terdengar,

“Ya Bapa, ampunilah kami
Karena kami tidak tahu
Apa yang kami perbuat.”

SENJA TEMARAM MALAM

Aku batu menyatu dalam waktu; menunggu

I.
bersama Aisyah

Hei! Apa yang terjadi di sini?
Mata kosong otak ompong, menunggu
fatamorgana menyata?
(jangan pernah sebut aku binatang jalang,
walau pedih, perih dan bisa, bisa kubawa berlari)

Hei! Apa yang dilakukan di sini?
Engkau lanskap indahku, kutunggukah
Hingga hisapan rokok terakhir?

Aku ternyata masih di sini. Tak kumatikan
rasa ini; kan kugapai. Atau kubawa
berlari walau tak hilang pedih perih?

Salmeba, 14.45, 26/11/2005

II.
menanti kereta terakhir

Fatamorgana tak bisa menyata; jadi luka.
Aku pergi, permisi; rayuan nada indah
tak mampu tahan aku.

“Maaf, jangan kau sebut aku perusuh. Sungguh!
Sungguh, aku tak tahu.”

Apa mungkin dia tak mau kumuh?
Lanskap indahku, kumuh tak selalu rusuh.

JGTC, 21.00, 26/11/2005

Lanskap indahku langlang waktu; tak tercemar.
Aku batu mewaktu; menunggu.

(Puisi ini dipublikasikan di majalah SmaGZ, Maret 2007)

*Catatan: masih edisi puisi lama yang dipungut dari blog lama saya, kecoamerah.

The post Edisi Puisi Lama #3 appeared first on BERTO TUKAN.

KISAH

II.
bercerita tentang jalanan adalah:
berkisah tentang hidup yang dimanipulasi
adalah:
gadis cantik yang takut disembelih
adalah:
anak kecil yang keheranan
melihat lelaki gimbal
menawarinya asap ganja

MALAM

I.
perempuan menangis di
tepian rel
hatinya ditusuk bulan

2010-02-26

(Dipublikasikan di Majalah INTRO – majalah mahasiswa STF Driyarkara, Edisi XII/Mei 2010; Bunuh Diri dan Lain-Lain)

STOP

Ini puisi?
Hahahahaha
Bukan
Bukan?

Ah, tak perlu kau pahami!!!
Tak perlu?
Aku pun tak!!!

04-23-2010

*Catatan: puisi-puisi ini ternyata tersimpan di lekuk lipat blog lama saya, kecoamerah.

The post Edisi Puisi Lama #2 appeared first on BERTO TUKAN.

Ia seorang pencerita ulung, kukira. Betapa tidak. Sepuluh orang yang duduk melingkar mengelilinginya tak satu pun memberi tanda-tanda akan beranjak. Setidak-tidaknya, itu pengamatanku selama sepuluh jam ini. Ia seorang backpaker miskin, backpaker tanpa tas ransel. Ujung Kulon sampai Pantai Kuta sudah dijamahnya dengan berjalan kaki. Pencuci piring di sebuah rumah makan padang sampai pengendus di salah satu usaha aroma terapi ilegal di Ubud pun pernah dilakoninya. Hanya satu cita-citanya; membunuh Borges dalam Labirin Impian-nya.

“Beginilah hidupku sekarang, sobat. Membunuh waktu, sebelum kembali bertemu dengannya,” sebuah cerita dimulainya lagi.

“Kalian tentu tahu, seperti apa jatuh cinta untuk pertama kalinya. Yah, jatuh cinta yang benar-benar jatuh cinta. Cinta yang membuatmu bahkan rela lebur dalam udara yang akan dihirupnya. Cinta seperti ini kawan, bisa merubah hidupmu seratus persen. Seperti diriku saat ini.

“Namanya Niskala, Niskala Rengganish tepatnya. Perempuan yang kutemui ketika matahari enggan beralih ke belahan bumi lain dan rembulan, oh rembulan, betapa sakit hatinya ia karena matahari tak membiarkannya muncul dari balik bukit. Waktu itu, hari jumat, aku iseng mengunjungi salah satu kafe plus perpustakaan di kotaku. Di sanalah aku berpapasan dengannya. Kalian tahu, ketika Niskala tersenyum padaku, dua jiwaku terjaga bersamaan.

“Manusia ini punya dua jiwa. Jiwa yang satu terjaga ketika jiwa yang lain tertidur. Misalnya ketika engkau tidur, secara refleks engkau akan bangun pada pukul lima pagi karena setengah jam lagi engkau harus menjemput kenalanmu yang datang dari luar kota. Apa yang membuatmu bisa terbangun secara refleks? Tentu saja salah satu jiwamu yang membangunkanmu, jiwa yang terjaga ketika jiwa yang satunya tertidur. Setelah engkau bangun, maka jiwa yang tadi terjaga akan tertidur.

“Baiklah, kita kembali pada Niskala. Sejak pertemuan itu, aku jatuh cinta, begitu saja tanpa alasan yang pasti dan yang mampu dimengerti, pada Niskala. Seminggu penuh aku terus mendatangi tempat itu, berharap berpapasan lagi dengan Niskala. Sia-sia. Ia tak datang dari rabu sampai senin. Namun di hari jumat, ia muncul lagi. Ternyata, memang hanya setiap hari jumatlah, Niskala mendatangi tempat itu. Semacam sebuah rutinitas baginya. Pada pertemuan, tepatnya saling berpapasannya kami atau lebih tepatnya kesengajaanku untuk berpapasan dengannya, ke duapuluh satu, kami saling menyapa, berbincang-bincang, menghabiskan petang hari berdua. Bayangkan sobat, tak ada kata-kata yang mampu menggambarkan kebahagiaanku saat itu.

“Enam hari sejak hari jumat itu adalah masa terindah dalam hidupku. Enam jam sehari kami habiskan berbincang-bincang lewat handphone. Aku masih ingat kalimat terakhirnya di malam jumat itu, ‘jangan lupa bawakan The Famished Road-nya Ben Okri besok’.

“Pukul tiga aku sudah di sudut kafe plus perpustakaan itu. Niskala akan muncul pukul empat. Si sinting Zappa iseng dengan Return of the Son of Shut Up. Aku tersenyum, penuh suka cita. Ah, Niskala cepatlah kemari. Mari kita nyanyikan bersama sambil membayangkan Modigiliani dan Jeane.

“Pukul 4.30, Niskala belum juga muncul. Aku mengirimkan pesan singkat untuknya, ‘Hai. Kmu dah d mna?’ Aku menunggu laporan pengiriman beberapa menit. Iseng, kupandangi televisi yang tengah menyiarkan berita. Kulirik pula handphone-ku. Masih pending. Kupandangi lagi televisi yang tengah menyiarkan berita. ‘Coba di-pause,’ spontan aku berteriak. Sekelebat, kusaksikan Niskala diangkat keluar dari reruntuhan oleh tim SAR.

“Aku langsung berlari, menyetop taksi, meluncur ke arah barat daya kotaku. Aku tak yakin, aku pasti tak yakin, Niskala telah menghempaskanku ke rutinitas indah, lantas mencampakanku sendirian begitu saja.

“Nama Niskala Rengganish tak kutemui. Sosok Niskala yang kulihat itu pun tak terlacak lagi. Dan sms yang kukirimkan, masih juga pending….

“Begitulah, Sobat. Kawanku itu, beberapa hari kemudian bunuh diri. Ia memintaku menemuinya di pinggir danau tempat kami sering bertemu. Ketika aku ke sana, darah sudah mengalir dari pergelangan tangannya. Begitu banyak darah. Silet menancap di sana. Aku panik. Kupandangi dia. ‘Bertahan!’ kataku. Ia hanya menggeleng. ‘Aku hanya ingin mati. Mati demi mati. Tidak untuk kehidupan, tidak untuk kekalahan atau kemenangan, tidak untuk Niskala. Mati untuk mati. Aku ingin menikmati kematian ini tanpa panik dan tanpa tak sadarkan diri seperti Niskala… Niskala’. Selepas nama Niskala untuk ketiga kali disebutnya, ia pun menutup mata.

Backpaker tanpa tas ransel itu pun beranjak. Namun ia sempat berbisik padaku, “Aisyah, bolehkah kumuntahkan kisah-kisah petualanganku di kamarmu malam nanti?”

*Catatan: Semacam cerpen lama yang ditulis sekitar awal 2009 dan dipublikasikan di blog lama saya pada 4 Februari 2011.

The post Pending… appeared first on BERTO TUKAN.

I.
Engkau tentu pernah mendengar kisah Ikarus, bukan? Lelaki yang ingin terbang tinggi menggapai matahari? Ikarus jatuh karena panas matahari memberangus sayap-sayapnya. Namun jangan lupa, Ikarus terpaksa terbang lantaran ia dan ayahnya, Daedalus, dipenjarakan Raja Kereta.

Keinginan untuk terbang bukan datang dari langit. Ia tentu disebabkan sesuatu hal; yang jelas, setiap keinginan terbang manusia didahului kenyataan ia tak bisa terbang. Untuk apa ingin jika sudah?

II.
Aku terkena flu lagi malam ini padahal kepala sekitar 7 menit saja terkena gerimis. Mungkin sugesti dan sedikit keengganan meninggalkan rumah di kala hujanlah kotak resonansinya.

Pukul 18:35. Gang di depan rumah basah dana celana ku pun digulung hingga betis. Ada kekhawatrian pada handphone yang tersiram kopi siang tadi; beberapa saat ia tak mau membiarkan aliran listrik masuk ke tubuhnya. Jalanan ini begitu kukenal meski bukan jalan dari kota asalku. Lagi pula, kota asal bukan lagi suatu tujuan; ia menjelma nostalgia hanya pada saat-saat tertentu.

Perjalanan membuatku lupa pada aroma tanahnya, rasa udaranya, pun pula teriknya yang seronok. Bukan lantaran perjalanan memang mengasyikan, tetapi kisah Sodom dan Gomorah mungkin pernah diceritakan dengan sungguh menyeramkan oleh Ayah Ibu dahulu, sehingga menoleh ke belakang seakan sebuah pantangan kini. Lagi pula, segala yang ditinggalkan tentu berubah dan mendapatkan kekiniannya bukan? Bukan mereka yang tetap tinggal, ingatan kitalah yang mengawetkan waktu atas mereka.

Kesalahan logika jika engkau mendefinisikan a dengan a; atau dengan lebih sederhana, kesalahan logikalah jika kata yang sama muncul dua kali diapiti kata “adalah”.

III.
Bunyi kereta. Ada stasiun-stasiun perhentian di setiap relnya. Seorang masinis, bahkan sebuah lokomotif, butuh tempat untuk menetap. Di film Nashville bahkan engkau akan menemukan scene di mana seorang wartawati oon dari BBC berjalan-jalan di tumpukan mobil-mobil tua. Di setiap stasiun yang cukup besar, jika matamu jeli dan kepalamu penuh keserba-ingin-tahuan anak kecil, pasti tertangkaplah sebuah gerbong tua merana, sebuah lokomotif tua karatan, atau roda kereta yang tertanam diam-diam di dalam lumpur. Semua akan tiba pada pemberhentiannya.

Bukan nasib, bukan kefanaan, tetapi energi-energi dan pembusukan-pembusukan yang dimungkinkan oleh segala substansi material yang membentuk tubuh kita. Tak perlu jauh-jauh pada angan kepala tanpa landasan.

IV.
Lantas, ada cerita lain, sebuah cerita yang sungguh tua, hampir setua umur udara Jakarta dalam memori tubuhku, ada yang pergi jauh dengan menyisakan remah-remah cerita yang kini kusesali. Pergi jauh; yah semacam pergi jauh.

Mikrolet 21 Kampung Melayu-Rawamangun menjelma diskotek mini dengan lelampu temaram hijau. Monitor handphone pun menjelma hijau. Bahkan di jalur ini pun tidak ada yang 100 % seperti beberapa tahun silam.

Maka kini, diam-diam, sedikit-sedikit, tentu dengan agak malu-malu, baiklah kudefinisikan “pergi jauh adalah sebuah awal untuk kembali pulang.”

*Corat-coret lama, dipublikasikan di blog lama saya pada 24 November 2014.

The post Kejanggalan Malam, Sayap Ikarus, dan Perhentian Kesekian yang Terlelap appeared first on BERTO TUKAN.

Upaya Mengakomodasi Sains ke Dalam Iman dan Ideologi

Di dalam salah satu bagian dari buku/tulisan Ikhtiar Menegakkan Rasionalitas: Antara Sains dan Ortodoksi Islam terdapat sub judul “Mungkinkah Ada Sains Marxsis?”. Membuka sub judul ini, penulis buku tersebut mengatakan bahwa relevan, dalam hubungannya membicarakan sains Islam, melihat pergumulan sains dari ideologi yang berbeda. Barangkali sebelum lebih lanjut kita akan mengulangi perihal pembedaan ideology di antara Islam dan Marxsisme.

Pada aras ontologi, marxsisme dan Islam—dengan demikian agama pada umumnya—berbeda jalan. Agama wahyu mengakui keberadaan Tuhan sebagai substansi immaterial yang terpisah dari alam semesta material. Sedangkan marxsisme berpegang pada pemahaman bahwa segala sesuatu yang immaterial hanya mungkin ‘ada’ sebagai sifat dari substansi material. Maka, pengertian transenden tentang Tuhan yang terdapat dalam agama-agama wahyu tidak konsisten dengan Marxsisme.[1]

Memang dalam tradisi marxsisme, ada mazhab tertentu yang menaruh hormat pada teologi atau agama semisal Mazhab Frankfurt. Namun yang dilihat pun adalah agama sebagai fenomena budaya. Artinya agama tetap saja tunduk pada dialektika masyarakat menurut marxsisme.[2] Keduanya, marxsisme dan agama, barangkali bisa bertemu dan seiring sejalan pada ara praktisnya. Terkhusus pada intuisi keduanya akan perihal emansipasi. Teologi Pembebasan salah satu contoh nyata akan itu.

Selanjutnya, penulis buku ini mengungkapkan tentang marxsisme yang mengilhami ilmuwan Soviet era 1930-1960-an. Kira-kira, para ilmuwan Soviet masa itu berusaha menemukan sains yang marxsis yakni berdasarkan epistemologi materialisme dialektis Marx. Contoh yang diangkat penulis adalah Trofim Lysenko. Lysenko memang kasus pseudo-sains yang paling terkenal dalam sejarah marxsisme. Dikenal dengan Lysenko Affair. Ia adalah seorang ahli biologi. Lysensko muncul dengan pandangan yang melawan teori Mendel yang mengatakan bahwa keturunan ditentukan oleh genetika. Lysenko menganggap bahwa hal itu muncul lantaran interaksi antara makhluk hidup dan lingkungannya. Namun teori ini terbukti salah oleh ahli biologis.

Stalin, pemimpin Soviet ketika itu, terpesona dengan ide Lysenko ini. Bahkan Stalin mengakomodir ‘eksperimen keilmiahan yang sosialis’ ini. Namun, ia terbukti gagal. Dari contoh ini, penulis menunjukkan bahwa tak ada sains yang tunduk pada ideologi. Pada bagian sebelumnya ia pun mengatakan tak ada sains islam. Artinya secara vulgar bisa dikatakan tak ada sains yang tunduk pada iman. Saya akan melanjutkan perkara ini dengan menjernihkan perihal sains marxsisme.

Lysenko hanyalah salah satu dari contoh pseudo-sains[3] dalam marxsisme. Salah satu contoh yang lain adalah Nicholas Marr dalam linguistic. Ia menempatkan linguistic dalam suprastruktur mengikuti juga materialism dialektis. Kritik terhadap Marr justru datang dari Stalin yang mengatakan bahwa bahasa berada di luar skema kelas. Ia tidak ditentukan oleh mekanisme materialism dialektis. Justru ia berada mendahului hal itu.[4] Kesimpulan selanjutnya bahwa marxisme adalah teori umum tentang perkembangan masyarakat; ia bukan teori akan segala sesuatu. Tidak semua hal dibahas oleh marxisme; gerak atom, grafitasi, misalnya.

Apa yang dilakukan Lysenko adalah pemaksaan atas bidang ilmu di luar marxisme untuk masuk dalam skema marxisme. Galibnya, marxisme belajar dari ilmu-ilmu yang tak terjangkau olehnya itu. Dalam kasus sains agama Islam barangkali menjadi lebih sulit. Karena ia dilandasi sebuah kepercayaan akan sesuatu yang supra-material. Jika sains berhadapan dengan iman, jelas, sains akan berkata bahwa itu berada di luar kapasitas sains. Nah, bagaimana sekarang agama pada umumnya dan Islam pada khususnya melihat sains. Ketika misalnya ilmuwan Islam, ilmuwan Katolik, ilmuwan atheis melakukan penelitian akan hal yang sama dengan metode dan cara kerja yang sama membuahkan hasil yang sama, apakah agama ‘berkemungkinan’ jatuh pada pseudo-sains dalam rupa demikian: ‘semuanya sudah diatur dari Yang di Atas’?

[1] Martin Suryajaya, Marxsisme dan Ketuhanan yang Maha Esa, http://indoprogress.com/2013/12/marxisme-dan-ketuhanan-yang-maha-esa/
[2] Berto Tukan, “Teologi sebagai Pelayan Kesosialan”, Jurnal Melintas, 29.3.2013.
[3] Ilmu semu atau pseudosains (Inggris: pseudoscience) adalah sebuah pengetahuan, metodologi, keyakinan, atau praktik yang diklaim sebagai ilmiah tapi tidak mengikuti metode ilmiah. Ilmu semu mungkin kelihatan ilmiah, tapi tidak memenuhi persyaratan metode ilmiah yang dapat diuji dan seringkali berbenturan dengan kesepakatan/konsensus ilmiah yang umum.
[4] Lebih jelasnya lihat Martin Suryajaya, Pascamodernis dari Kremlin, http://indoprogress.com/2014/10/pascamodernis-dari-kremlin/

*Catatan: Sepertinya tulisan ini berasal dari tugas mata kuliah Filsafat Islam di STF Driyarkara. Dipublikasikan di blog lama saya pada 10 Desember 2014.

The post Jebakan Pseudo-Sains appeared first on BERTO TUKAN.

Sering kita mendengar keluhan tentang matinya kritik sastra di lingkungan sastra Indonesia. Membicarakan kritik sastra, umumnya kita langsung teringat pada almahrum H.B. Jassin, walau tentu saja tidak hanya ia yang pernah bergelut di bidang itu. Ini lumrah adanya, sama seperti bila orang ditanya tentang puisi atau penyair Indonesia, kepala mereka langsung terarah pada Chairil Anwar.

Membaca dua artikel di lembaran Khazanah Pikiran Rakyat minggu-minggu lalu (Kritik dan Hama Sastra dan Seolah-olah Kritik Sastra) saya mendapatkan sebuah optimisme demikian; bahwa jika ada kritik sastra yang baik maka akan ada karya sastra yang baik. Stagnasi sastra terhindarkan dan kritik sastra memperkuat ‘keabadian’ karya sastra. Sebuah artikel ditulis oleh seorang penyair, satu lagi ditulis oleh seorang dosen sastra.

Ada baiknya kini saya menuliskan ihwal kritik sastra (anda bisa mengganti dua kata itu dengan uneg-uneg sastra) sebagai seseorang pembaca sastra yang tak rajin (hal ini benar adanya, saya tak serajin kebanyakan anda yang tak pernah absen membaca lembaran ini, pula lembaran budaya media lainnya). Identitas terkadang member legitimasi bukan? Ihwal penikmat sastra tak seheboh dan semeruah penikmat Liga Super Indonesia, kita semua maklum adanya.

***

Di sinilah letak soalnya saya kira, mengapa penikmati sastra tak seramai penikmat Liga Super Indonesia. Kenyataan bahwa tingkat melek baca di negeri ini masih jauh dari yang diharapkan, adanya kita sudah paham. Namun apakah jawaban itu melapangkan dada ketika banyak mahasiswa-mahasiswi yang lebih memilih menyisihkan uangnya untuk membeli tiket pertandingan Timnas Indonesia vs Uruguay atau tiket masuk Java Rockin Land demi menyaksikan The Smashing Pumpkins, ketimbang menghabiskannya untuk sejam dua jam berkeliling di pameran buku? Mari kita kembalikan masalah ini pada pangkuan sastrawan dan kritikus sastra.

Jika memang kritik sastra membantu ‘mengabadikan’ karya sastra dan atau menghindari stagnasi karya sastra, jelas jarang ada (anda boleh menggantinya dengan tak pernah ada) kritik sastra di Indonesia ini. Bukankah karya yang kita kenal ‘mengabadi’ adalah kanon dengan perspektif berlandaskan ideologi tertentu? Apakah kritik berprespektif tertentu yang mengesampingkan karya lain yang tak masuk dalam perspektifnya masih mau kita junjung tinggi? Bukankah setiap disiplin ilmu itu pada hakikatnya berguna? Jika ia tak mencapai guna yang dikehendaki darinya, masihkah perlu kita menganggap dia ada?

Anggaplah saja karya sastra itu tesis dan kritik sastra itu antithesis, maka kita tentu mencari darinya sebuah sintesis baru. Namun jika keduanya kokoh pada posisi masing-masing, kapankah ada sintesis itu? Atau jika karya sastra itu benda yang perlu ditransfer dari sang produsen pada konsumennya, apakah kuratorial yang dilakukan atasnya sudah berhasil? Saya rasa, kuratornya masih mencari-cari cara terbaik untuk menjalankan fungsinya secara penuh.

Atau jangan-jangan sang konsumen lebih ingin tanpa melalui sang kuratornya? Dia mau langsung terjun ke dalamnya, menjelajahinya, dan keluar dengan pemahaman dan intisari yang didapatkannya, menutup mata terhadap segala keinginan dari sang produsen dan sang kurator yang duduk diam di sana. Saya kira yang terakhir inilah yang lebih baik dan anda memang bebas menentukan pendapat anda sendiri untuk hal ini.

Ah yah, setelah berpanjang lebar di atas sana, saya kini sadar pada kesalahan saya, bahwa segala yang ada di dunia saat ini adalah sastra. Lagu, iklan, film, peringatan pemerintah pada bungkus rokok, stiker dari pengurus RW yang ada di pintu rumah anda, semuanya sastra. Dan di saat anda menikmati sastra, anda juga bayar pajak.

***

Sang penggerak yang menggerakan kedua essei yang judulnya telah saya kutipkan pada awal tulisan ini adalah buku Darah Daging Sastra Indonesia, yakni metaphor tentang hama sastra yang dipakai Damhuri Muhammad. Sungguh, saya salah satu yang tergerak mencari buku itu setelah membaca kedua essei tersebut. Saya tentu saja tidak akan masuk lagi pada masalah hama tetumbuhan sastra itu. Namun cover buku yang menekankan ketajaman pena mampu menembus daging dan mengucurkan darah dari dalam tubuh sungguh sesuatu yang menggetarkan. Saya belum membaca secara penuh isi buku tersebut. Maklumlah, menentukan menggunakan sandal atau sepatu ketika kita hendak keluar rumah pun sudah merupakan sebuah olah otak tersendiri yang butuh waktu tertentu pula.

Namun saya sudah membaca daftar isinya. Banyak artikel di sana dan semuanya dibagi dalam empat bagian. Lantas, ketika sampai di kalimat ini, saya teringat pada ihwal perbedaan penikmat sastra dan penikmat Liga Jarum Super yang tadi sudah saya bahas. Dari pengelompokan essei-essei tersebut, nyatalah bahwa soal penikmat itu tak disinggung. Semoga saya akan meralat kalimat ini ketika saya membaca buku tersebut dengan lebih serius dan secara keseluruhan. Pantaslah bila kedua essei yang saya sebutkan di atas berbicara ihwal karya sastra dan atau sastrawan dengan kritik sastra dan atau kritikus sastra. Ah, saya merasa sia-sia mengetik di depan komputer. Namun, sudahlah. Tak penting juga untuk dipertimbangkan. Toh, pembaca menerima apa yang sudah tersaji tanpa perlu pusing memikirkan bagaimana di dapur sana sastrawan menyediakan hidangan, dan bagaimana daftar menu itu dihias sedemikian rupa.

Darah daging mengingatkan kita pada tubuh. Tubuh tentu punya jiwa. Mungkin jiwa sastra ada pada pembaca, mungkin. Atau jiwa sastra ada pada kehidupan. Atau jiwa sastra ada pada perpaduan dari tetek bengek kehidupan sehari-hari, sastra yang mengestetikannya, dan kritik atasnya. Dengan kata lain, bila semua kita bisa melakukan tiga hal itu bersamaan.

*Catatan: Tulisan ini dipublikasikan di blo lama saya pada 16 November 2010.

The post Mencari ‘Bonek’ Sastra atau di Mana ‘Jiwa’ Sastra appeared first on BERTO TUKAN.

Tak ada yang bisa disangsikan dari kepintaran manusia. Konon kabarnya, otak kita ini masih digunakan sebagian kecilnya saja. Sebagian besarnya masih pasif, semacam daging lebih yang tak terlalu penting ada di tubuh kita, tapi menjadi bagian yang sungguh membantu keseluruhan tubuh kita. Lantas, bayangkanlah bila suatu ketika anda begitu beruntungnya karena tiba-tiba ada seorang Bikhu dari Tibet yang menemukan anda dan mengatakan bahwa anda adalah titisan Dalai Lama yang aka menggantikan Dalai Lama ke empat belas. Maaf, kemungkinan ini cukup mustahil mengingat anda yang bisa membaca tulisan ini pasti sudah tamat SD semua. Sedangkan berdasarkan ceritanya Martin Scorsese dalam Kundun, anak kecil yang masih poloslah yang dipilih untuk itu. Namun sudahlah, saya sebenarnya tidak mau masuk ke masalah perfilman dalam tulisan ini.

Tapi, ada baiknya saya menyinggung sejenak soal pertemuan Ketua Mao dan Dalai Lama. Dengan vulgar, Ketua Mao berbisik pada Dalai Lama bahwa agama itu racun dan masyarakatnya di Tibet sana sudah lemah karena racun itu namun hidup dalam bayang-bayang bahwa mereka kuat. Agak tidak mungkin juga Mao yang mantan guru itu bisa begitu sotoy-nya berbicara demikian di depan seorang pemimpin agama besar. Setidak-tidaknya, dia pasti tahu cara berbicara seperti apa yang lebih enak untuk kawan bicaranya itu. Toh, bukan masalah juga kalau pakai sepatu pantofel hitam berkilap dengan rambut yang seakan-akan menghabiskan setengah botol minyak rambut Tancho buatan Cina? Tulisan ini juga bukan kiat sukses menjadi penulis skenario yang, katakanlah agak pintar untuk tidak vulgar menunjukkan ‘dosa’ manusia.

Tentu saja anda sudah mendengar desas-desus tentang blackberry yang katanya merupakan bagian dari mata-mata CIA atau, kalau itu terlalu berlebihan, segala sms anda dan segala perbincangan telepon anda bisa diakses kapan pun oleh orang-orang tertentu yang punya akses ke bank data tersebut. Jika anda mempercayai desas-desus itu, yakinlah bahwa anda bukan satu-satunya orang yang mengidap semacam paranoia bahwa di jaman ini segalanya, dari hal besar hingga kecil, kapitalis, teknologi, budaya massa, semuanya akan terpusat dan mengatur anda begitu rupa. Setidak-tidaknya kawan-kawan anda adalah tokoh-tokoh sekarat dalam The Truman Show, Pleasantville, atau yang terbaru semacam Eagles Eye. Oh, anda sungguh tidak hidup dalam zaman postmodern yang mengagungkan narasi-narasi kecil, kebebasan-lebebasan, kematian subjek dan segala macamnya itu. Atau anda memang tidak suka dengan subjek-subjek kecil, kemampuan membuat kisah sendiri tanpa bergantung pada hal-hal besar di luar anda. Hem, mungkin paragraf ini terbaca seperti sok intelektual, jadi sebaiknya saya hentikan di sini.

Ini mungkin akan menjadi paragraf terakhir tulisan. Untuk itu, seperti yang coba saya tirukan dari salah seorang kenalan saya yang suka merubah suaranya ketika selesai membacakan pidatonya lantaran dia menyisipkan puisi di sana, saya sisipkan juga sebuah puisi Philippe Soupault, Twilight. “Seekor gajah dalam bak mandinya / dan tiga anak kecil sedang tertidur / kisah asing kisah asing / kisah tentang latar matahari”.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali diterbitkan di zine DadaTerbit, edisi II, Oktober 2010.

The post Asing Seperti Gasing appeared first on BERTO TUKAN.

Murungnya sastra kita dalam mengarungi zaman terbaca pada tulisan Fathor Lt (“Menapaki Lorong Sastra”, Lampung Post, 23/03/08). Ia mempertanyakan sampai kapan bangsa ini berjalan dalam kehampaan dan kekosongan, bila sastra masih terus dianggap sepele. Kemurungan sastra kita yang dikeluhkan Fathor ituah yang hendak dibahas dalam tulisan berikut.

Taufiq Ismail dalam data hasil penelitiannya mengungkapkan bahwa tingkat baca, menulis, dan apresiasi sastra pelajar SMU di Indonesia luar biasa merosotnya. Remaja sekarang lebih suka ke mall, bioskop atau tenggelam dalam realitas virtual baru—gemerlap kehidupan para artis—daripada pergi ke perpustakaan, toko buku atau tenggelam dalam realitas fiksi sastra. Terlepas dari soal minat sastra, kendala umum kita adalah kenyataan bahwa kini minat dan kemampuan membaca di kalangan remaja merosot. Masalah itu diperparah lagi dengan minimnya ketersediaan buku-buku sastra itu di perpustakaan sekolah dan kealpaan guru untuk mengarahkan siswa-siswi pada sastra.

Kurangnya minat baca pada remaja bukanlah kesalahan mereka an Sich, tapi akumulasi arogansi dan kesalah-pengertian bangsa ini pada sastra. Dari kurikulum pendidikan yang menganak-tirikan sastra, budaya glamour yang tersebar tanpa filterisasi di negeri ini, hingga hegemoni kapital pada pasar buku sastra mewarnai panorama sastra kita. Boleh jadi, sastra nantinyag akan menjadi terra incognita bila hal ini tak diubah.

***

Kalaulah sastra adalah makhluk tak berguna, tidak keliru bila dikesampingkan. Biarlah ia menjadi kenangan dalam mimpi manusia modern. Namun, persoalannya tidak demikian. Justru kealpaan manusia modern pada sastra itulah yang menyebabkan mereka menjadi bukan manusia seutuhnya. Manusia modern menjadi manusia robot, tanpa jati diri, manusia bertopeng yang hidupnya terkendali orang lain. Paling tidak, ketika manusia modern tidak disentuh getaran-getaran puitik, ia mulai tak seimbang. Hidupnya hanya akan mengandalkan otak dan otot. Kalau gagal mengakal-akali orang, otot pun dipakai.

Karya sastra dapat berguna membentuk orang menjadi lebih berbudaya dan beradab, sebab pada hakekatnya sastra adalah representasi budaya dan kehidupan manusia tempat karya itu lahir. Dalam karya sastra, manusia bisa bercermin diri, melihat ketimpangan-ketimpangan dalam hidupnya.

Bahwa sastra kurang mendapat tempat di masyarakat modern, kita perlu menggalinya pada persepsi orang tentang hidup. Selama manusia lebih menggandrungi budaya material yang ditawarkan industri dan teknologi, selama itu pula manusia kurang menghargai hal-hal spiritual yang dapat diberikan sastra. Kalau orientasi manusia modern sangat kuat pada kekayaan materi, maka kalkulasi ekonomi sungguh mendapat tempat. Bertentangan dengan itu, sastra menawarkan pengalaman batin (spiritual) dan religiusitas yang merupakan semangat terfitrah sastra. Dengan sastra, sangatlah mungkin remaja yang adalah manusia-manusia baru hidup di alam modernisme tanpa melupakan kesetiaan pada hati nurani.

Tentu persoalan kita bukanlah kutub mana paling baik dan benar. Materi memang dibutuhkan manusia, tapi tentu tidak harus menjadikan manusia materialistis. Kita juga harus mengakui pentingnya hati nurani dan dunia spiritual tanpa harus terisolasi dari publik. Persoalannya adalah keseimbangan antara tuntutan materi dan kebutuhan spiritual. Kita tak mau menjadi badan tanpa jiwa atau pun sebaliknya. Soal mencapai keseimbangan inilah, sastra bukan saja diusulkan untuk ditumbuh-kembangkan, tetapi diharuskan demi menumbuh-kembangkan individu agar menjadi manusia utuh.

***
Problem kemerosotan kesadaran berkesusastraan ini sudah mengganggu banyak orang. Banyak pula yang telah berusaha mencari solusinya. Namun sepertinya, problem ini belum tamat dengan indah.

Beberapa hal yang dapat dikemukakan di sini antara lain, diharapkan instansi-instansi yang kompeten bisa memfasilitasi sastrawan untuk menghasilkan karya bermutu yang terterima dalam lingkukang remaja kita sekarang. Sastrawan mungkin harus mencoba “menyederhanakan” dunianya untuk konsumsi remaja. Sosialisai, distribusi dan keterjangkauan atas karya-karya sastra pun memegang peranan penting pula.

Hal lain, karya sastra bermutu harus memenuhi perpustakaan sekolah-sekolah, pelajaran sastra pun mendapat porsi yang lebih banyak dari sekarang. Di sini, peran guru sebagai orang terdepan berhadapan dengan remaja rupanya harus mendorong anak didik mereka untuk berminat pada sastra. Membaca buku sastra, membuat resensi, menggelar diskusi sastra dan kegiatan serupa harus mewarnai kegiatan pendidikan di sekolah. Yang paling mendasar adalah perlunya kesadaran kolektif bangsa ini akan pentingnya peran sastra dalam hidup manusia.

Dengan upaya-upaya ini, tidaklah perlu remaja diminta untuk meminati sastra. Minat sastra dengan sendirinya akan muncul tanpa perlu diperintah. Di massa depan, niscaya akan tampil generasi baru yang begitu gemar akan sastra. Generasi itu akan peduli sastra karena mereka tahu bahwa sastra merupakan komponen penting dalam hidup. Niscaya, keluhan bahwa sastra menjadi terra incognita, hanyalah bagaikan usaha menghilangkan gendang dari sebuah grup musik beraliran dangdut.***

*Serial tulisan lama yang pertama kali disiarkan via blog lama saya, Kecoa Merah, pada 26 Maret 2009.

The post Panorama Murung Sastra Kita appeared first on BERTO TUKAN.

Baik senjata maupun tubuhku
Adalah penyebab penderitaanku
Oleh karena ia mengeluarkan senjata dan aku memiliki tubuh
Kepada siapa aku harus marah?[1]

Tulisan ini akan saya mulai dengan kisah bagaimana saya akhirnya menulis tulisan ini. Ketika hendak menyiapkan tugas untuk mata kuliah lain, saya mengutak-atik perpustakaan pribadi milik paman saya. Dalam mencari bahan-bahan untuk tugas tersebut, saya menemukan buku berwarna orange dengan tulisan kecil di atasnya, “Sastra Suci Mahayana” dengan judul besar, BODHICHÂRYAVATÂRA. Tiba-tiba, saya langsung menentukan untuk mengangkat buku itu dalam tulisan saya untuk mata kuliah Filsafat Timur. Alasan pilihan itu adalah seperti yang dipercayai dalam Buddhisme bahwa tak ada yang kebetulan dalam hidup ini. ‘Kebetulan’ dipahami sebagai sebuah kelanjutan atau juga akibat dari hidup sebelumnya, sebuah keberlanjutan dalam lingkaran karma[3].

Dengan demikian, kini kita tahu, buku orange yang saya temukan tanpa sengaja itu adalah salah satu kitab dari salah satu aliran Buddhisme modern yakni Mahayana, lebih khusus lagi, sebuah aliran yang dikembangkan kemudian oleh Nagarajuna yakni Madhyamaka atau Fisafat Jalan Tengah. Selanjutnya dalam tulisan ini, kita akan coba, pertama, memaparkan Madhyamaka sebagai salah satu aliran Buddhisme dalam panorama Filsafat India. Kedua, akan sedikit diceritakan tentang Acharya Shântideva, setelah itu, ketiga, kita akan coba sedikit masuk ke dalam teks Bodhicharyâvatâra.

Dari Buddhisme sampai Madhyamaka

Membicarakan Buddhisme, Filsafat India, dalam lingkup sebuah studi filsafat modern, tentu kita tidak pernah bisa lepas dari distingsinya dengan filsafat barat. Padahal, secara simbolis, kata barat dan timur ini cukup bermasalah. Dalam studi-studi orientalisme dan postkolonialisme misalnya nilai rasa kata barat dan timur sungguh jauh berbeda. Barat identik dengan aroma glamour, kapitalis, kekayaan, sang angkuh nan serakah, humanis, laki-laki yang siap menundukan semua perempuan sedangkan timur identik dengan kesederhanaan, sang lugu yang dieksploitasi, kemiskinan, alamiah, perempuan cantik nan lugu yang siap ditundukan lelaki. Itulah peta Planet Bumi saat ini. Baiklah, kita tak akan masuk lebih jauh ke dalam permasalahan dialog antara keduanya; toh segala dialog yang pernah diupayakan tak jua merubah panorama itu[4].

Kebudayaan Timur atau Asia ditopang oleh antara lain Kebudayaan India dan Cina. Dari rahim Kebudayaan India inilah muncul Hinduisme yang nantinya juga ‘menentukan’ munculnya Buddhisme; pada awalnya adalah reaksi terhadap ritual-ritual Veda, seperti juga Jainisme[5]. Dalam perkembangannya, Buddhisme ini, setelah kematian Buddha, berkembang menjadi dua aliran besar yakni Hinayana (kendaraan kecil) dan Mahayana (kendaraan besar). Ada kesamaan-kesamaan dan perbedaan mendasar di antara keduanya. Perbedaan paling mencolok, bisa secara langsung dilihat pada penamaannya, adalah Hinayana menekankan pembebasan diri sendiri sedangkan Mahayana menekanan ke-Buddhaan bagi semua makhluk. Mahayana merupakan sebuah interpretasi yang terjadi belakangan terhadap Buddhisme. Interpretasi-interpretasi baru itu terjadi kira-kira antara 100 SM sampai 100 M[6]. Sedangkan menurut kronologi yang dibuat oleh Edward J. Thomas, Mahayana sudah mulai muncul pada abad kedua sebelum masehi[7].

Ajaran Mahayana bertujuan untuk mencapai idealisasi kehidupan Boddhisattva yang mana adalah orang yang sudah mencapai penerangan dan sudah berada di pintu masuk Nirvana namun ia tak memasukinya karena ingin menyelamatkan orang lain yang belum mencapai pencerahan. Pada poin ini kita melihat bagaimana Mahayana, sebagai sebuah interpretasi baru terhadap Buddhisme, ingin membawa Buddhisme tersebut sebagai keselamatan bagi semua orang; Buddhisme yang tidak ekslusif. Dengan kata lain, dengan Mahayana, Buddhisme dibuat lebih terbuka bagi banyak orang. Sifat keterbukaan ini terlihat juga pada keyakinan dalam Mahayana bahwa ada banyak Buddha. Mereka juga berpegang pada banyak kitab sebagai kitab utama, yang hadir setelah kanon Pali[8]. Mahayana ini terpecah lagi dalam dua aliran yakni Yogacara dan Madhyamaka. Yang terakhir didirikan oleh Nagarajuna dan diperkuat lagi oleh muridnya yang terkenal yaitu Aryadeva.

Nagarajuna termasuk tokoh besar dan penting peranannya dalam Filsafat India. Oleh para pengikut Madhyamaka, ia sering disebut juga sebagai Buddha Kedua[9]. Ciri pertama dari Filsafat Jalan Tengah ini adalah konsep sunya yakni konsep tentang kekosongan yang sekaligus juga sebagai kepenuhan. Sunyata atau kekosongan sebagai meditasi ini mengarah pada Prajnaparamita, sebuah kebijaksanaan yang sempurna atau kebijaksanaan transendental (ciri kedua). Ciri ketiga adalah konsep tentang tiga tubuh Sang Buddha yakni Dharmakaya (Sang Buddha yang universal dan transendental), Sambhogakaya (letak Sang Buddha atau Boddhisattva di alam lain atau surgawi), dan Nirmanakaya (tubuh Sang Buddha yang fisikly, historis). Ciri keempat adalah dokrin tentang dua model pengetahuan yakni kebenaran relatif (Samvrtti-satya) dan kebenaran absolut (Paramartha-satya). Tujuannya adalah mencapai kebenaran absolut ini.[10]

Nagarajuna sebagai pendiri aliran Madhyamaka semasa hidupnya menghasilkan banyak karya dan pengajaran-pengajaran. Oleh para Sarjana Buddhis Tibet, karya-karya Nagarajuna yang bukan termasuk dalam ajaran Tantra dibagi dalam tiga bagian yakni kitab-kitab analisa, kumpulan himne, dan risalah risalah yang lebih pendek. Salah satu kitab yang termasuk dalam kitab-kitab analisa itu adalah Madhyamakâvatâra; ayat-ayat tentang Madhyamaka dan berisi prinsip-prinsip filsafat Nagarajuna. Karya Acharya Shântideva, Bodhicharyâvatâra, adalah salah satu kitab dengan isi seperti Madhyamakâvatâra namun dengan bahasa yang puitis dan indah.[11] Maka, Acharya Shântideva merupakan seorang Bodhisattva Agung dan atas karya-karyanya, termasuk Bodhicharyâvatâra, dikenal sampai saat ini sebagai seorang Guru dari India sepanjang masa.

Sang Bodhisattva Agung; Acharya Shântideva (695-743 M)[12]

Acharya Shântideva lahir sebagai putra mahkota Maharaja Kushalavarmana dengan nama Pangeran Shantivarman. Dalam usia enam tahun, ia bertemu seorang Yogi dan mendapat pengajaran tentang sadhana Arya Manjushri. Ia mempraktekan pengajaran itu sampai Arya Manjushri sendiri menampakan diri padanya. Menjelang pengangkatannya sebagai raja, Arya Manjushri menampakkan diri dan berkata padanya, “Takhta ini milikku, karena aku gurumu. Tidak pantas bila kita duduk bersama dalam satu takhta.” Selain itu, Dewi Tara datang padanya dalam rupa ibunya dan berkata, “menjadi raja laksana air panas dari neraka, seperti itulah keadaan yang akan engkau masuki.”

Ia lantas meninggalkan kerajaannya sambil membawa pedang kayu yang merupakan simbol kebijaksanaan Arya Manjushri dan berangkat menuju Kerajaan Pancamasimha. Berkat kebijaksanaan dan kecakapannya, raja negeri itu menjadikannya sebagai salah satu menteri. Namun, akibat kecemburuan dari menteri lain, ia dicap sebagai penipu dengan alasan bahwa pedangnya adalah pedang kayu. Raja meminta ia membuktikannya. Shantivarman lantas mencabut pedangnya. Sang Raja yang melihat sinar terang dari pedang itu, copot matanya. Shantivarman mengembalikan keadaan mata raja seperti semula dan meninggalkan tempat itu menuju Nalanda. Sebelumnya ia memperingati raja untuk memerintah dengan mengikuti Dharma dan meminta raja untuk membangun dua puluh pusat Dharma.

Di Vihara Nalanda ia memperoleh nama upasampada Shantiveda. Di sana ia belajar tentang pengajaran Arya Manjushri dan mencapai realisasi semua bagian terpenting baik sutra mau pun tantra. Orang biasa memandang Acharya Shântideva sebagai orang yang malas; makan nasi lima kali sehari, tidak bekerja, belajar mau pun meditasi. Mereka yang tidak suka padanya bermaksud mengusirnya dari vihara. Namun karena sangat sulit, mereka bermuslihat dan berencana menyuruh semua bhiksu untuk melafalkan sutra. Dengan maksud, ketika giliran Shântideva, ia tak bisa sehingga mereka bisa mengusirnya. Shântideva menolaknya tetapi karena didesak ia bersedia dengan syarat dibuatkan sebuah singgasana. Mereka membuat singgasana yang tinggi tanpa tangga agar Shântideva tidak dapat naik ke atasnya. Shântideva lantas menyentuh singgasana itu dan menekannya dengan kekuatan siddhi dan singgsana itu menjadi rendah dan ia duduk di atasnya.

Ia lantas bertanya pada semua yang hadir, apakah mau mendengarkan pengajaran yang sudah ada atau mau mendengarkan sesuatu yang belum pernah didengar? Mereka memilih yang kedua maka ia memulai pengajarannya tentang Bodhicharyâvatâra. Ia memulainya dengan kalimat, “…Aku bersujud kepada para Sugata dengan penuh rasa hormat, / Yang menyandang / Dharmakaya, / Demikian pula para Jinaputra yang mulia / Serta kepada semua yang pantas untuk dihormati.”

Ketika sampai pada bab kesembilan tentang prajna (kebijaksanaan) tentang sunyata (kekosongan meditasi) yang mendalam, ia terbang ke angkasa sampai tubuhnya tak terlihat namun suaranya terdengar jelas.

Berdiri di Gerbang Bodhicharyâvatâra

Mereka yang mendengarkan ajaran Shântideva dengan baik lantas mencatat ajarannya itu. Di kemudian hari muncullah beberapa versi dari Bodhicharyâvatâra yakni Versi Magadha (India Tengah), Versi Bengala, dan Versi Kashmir. Ketika beberapa pandita menemui Shântideva di Shri Daksina Kalingga (wilayah Trilingga), ia berkata bahwa Versi Magadha yang paling benar.

Bodhicharyâvatâra terdiri dari sepuluh bab. Diperuntukan bagi mereka yang menolak kebahagiaan samsara, menolah kenyamanan kedamaian pembebasan diri sendiri dan bersumpah membebaskan semua makhluk dari derita samsara dengan mencapai Kebuddhaan Yang Sempurna (Samyaksambodhi)[13].

Teks ini disampaikan dalam bentuk renungan meditasi pribadi yang diungkapkan bagi semua orang. Mengenai bentuk puisi dan bahasa puitik yang dipakai, Acharya Shântideva mengatakan, “… Aku tak memiliki kecakapan dalam seni puisi / Karena kurangnya perhatian bagi kebajikan makhluk lain / Aku menulis ini demi meresapkannya ke dalam batinku / sendiri (Bodhicharyâvatâra; Bab I ayat 2, hlm. 2.).

Seni puisi digunakan Shântideva bertujuan untuk perenungannya sendiri. Jadi, melalui bahasa puisi, teks renungan meditasinya diharapkan dapat direnunginya dengan baik. Bukan hanya utuk perenungan diri sendiri, teks ini pun diperuntukan bagi siapa saja yang dalam bahasa Shântideva, “yang sama beruntungnya dengan diriku, semoga ini berguna baginya” (Bodhicharyâvatâra; Bab I ayat 3, hlm. 3). Di sini kita melihat unsur dari Mahayana yakni keselamatan yang tidak diperuntukan bagi diri sendiri melainkan bagi semua makhluk; ia yang sudah di gerbang keselamatan kembali untuk menyelamatkan orang lain. Jadi, pertama-tama, kebahagiaan itu harus ditemukan sang diri sendiri, setelah itu barulah ia mengajak yang lain untuk masuk ke dalam kebahagiaan itu.

Dalam Bodhicharyâvatâra Bab I, kita menemukan suatu motivasi dasar dari Mahayana yakni membangkitkan bodhicitta (penerangan pikiran atau kebangkitan pikiran) yang bermuasal dari kehendak untuk menyelamatkan semua orang yang berada dalam samsara[14]. Dalam Bab I ayat 8-9, Acharya Shântideva berujar,

Mereka yang ingin menghancurkan berbagai penderitaan / keberadaannya dalam samsara / Mereka yang menginginkan (semua makhluk) memperoleh / berbagai kebahagiaan / Dan mereka yang ingin mengalami kebahagiaan / berlimpah-limpah / Seharusnya tidak mengabaikan bodhicitta. // Saat ketika bodhicitta bangkit / Pada mereka yang tak berdaya dan lemah di dalam penjara / samsara / Ia akan dipanggil sebagai Jinaputra / Di dunia ini ia akan dipuja baik oleh manusia maupun dewa. (Bodhicharyâvatâra, hlm. 3-4)

Terlihat di sini bagaimana sebuah motivasi menjadi seorang Bodhisattva; tujuan yang hendak dicapai aliran Mahayana. Jelas bahwa usaha untuk menyelamatkan orang lain atau semua makhluk dari penjara samsara, akan membuat seseorang dipuja manusia mau pun dewa. Pada ayat 10, dilanjutkan bahwa bodhicitta merupakan harta terbaik yang merubah tubuh kotor menjadi permata Buddha yang tiada tara.

Bodhicitta berusaha membangkitkan pikiran namun selain itu ia juga adalah pikiran yang dibangkitkan. Untuk memahami kedua hal ini, Shântideva menggunakan metafora kehendak untuk pergi dan kepergian itu sendiri (Bodhicharyâvatâra; Bab I ayat 15-16, hlm. 5). Pada ayat 24, terdapat suatu yang penting mengenai seorang Bodhisattva yakni ia harus memiliki kebajikannya terlebih dahulu untuk bisa membawa semua makhluk ke dalam kebajikan itu. Jadi, ia harus mengalami kebangkitan pikiran dahulu dan selanjutnya menjalankan pikiran yang dibangkitkan itu; ia harus memiliki keinginan untuk pergi terlebih dahulu sebelum pergi itu sendiri.

Pada ayat 36 Bab I yang merupakan ayat terakhir dari Bab I, Acharya Shântideva mengungkapkan sumber dari kebajikan bodhicitta itu yakni Tubuh Buddha sendiri,

Aku bersujud pada tubuh Dia / Di mana pikiran suci yang berharga telah lahir / Aku berlindung kepada sumber kesukacitaan itu / Yang membawa kebahagiaan bahkan pada mereka yang / telah menyakitinya

Di sini kita masuk pada tiga tubuh Sang Buddha yakni Dharmakaya, Sambhogakaya, dan Nirmanakaya. Sumber kebajikan itu adalah Tubuh Sang Buddha sendiri.

Demikianlah, kita sudah mencoba masuk pada pintu gerbang Bodhicharyâvatâra. Pada Bab I ini, tampak jelas sebuah ‘semangat’ dasar Mahayana dan Madhyamaka yakni adanya semangat menyelamatkan semua makhluk, membawa mereka semua pada Kebuddhaan. Di sini egoisme sungguh tak berlaku, karena bahkan seseorang yang sudah di pintu gerbang pencerahaan pun rela meninggalkannya demi menyelamatkan semua orang.

Penutup

Dari Hinduisme, lantas Buddhisme, lalu Nagarajunia melahirkan Madhyamaka. Madhyamaka sebagai sebuah ‘puncak’ filsafat India telah kita lihat salah satu ciri mendasarnya yakni semangat keselamatannya bagi semua makhluk, meski pun tentu saja tidak juga sesederhana itu. Bodhicharyâvatâra sebagai salah satu produk dari aliran ini, pada Bab I-nya, kita lihat sungguh menunjukkan ciri ini. Intinya adalah bahwa sebuah kehendak atas pencerahan pribadi yang memungkinkan adanya pencerahan bagi semua makhluk.

Membicarakan Filsafat India (dan juga Filsafat Timur pada umumnya), satu yang tak bisa kita lepaskan adalah keterkaitannya yang sangat dengan religiusitas. Maka, filsafat dan kepercayaan agama bisa berjalan beriringan dan berdampingan dalam Filsafat Timur. Ini sungguh berbeda dari Filsafat Barat yang memisahkan kedua hal itu. Maka, sosok seperti Acharya Shântideva dilihat dalam dua kaca mata ini; seorang Suci dan juga seorang filsuf.

Sesungguhnya, kita tentu tidak bisa berpanjang lebar ‘menganalisa’ filsafat yang dipaparkan Acharya Shântideva sampai sejauh ini (mengingat kita hanya berdiri di pintu gerbang Bodhicharyâvatâra). Satu yang patut diajukan di sini adalah, karena Bodhicharyâvatâra adalah sebuah petunjuk meditasi menuju Bodhiosattva, sesungguhnya cara yang terbaik untuk membaca dan memasuki sari patinya adalah dengan membaca dan merenungkannya serta mempraktikannya dalam kesunyian jiwa kita. Sebab,

Sementara kita mungkin bisa mengambil batang pisang— / Memotong seratnya, tak akan menemukan apa pun. / Demikianlah pula analisa penyelidikan / Akan menemukan tiadanya ‘aku’ tidak berada dalam diri. (Bodhicharyâvatâra; Bab IX ayat 74, hlm. 139)

Daftar Pustaka
Ali, Dr. Matius, Filsafat Asia-Selatan: Sebuah Pengantar Hinduisme dan Buddhisme, diktat kuliah STF Driyarkara, Jakarta, 2010.
Brata, Suwandi Sandiwan, “Essensi Budhisme”, dalam: Tim Redaksi Driyarkara (peny.), Jelajah Hakikat Pemikiran Timur, Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 1993.
Keown, Damien, Buddhism: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 1996.
Priyono, Herry, “Nilai Budaya Barat dan Timur Menuju Tata Hubungan Baru”, dalam: Tim Redaksi Driyarkara (peny.), Jelajah Hakikat Pemikiran Timur, Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 1993.
Shântideva, Acharya, Bodhicharyâvatâra: Penuntun Jalan Hidup Bodhisattva, diterjemahkan oleh Upashaka Pandita Sumatijnana, Yayasan Bhumisambhara, Jakarta, 2002.
Sumatijnana, Upashaka Pandita, Mengenal Sang Buddha Serta Para Guru Penerusnya, Yayasan Bhumisambhara, Jakarta, 2002.
Thomas, Edward J., History of Buddhist Thought, Munshiram Manoharlal Publishers Pvt. Ltd., New Delhi, 2004.
Williams, Paul, Mahayana Buddhism: The Doctrinal Foundations, Second Edition, Routledge, Oxon, 2009.

[1] Acharya Shântideva, Bodhicharyâvatâra:Penuntun Jalan Hidup Bodhisattva, diterjemahkan oleh Upashaka Pandita Sumatijnana, (Jakarta: Yayasan Bhumisambhara), 2002, hlm. 62. Kutipan atas teks Bodhicharyâvatâra dalam tulisan ini selanjutnya merujuk ke pada buku ini.
[2] Edward J. Thomas, History of Buddhist Thought, (New Delhi: Munshiram Manoharlal Publishers Pvt. Ltd., 2004, hlm. 189.
[3] Upashaka Pandita Sumatijnana, dalam bagian kata pengantar. Op cit, hlm. xvii.
[4] Untuk masalah dialog antara kedua budaya itu serta pokok yang menjadi penghayatan kedua budaya itu, bisa dibaca antara lain dalam tulisan Herry Priyono, Nilai Budaya Barat dan Timur Menuju Tata Hubungan Baru, dalam Tim Redaksi Driyarkara (peny.), Jelajah Hakikat Pemikiran Timur, (Jakarta: Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama), 1993, hlm. 3-14.
[5] Suwandi Sandiwan Brata, Essensi Budhisme, dalam, Ibid, hlm. 32.
[6] Damien Keown, Buddhism: A Very Short Introduction, (Oxford: Oxford University Press), 1996, hlm. 57.
[7] Edward J. Thomas, Op Cit. hlm. xv.
[8] Dr. Matius Ali, Filsafat Asia-Selatan: Sebuah Pengantar Hinduisme dan Buddhisme, diktat kuliah STF Driyarkara, Jakarta, 2010,hlm. 155 dan 158.
[9] Paul Williams, Mahayana Buddhism: The Doctrinal Foundations, Second Edition, (Oxon: Routledge), 2009, hlm. 63.
[10] Dr. Matius Ali, Op cit, hlm. 173-175.
[11] Paul Williams, Op cit, hlm. 64-66.
[12] Bagian ini disarikan dari; Upashaka Pandita Sumatijnana, Mengenal Sang Buddha Serta Para Guru Penerusnya, (Jakarta: Yayasan Bhumisambhara), 2002, hlm. 180-185.
[13] Acharya Shântideva, Op cit, hlm. xix.
[14] Paul William, Op cit, hlm. 195.

Catatan: Tulisan ini dibuat dalam rangka kuliah Filsafat Timur I (Filsafat Asia Selatan) di STF Driyarkara, semester IV, tahun 2010. Mata kuliah ini diampuh oleh Dr. Matius Ali.

The post Sebuah Perkenalan Dengan Bodhichâryavatâra appeared first on BERTO TUKAN.

Perihal karya sastra yang mengangkat sejarah kembali muncul beberapa waktu lalu dengan esai Binhad Nurrohmat (BN) dan Ahda Imran (AI) (Kompas, 11 dan 18 November 2012). BN antara lain mempertanyakan apakah para penulis novel sastra hendak menjadi sejarahwan atau novelis? Sedangkan Ahda Imran setangkapan saya melihat fenomena novel sejarah sebagai sebuah fenomena tuntutan pasar. Berawal dari perbincangan dalam Borobudur Writers Festival beberapa waktu lalu, kedua esai di atas dalam pandangan saya membawa kita untuk lebih tersadar ketika berada di pajangan buku di sebuah toko buku dan menemukan di sana, entah dari dalam negeri mau pun luar negeri, novel-novel yang mengangkat cerita sejarah, tak jarang dengan judul dan cover yang bombastis.

Tentu kita tak perlu mengungkit lagi perkara ‘kejujuran akademis dan sastrawan’ seperti yang tersirat pada tulisan BN. Kita andaikan saja di sini, sastrawan dan sejarahwan kita menjalankannya. Itu berarti kebenaran metode (untuk sejarahwan) dan kebenaran realitas cerita (untuk sastrawan)—lantaran setiap karya sastra yang mengangkat setting yang aktual dan dapat dicek, ada baiknya mengatakan sebenar-benarnya ia—tak perlulah kita perdebatkan lagi. Dengan demikian, kekahwatiran BN bahwa sastra sejarah yang tak baik akan berdampak ‘buruk’ pada masyarakat dengan sendirinya hilang.

Pintu Sempit Sastra Sejarah

BN dalam tulisannya mengungkapkan bahwa sastra sejarah mampu menceritakan sejarah dengan lebih baik bagi khalayak banyak dibandingkan, misalnya, sebuah hasil penelitian sejarah. Novel tentang sejarah kehidupan Gajah Mada akan lebih enak dan mengena bagi khalayak banyak dibandingkan dengan sebuah buku akademis sejarah tentang subyek yang sama. Ini lantaran sastra mampu memberi nilai estetik pada fakta-fakta sejarah dan yang estetik inilah lebih berterima pada khalayak banyak. Dengan demikian maka bisa saja fungsi sastra di sini hanya sekadar memberi darah dan daging serta kelenturan pada fakta-fakta sejarah yang ditemukan para akademisi sejarah. Sastra(wan) hanya pendaur ulang yang sedikit lebih kreatif; semacam perias yang hanya menambahkan satu dua hal sehingga lebih menarik.

Tentu tak sesederhana itu kehendak sastra, apalagi jika memang ada sastrawan yang melakukan riset untuk karyanya dan menemukan hal-hal yang luput oleh sejarahwan. Lagi-lagi, kita andaikan dulu perkara metode penelitian sudahlah selesai. Tetapi itu pun tidak membuat sastra sejarah punya fungsi yang berbeda dengan sejarah sebagai ilmu, kecuali hanya sebagai perias fakta sejarah. Sebuah peristiwa sejarah yang besar, Perang Bubat misalnya, di rak buku sebelah kanan ada buku sejarah tentangnya karya seorang sejarahwan dengan bahasa yang kaku dan tidak pejal dan di rak yang lainnya ada novel tentang Perang Bubat karya seorang novelis dengan bahasa yang lentur dan pejal. Sebuah novel tentang Gajah Mada hanya akan lebih indah penuturannya ketimbang sebuah buku sejarah tentang Gajah Mada yang kaku dan tak indah.

Lantas, jika ada seorang sejarahwan dan atau sebuah buku sejarah yang bisa menuliskan fakta-fakta sejarah dengan estetik dan hidup, hendak lari ke mana dan berpegang pada fungsi manakah sastra jika demikian? Apakah pembedanya hanya pada label, ini buku novel sejarah dan ini buku ilmiah sejarah? Sungguh sayang jika demikian, lantaran sastra seperti tak ada artinya. Problem ini bisa muncul lantaran kecenderungan sastra sejarah untuk mengangkat tema-tema besar, mengangkat kisah para pahlawan, sebagaimana dilakukan sejarah mainstream dalam rangka, seperti yang diutarakan AI, memberi rasa pede pada kekinian yang memang tengah amburadul. Apalagi, penyuntikan rasa percaya diri pada kekinian dengan menceritakan kembali kebesaran masa silam dengan segala pahlawan yang hampir setengah dewa itu pun bermasalah lantaran ia diam-diam membisikan bahwa kebesaran sejarah dimungkinkan dan diciptakan oleh para pahlawan dan mereka yang terpilih saja.

Di sini, sesungguhnya sastra sejarah diberi kesempatan untuk merefisi itu dan memberi kepercayaan pada khalayak ramai yang menurut BN lebih bisa menerima sejarah melalui sastra; sebuah kesempatan sempit namun dimungkin karena imajinasi adalah milik sastra.

Menceritakan yang Tak Tercatat

Sejarah memanglah salah satu penjelas tentang manusia, dunianya, dan keberadaannya di dunia ini. Menceritakan kembali sejarah untuk kepentingan hari ini dan proyeksi masa depan dengan demikian penting adanya. Tugas ini pertama kali memang dipanggul oleh sastra. Ingat bahwa sejarah pertama-tama diwartakan melalui sastra dalam rupa dongeng dan mitos-mitos. Ketika sejarah menuliskan fakta-fakta sejarah dengan caranya sendiri yang lebih ‘ilmiah’, tentulah kurang elok bila sastra hanya mengambil celah merias wajah kaku fakta sejarah. Apalagi ketika sejarah di Indonesia beria-ria dengan sejarah-sejarah kanon nan megah; Gajah Mada, Majapahit, Piramida, dan pula Atlantis. Sastra terasa kurang greget-nya ketika juga menceritakan segala yang meriah dan megah tersebut; sastra dan sejarah lantas hanya sebagai pil pengobat “…guncangan yang mengganggu kekinian” (Ahda Imran, Kompas, 18 November 2012). Padahal, itu pun fatamorgana, lantaran sejarah yang demikian hanya menceritakan kepahlawanan orang-orang terpilih dan tidak pernah memberi tempat pada khalayak luas, mencatat silsilah keluarga istana tanpa menorehkan tanggal kelahiran tukang kudanya.

Berpihak pada khalayak luas dalam narasi-narasi sejarah yang besar dimungkinkan bagi sastra. Dengan imajinasi, sastra bisa menghidupkan mereka-mereka yang tak tercatat, menghidupkan mereka-mereka yang luput dari pena para pencatat kerajaan. Dengan demikian, segala fakta sejarah hanyalah sekadar latar dalam sastra sejarah dan sastra sejarah punya cerita-cerita yang tak mampu diendus sejarah yang akademis. Beribu sastra sejarah tentang masa Majapahit dan Gajah Mada bisa lahir dengan megisahkan mereka-mereka yang tak tercatat dalam narasi besar tanpa perlu menikahkan Diah Pitaloka dengan Hayam Wuruk misalnya.

Dengan menulis mereka yang tak tercatat dalam sejarah, sastra sejarah pun menyumbangkan cara pandang terhadap sejarah yang tidak terus terpaku pada tokoh-tokoh dan peristiwa-peristiwa nan megah. Di sini juga imajinasi mendapat peran yang sangat besar dengan fakta-fakta sejarah, hasil kerja sejarahwan, sebagai alat bantu saja; bukan alat utama. Sejarah sastra lantas membuka kemungkinan-kemungkinan bahkan menghadirkan hal-hal yang tak sempat (atau tak mau) diungkapkan sejarah mainstream dan kanon. Sastra sejarah lantas juga menyadarkan khalayak pembacanya bahwa merekalah yang memungkinkan sejarah terus berjalan. Maka, pil untuk menyembuhkan kegoncangan akibat identitas yang dipertanyakan oleh kemajuan masa kini yang lebih mujarab bisa saja hadir. Sastra sejarah ada baiknya mengambil peran yang secara tersirat diimpikan Bertolt Brecht dalam sajaknya; “….Pada malam ketika Tembok Besar Cina selesai dibangun / Ke mana para kuli pergi?/ Roma Agung tumpah-ruah dengan gerbang kejayaan. / Siapa yang mendirikannya?/ Atas siapakah Caesar berjaya? Apakah Bizantium tersohor / Menyediakan puri-puri untuk seluruh penduduknya? / Bahkan dalam dongeng Atlantis, pada malam ketika samudra menerkam, / masih saja para Tuan menjerit-jerit memanggil budak-budaknya” (Bertolt Brecht, Pertanyaan-Pertanyaan Seorang Buruh yang Membaca).***

*Catatan: Tulisan ini dipublikasikan di blog lama saya pada 18 Mei 2013.

The post Mempertanyakan Narasi Besar Sastra -Sejarah appeared first on BERTO TUKAN.

Salah satu ide Karl Marx yang cukup penting (dan diproblematisir) adalah pemikirannya tentang akan hancurnya sistem kapitalis ini secara otomatis. Dialektika sejarah yang digambarkan Marx akan berujung pada suatu akhir (thelos) yakni kehancuran otomatis kapitalisme yang akan merubah struktur bawah dan struktur atas dalam masyarakat yang semuanya akan menjadi komunis/sosialis. Hal ini dimulai dari sistem kapitalisme yang mengeksploitasi buruh dari nilai lebihnya yang melahirkan krisis-krisis.

Perusahaan-perusahaan besar akan menelan perusahaan-perusahaan kecil, karena di dalam kapitalis melekat ide persaingan dan akumulasi modal, sehingga semua perusahaan-perusahaan kecil itu akan menjadi proletar dan akan tinggallah segelintir kapitalis yang sangat kaya dan begitu banyak kaum proletar yang sangat miskinnya. Contoh sederhana misalnya, ketika di dekat sebuah pasar tradisional dibangun sebuah pusat perbelanjaan, yang sering kita lihat di Jakarta, maka para pedagang di pasar tradisional itu secara perlahan-lahan akan terpinggirkan dan kalah dalam perdagangan di daerah itu. Ketika semakin banyak yang menjadi kaum proletar, saat itulah kesadaran revolusioner kaum proletar akan muncul dan dengan sendirinya kapitalis yang sedikit itu dicaplok oleh ribuan massa proletar.

Dari pembacaan sekilas terhadap pemikiran Marx tentang kehancuran otomatis kapitalis di atas, kita seakan disuguhkan terhadap sebuah ramalan masa depan dari Marx, sebuah utopia, semacam menunggu Mesias atau Imam Mahdi a la Marx. Sesuatu yang bersifat ramalan dan sampai saat ini belum terjadi[1].

Laku Kerja sebagai Dasar Perjalanan Sejarah

Untuk masuk ke dalam pemahaman gerak sejarah yang berujung pada berakhirnya kapitalisme ini, kita harus pertama-tama mengingat bahwa dialektika sejarah bagi Marx bertumpu pada kerja yang mengaktualisasikan benda-benda materi. Inilah yang membedakan materialisme Marx dan materialisme sebelum dia, termasuk Feuerbach. Jadi, perjalanan sejarah tidak dengan sendirinya terjadi, melainkan ia diakibatkan oleh kerja manusia sebagai pelaku sejarah. Maka, tanpa kerja, sejarah tidak bisa dipikirkan[2]. Maka, pembacaan atas kehancuran kapitalisme, mengandaikan adanya laku aktifitas manusia yakni kerja yang menjadikan manusia berarti bagi dirinya sendiri dan berarti bagi sesamanya yang mendasari semua pemikiran filsafat Marx. Dalam konteks ini adalah kerja dalam sistem kapitalisme.

Maka, karena ada subjek manusia dalam sejarah, gerak sejarah itu tidak bisa dilepaskan dari sang subjek itu. Jika demikian maka, sejarah tidak bisa dipandang sebagaimana sejarah dalam pemikiran Hegel bahwa ada sesuatu yang lain di luar sana yang menjalaninya, tetapi sejarah itu terjadi akibat adanya subyek yaitu manusia yang membuat sejarah dari kerjanya. Sejarah tidak bisa dilepaskan dari kerja manusia sebagai pembuat sejarah. Dengan demikian, kita bisa mengatakan bahwa adalah keliru membaca sejarah dalam pemikiran Marx sebagai suatu pemberian yang niscaya yang terejawantah dalam penantian terhadap Imam Madhi atau pada sesuatu yang lain yang dengan sendirinya akan terjadi di ujung waktu sana.

Alienasi dalam Laku Kerja

Kembali pada soal kerja, dalam kerja di ranah kapitalis itulah alienasi manusia itu terjadi, menurut Marx. Sebuah bentuk alienasi a la Feuerbach muncul juga dalam hal ini pada uang. Marx menulis dalam Manuscrip Paris 1844 bahwa uang memediasi hidup manusia dan dirinya, dan juga memediasi eksistensi orang lain bagi diri sang aku. Selanjutnya dia mengatakan bahwa uang menjadi person yang lain bagi dirinya sendiri.

Padahal, seharusnya bagi Marx kerjalah yang menjadi mediasi diriku dengan diriku dan diriku dengan orang lain. Namun dalam ranah kapitalis, kerja ini menjadi bentuk keharusan manusia agar manusia bisa tetap hidup. Dengan kerja, manusia mencari upah yakni uang. Uang lantas menjadi perantara manusia dengan hidupnya; manusia dengan orang lain. Maka, kerja yang demi upah yakni uang sudah mendasari alienasi manusia itu.

Patut diingat juga bahwa kapitalisme adalah sebuah sistem yang, seperti semua pendasaran materialisme yakni segala hal dimulai dan diakhiri oleh benda-benda materil yang oleh Marx ditekankan segi kerja sebagai aktualisasi benda-benda materi itu, mengada karena kerja manusia. Jadi, kapitalisme adalah sistem yang tidak datang dengan sendirinya, terberi dari sana. Ia adalah sebuah kenyataan yang dihasilkan dari laku kerja manusia. Dengan demikian, ketika manusia pekerja dalam sistem kapitalisme yang merasa diri bekerja secara natural sebagai konsekuensi panggilannya sebagai manusia, sudah mengalami sebuah alienasi. Dalam sebuah sistem buatan manusia, manusia pekerja menganggap ia bekerja secara natural. Tak ada kesetaraan dalam kerja sang pekerja. Di satu sisi ia merasa ia bekerja secara natural dalam sebuah sistem yang sebenarnya tidak natural. Di sisi lain, sistem kapitalis yang bukan natural itu mempekerjakan manusia yang menganggap diri bekerja dalam sebuah sistem yang natural.

Kehancuran Kapitalisme

Buku Kapital Marx adalah sebuah kritikan atas sistem kapitalisme yang mulai berkembang saat itu dan mendapatkan pendasarannya pada karya-karya Adam Smith dan David Richardo. Seperti yang diutarakan di atas, sistem kapitalis yang saat itu mulai menjadi bagian kehidupan manusia menjadi sumber alienasi manusia menurut Marx.

Marx sendiri sudah menyadari kemampuan kapitalisme untuk menjaga tetap berjalannya sistem kapitalisme itu. Ia menulis dalam Poverty of Philosophy bahwa demi menjaga tidak berlimpahnya cengkeh agar dapat menjaga nilai tukar, orang-orang Belanda membakar pohon-pohin cengkeh yang ada di Maluku[3]. Jadi, Marx sudah menyadari adanya kemampuan kapitalisme untuk membentengi dirinya demi terus menjaga keberlangsungan perdagangan. Jadi, kemampuan kapitalisme memperbaiki diri dari segala krisis kelemahan sistem kapitalis sudah disadari Marx sejak Poverty of Philosophy. Tentu pengejawantahan kemampuan ini berkembang terus sampai bentuk-bentuknya yang termutakhir sekarang ini seperti cuti kerja, Jamsostek, dan lain sebagainya.

Krisis-krisis masyarakat yang ditimbulkan oleh sistem kapitalis sendiri, seperti contoh yang kita lihat di awal tulisan ini, sangat banyak terjadi di sekitar kita. Marx, lewat ajarannya tentang kehancuran otomatis kapitalis yang sudah kita bahas di atas, menekankan juga pada segi kesadaran kaum proletar demi memungkinkan berakhirnya sistem itu. Nah, segi kesadaran inilah yang akan muncul, menurut Marx, ketika semakin banyak jumlah kaum proletar dibandingkan dengan kaum kapitalis yang semakin sedikit itu.

Dari mana kesadaran itu muncul? Apakah sesuatu yang niscaya terjadi? Sesuatu yang tiba-tiba muncul dengan sendirinya dalam kepala manusia? Bila kita mengingat kembali hal sederhana bahwa Marx adalah seorang materialis, tentu anggapan itu akan seketika lenyap. Materialisme menekankan pada benda materil, kenyataan faktual yang memungkinkan sebuah kesadaran. Maka, kesadaran itu akan muncul ketika bisa membaca sebuah realitas masyarakat dengan baik dalam sistem kapitalis.

Maka, ketika sebuah persaingan yang sudah menjadi bagian utama dalam sistem kapitalis itu berkembang sedemikian rupa, ketika itu kenyataan masyarakat yang ada akan memungkinkan sebuah proses berpikir demi mencapai kesadaran bahwa selama ini dalam sistem kapitalis manusia teralienasi. Dan laku berpikir demi mencapai kesadaran itu memang sesuatu yang sulit. Marx menulis dalam kata pengantar Buku Kapital I edisi Prancis, “di bidang ilmu tidak ada jalan raya, dan hanya mereka yang tak gentar akan pendakian jalan curam yang melelahkan itu yang mempunyai harapan untuk mencapai puncak-puncak pencerahan”[4]. Mengalami suatu pencerahan sebagai akibat dari proses berpikir yang dilandasi kenyataan-kenyataan materil, bagi Marx memang sesuatu yang sulit dan tidak mudah. Dengan demikian, kesadaran akan keterasingannya dalam sistem kapitalis untuk kaum proletar juga bukanlah sesuatu yang gampang dan datang dengan sendirinya. Maka, benar mungkin apa yang dikatakan Rosa Luxemburg bahwa kaum buruh bukan hanya menunggu saja keniscayaan itu datang, tetapi harus terus berjuang dalam hidupnya demi pelajaran-pelajaran dalam pengalamannya sendiri. Kesadaran kaum buruh, masih menurut Rosa Luxemburg, akan muncul dari pengalaman-pengalamannya dan bukan dari indoktrinasi pihak lain[5]. Kesadaran atas dasar pengalaman sendiri inilah yang memungkinkan sebuah kehancuran kapitalisme.

Catatan: Tulisan ini dibuat dalam rangka mata kuliah Sejarah Filsafat Barat Modern di STF Driyarkara, semester ganjil tahun ajaran 2009/2010.

[1] Lih. Misalnya Frans Magnis-Suseno, Pemikiran Karl Marx: Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan Revisionisme (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama), 1999, hlm. 255.
[2] Di sini saya mengandaikan kerja sebagai term ada dalam ajaran Parmenides dan sejarah sebagai term tidak ada-nya. Sejarah tidak bisa dipikirkan tanpa adanya kerja itu.
[3] Tulis Marx demikian, “the Dutch in burning Asiatic spices, in uprooting clove trees in the Moluccas, were simply trying to reduce abundance in order to raise exchange value.” Sebagaimana dikutip oleh Anom Astika dalam Problem Filsafat Nomor. 2/November 2009.
[4] Karl Marx, Kapital: Sebuah Kritik Ekonomi Politik. Buku Pertama: Proses Produksi Kapital, diterjemahkan oleh Oeh Hay Djoen (Jakarta: Hasta Mitra), 2004, hlm.xli.
[5] Ibid, Frans Magnis-Suseno hal. 233.

The post Alienasi dan Kehancuran Otomatis Kapitalisme appeared first on BERTO TUKAN.

Pameran Foto Barmen Simatupang, “Bali Is Not For Sale”   Di bawah ini adalah dokumentasi diskusi atas pameran foto karya Barmen Simatupang yang diselenggarakan oleh Kelas Isolasi dan Komunikecraft. Saya diminta untuk menjadi salah satu pembicara di dalam diskusi daring tersebut bersama Dr. Junanto Herdiawan. Diskusi tersebut dimoderatori oleh Om…

The post Zoom Out Tak Habis Sudah appeared first on BERTO TUKAN.

Bicara tentang puisi berarti bicara tentang sebuah jalan sunyi yang butuh ketabahan hati untuk melaluinya. Namun jalan sunyi ini, tanpa disadari, telah memasuki keseharian hidup manusia dewasa ini. Puisi hadir dalam berbagai penjelmaannya melalui media apa saja. Di radio, televisi, coretan-coretan di dinding, di buku-buku, bahkan dalam pembicaraan setiap hari, kita menemukan puisi. Puisi akan terus berubah dan, bagai bunglon, mampu beradaptasi dalam semua sisi kehidupan, seiring berkembangnya ibu kebudayaan.

Membaca tulisan F. Rahardi, Puisi dan Planet Bumi yang Kesepian, banyak hal yang bisa kita amini bersama dan banyak hal pula yang tak bisa kita amini begitu saja. Bagi Rahardi, ada atau tidak adanya puisi tak berpengaruh atas kehidupan di bumi. Dengan pernyataan demikian, Rahardi telah masuk pada dunia “andai-andai” yang tak bisa terlacak kepastiannya. Bagaimana kita memastikan penting atau tidak penting peran puisi, di saat penetrasi puisi telah masuk begitu dalam ke kehidupan manusia? Namun benar apa yang dikatakan Rahardi bahwa, puisi bukanlah bahan pokok kehidupan. Dan tak tersangkalkanlah bahwa, pamor puisi begitu jauh tertinggal dari sejawatnya yang lain semisal cerpen dan novel.

Hal yang paling tidak bisa saya setujui dari tulisan Rahardi adalah pengelu-eluan yang terlampau tinggi atas puisi. Rahardi bahkan men-just puisi-puisi yang bertebaran di majalah, koran, situs-situs internet dan di lomba-lomba baca puisi peringatan tujuh belasan sebagai sampahnya puisi. Sedangkan puisi yang benar-benar puisi menurutnya adalah puisi-puisi yang digunakan untuk memuliakah Allah. Dengan pengkotak-kotakkan seperti ini, Rahardi yang juga adalah penyair itu telah memiskinkan ruang lingkup dan meluasnya puisi. Ia juga dengannya telah membatasi penggunaan puisi, hanya pada beberapa tujuan saja. Lebih jauh lagi, dengan mengikuti pemikiran Rahardi tersebut, tersirat legitimasi berpuisi hanya untuk segelintir orang. Mereka yang percaya pada Tuhan bolehlah berpuisi, sedangkan yang tidak janganlah berpuisi.

Selain itu, batasan apa yang digunakan Rahardi sehingga berkesimpulan bahwa, puisi-puisi, selain di tempat-tempat ibadah, adalah puisi-puisi sampah? Bukankah seiring berkembangnya kehidupan ini, (ingat, kita hidup di galaksi McLucan dan kami adalah generasi Y dengan perkembangan media berekspresi yang begitu banyaknya) puisi itu pun berkembang, bercecabang, dengan dahan-dahan aliran dan gaya yang berbeda-beda, dengan hukum estetikanya sendiri-sendiri? Sampai kapan puisi harus elitis tanpa bisa dijangkau kebanyakan orang nir-kecuali?

Satu lagi pandangan Rahardi yang patut diberi catatan yakni puisi sempurna adalah puisi yang lahir dari kehidupan (interaksi) manusia dengan suara alam. Sedangkan kehidupan manusia modern akan melahirkan puisi yang tidak sempurna. Alam dalam pengertian Rahardi adalah alam yang pure, alamiah, sesuai dengan konsep natur dalam naturalisme yang berkembang di Jerman beberapa dasawarsa lalu. Dengan demikian, ia tampak seolah-olah menutup mata akan alam yang telah begitu tercemar dewasa ini. Apakah dengan hidup di natur saja orang bisa bermeditasi, mengolah rasa, bercengkrama sendirian di dunia dalam? Apakah betul mereka yang ada di natur lebih bisa mengolah dunia dalam dari pada mereka yang ada di alam tercemar semisal Jakarta? Saya rasa tidak. Di mana saja berada, manusia bisa mengolah dan berinteraksi dengan dunia dalam-nya. Maka bagi saya, lahir di alam tanpa kebisingan bukanlah satu-satuya pasword untuk seseorang bisa bersyair, mencipta puisi sempurna. Semua betuk kehidupan, segala keadaan alam bisa menjadi puisi. Bahkan menurut hemat saya, alam yang hancur tercemar (alam modern?) lebih membutuhkan sentuhan penyair. Di sana, penyair bisa mengolah pengalamannya dengan dunia luar yang hancur berantakan, lantas diolah di dunia dalamnya untuk selanjutnya dilontarkan kembali pada khalayak dalam rupa puisi sebagai bahan refleksi komunal. Alam dalam rupanya seperti ini telah melahirkan Afrizal Malna, Binhad Nurohmat, Indra Tjahjadi dan masih berderet nama lagi yang karya mereka tak bisa serta-merta kita cap sebagai “sampahnya puisi”.

Rahardi juga menghimbau puisi untuk bersahaja dan tidak menjadi sarana pemrotes dan penggugat. Hal ini bisa dibaca sebagai ajakan pada penyair untuk hanya bermenung diri di kamar, sendirian, tanpa harus berinteraksi (sebagai penyair) dengan khalayak ramai. Puisi tak perlu menjadi senjata, begitu kira-kira maksud Rahardi. Seingat saya, puisi punya dua katagori yakni puisi kamar dan puisi mimbar. Rahardi agaknya membenarkan keberadaan puisi kamar ketimbang puisi mimbar. Para penyair pemrotes semisal Rendra dan Widji Thukul adalah para penyair puisi mimbar yang baik. Agaknya kurang adil bila mengatakan bahwa, puisi-puisi protes, puisi-puisi penuh teriakkan pemberontakan bukan puisi sebenarnya. Sebab yang sebenarnya adalah puisi-puisi bersahaja tanpa perlu berontak dan menggugat. Rahardi mungkin lupa, puisi seperti karya seni lainnya adalah cerminan kehidupan.

Puisi protes penuh gugatan merupakan puisi yang timbul dari kehidupan manusia termarjinal, manusia-manusia tertindas-terlupakan. Mungkin segala cara untuk terdengar tak berhasil dan puisi memberi jalan baru keselamatan. Bahasa puisi yang menggebu-gebu penuh protes, tidak bisa begitu saja dihakimi sebagai puisi tanpa isi, tanpa permenungan. Bukankah permenungan setiap orang akan menghasilkan hal yang berbeda-beda, begitu pula bahasa yang dilahirkan puisinya?

Mungkin ada baiknya saat ini kita mulai memandang puisi sebagai jalan sunyi yang dipilih mereka-mereka yang ingin menyepi. Mereka-mereka yang ingin berkontemplasi dengan cara kontemplasi yang berbeda-beda, dengan output masing-masingnya yang berbeda pula. Seiring mengkompleksnya dunia ini, mengkompleks pulalah mereka dan hal-hal yang hidup di dalamnya. Maka mungkin tak bisa lagi kita berpegang teguh pada definisi-definisi puisi lama yang muncul dari dunia yang tak sekompleks sekarang. Saya percaya, puisi akan tetap lahir selama manusia masih berpikir dan bernapas. Biarkan puisi dan jalan sunyinya membuktikan diri sebagai sebuah hasil kebudayaan yang bermutu. Ada baiknya kita tak memilah-milah mana yang baik mana yang jelek. Percayalah, yang bermutu akan bertahan di jalan sunyi itu dan yang tak bermutu akan tenggelam di tikungan jalan sunyi pertama atau pun tikungan kedua. Puisi adalah puzzle kecil dari kehidupan yang kompleks. Puisi pun menjadi kompleks dan beragam, seberagam dan sekompleks zamannya.

MarkasKata, Februari 2007

*Catatan: Tulisan bertarikh Februari 2007 ini pernah saya publikasikan di blog lama saya, kecoamerah, pada 6 Februari 2008. Tentunya lupa, tulisan ini dalam rangka apa. Mungkin sekadar latihan saja kala itu.

The post Puisi: Kepingan Puzzle Dunia yang Kompleks appeared first on BERTO TUKAN.

Saya sebetulnya sejak 2011 kalau tak salah ingat, menjalani sebuah profesi yang menyenangkan nan menarik yakni; Pemungut Arsip. Pekerjaan nan mulia ini saya dapatkan berkat seorang kawan yang tak kalah mulia yakni Sulaiman ‘Cesar Saputra Sekarlangit’ Harahap. Beliau bukan sekadar Pemulung Arsip. Beliau punya apa yang disebut dengan ‘Indra Keenam Arsip’ atau ‘Insting Sumber Arsip’. Hal ini tidak begitu saja didapatkan oleh beliau. Ini menjadi milik beliau yang berharga lantaran sejak masih anak ingusan yang gemar dengan lagu-lagu picisan Dewa 19, Sulaiman Harahap yang kerap kami sapa dengan Su tetapi kalau mengetik sms atau wa kami ketik dengan Soe biar tampak keren ini, sudah memulai pekerjaan demikian itu. Sebut saja buku memoar Tjamboek Berdoeri yang bertajuk Menjadi Tjamboek Berdoeri itu; jika kawan-kawan lihat dengan saksama di kolofonnya, akan bertemulah kawan-kawan dengan nama Sulaiman Harahap sebagai periset. Begitu juga buku Prof. A. B. Lapian; beliaulah salah satu perisetnya. Nah, cukuplah perihal Sulaiman Harahap ini.

Pada suatu saat di tahun 2017, Dirjen Kebudayaan, Hilmar Farid, melalui Direktorat Sejarah kala itu, menugaskan saya dan Sulaiman Harahap untuk semacam mengumpulkan naskah-naskah asli publikasi karya Ki Hadjar Dewantara. Beliau merasa bahwa belum ada pengumpulan karya Ki Hadjar Dewantara yang selengkap. Memang, sudah ada dua buku kumpulan tulisan Ki Hadjar Dewantara yakni Karya Ki Hadjar Dewantara: Bagian Pertama – Pendidikan dan Karya Ki Hadjar Dewantara: Bagian Kedua – Kebudayaan. Namun sebagaimana para pembaca karya itu dan para pemerhati Ki Hadjar Dewantara tahu secara pasti bahwa kedua buku itu belumlah memuat semua karya beliau.  Tentu saja, kita tak perlu panjang lebar di sini soal betapa minimnya penghormatan bangsa kita pada pahlawannya sendiri dan pemikirnya sendiri sehingga buku yang demikian itu belum tersedia dan tentulah kita pun tak perlu panjang lebar perihal begitulah memang keadaan pengarsipan di negeri kita ini.

Maka terjadilah; kami berdua melanglang buana, sebagaimana sering kami lakukan juga, dari satu perpustakaan ke perpustakaan lainnya, dari satu pintu lembaga arsip ke pintu lembaga arsip lainnya, dari satu lapak pedagang buku langka ke lapak pedagang buku langka lainnya, dari satu kota ke kota lainnya, dan dari satu bla bla ke bla bla yang lainnya. Tentu saja tidak selalu membahagiakan melanglang buana bersama Sulaiman Harahap ini. Kami menemukan banyak sekali kesulitan, dari diusir di depan pintu hingga salah makan sampai keracunan, di dalam pencarian itu. Tetapi, jika saya menuliskan semuanya di sini, Anda, sidang pembaca yang terhormat, akan menemukan sebuah kisah petualangan yang penuh duka lara.

Kami mengunjungi tiga kota untuk pencarian itu demi melengkapi hasil yag ditemukan melalui pencarian daring mau pun beberapa lembaga arsip dan perpustakaan di Jakarta. Tiga kota itu adalah Yogyakarta, Bandung, dan Solo. Hasil kerja kami itu tentu saja bisa sidang pembaca akses di tautan Karya-karya Ki Hadjar Dewantara ini.

Saya baru sadar bahwa 2 Mei sudah hampir lewat. Oleh karena itu saya buru-buru menurunkannya di sini. Oh ya. Salah satu hasil kerja kami kala itu adalah terbitnya buku yang sampulnya ada di bawah ini.

The post Perjalanan Memungut Warisan Ki Hadjar Dewantara aka Suwardi Suryaningrat: Esai Foto dan Kumpulan Arsip appeared first on BERTO TUKAN.

Karya sastra menawarkan sebuah tamasya batin yang tak terkira. Michael Pearson dalam Tempat-tempat Imajiner menulis bahwa membaca sastra merupakan cara melupakan sejenak kehidupan nyata untuk bertamasya ke tempat lain, merefleksikan dunia nyata, dan lantas kembali lagi ke kehidupan nyata. Dengan nada yang sama, Agus Wibowo berujar, sastra bisa menjadi oase di tengah gurun pasir kehidupan yang tandus (Seputar Indonesia, 16-12-2007).

Seorang pembaca ketika menemukan novel bagus bisa saja lupa bekerja, makan, dan tidur, hanya demi sesegera mungkin menamatkan cerita. Karena di lembaran-lembaran kertas itulah imajinasinya diajak berselancar, mimpi-mimpinya mendapat tempat, kehidupannya jadi berwarna. Ketika membaca, pembaca cenderung menempatkan dirinya sebagai salah satu tokoh, menyamakan dirinya dengan salah satu karakter. Lebih jauh lagi, Agus Wibowo dalam tulisannya itu, “Titik-Temu Sastra dan Sains”, mengungkapkan bahwa sastra berandil dalam menyuntikkan imajinasi yang memungkinkan manusia mendapat ide atau teori. Di titik ini, kita diingatkan pada penemuan-penemuan di bidang sains oleh para ilmuwan yang (kadang) merangkap sastrawan atau setidak-tidaknya gandrung pada sastra.

Membaca artikel Agus Wibowo di atas, banyak hal dapat kita amini bersama. Namun, tidak sedikit pula yang menimbulkan pertanyaan-pertanyaan dan gugatan-gugatan yang saya rasa sudah lama didengungkan namun belum juga terjawab.

Sastra dan “Masyarakat Materi”

Sastra hendaknya dipandang sebagai salah satu bentuk kreasi manusia, di antara semesta kreasi lainnya. Pada titik ini, sastra dan sains punya kedudukan sama, sebagai hasil kerja akal budi manusia. Sastra sedikit lebih beruntung, karena bersama filsafat dibaptis sebagai ‘mother of sciences’. Dalam perjalanannya di negeri ini, sastra (dan juga filsafat) menjadi anak tiri, menjadi yang bukan pilihan. Bahkan, seperti yang diutarakan Wibowo, bukan saja para orang tua yang berkeluh kesah atas pilihan hidup sebagai sastrawan atau ilmuwan sastra, tak jarang siswa-siswi SMA kita menempatkan ilmu sastra di pilihan kedua dalam SPMB, misalnya. Lebih menyedihkan lagi, jarang kita temukan Perguruan Tinggi (PT) swasta yang punya jurusan sastra dan filsafat. Bahkan, sejak SMA-pun sastra sudah dipandang sebagai subordinat pendidikan, berada di bawah disiplin ilmu lainnya. Lihatlah betapa mindernya siswa-siswi SMA jurusan bahasa kita dan betapa berbangganya mereka yang duduk di jurusan IPA.

Di dunia baca-membacapun keanak-tirian sastra terlihat. Masyarakat memandang kegiatan membaca hanya sebagai pengisi waktu luang. Pada sebuah artikel tentang Pameran Buku IKAPI (saya lupa judul dan pengarangnya) digambarkan bagaimana seorang laki-laki paruh baya begitu malu kedapatan membeli novel. Ketika ditanya, ia menjelaskan bahwa buku itu untuk anak dan istrinya. Ia (lelaki itu) terlalu sibuk bekerja sehingga tak punya waktu membaca novel. Sudah lama memang minimnya ketertarikan masyarakat kita pada dunia membaca (fiksi) dikeluhkan. Ada yang berpendapat, hal ini diakibatkan lebih daulunya kita melangkah ke galaksi McLuhan, tanpa terlebih dahulu berkelana di galaksi Gutenberg.

Kealpaan membaca ini didukung juga oleh sistem, keadaan kehidupan mutakhir kita. Ketika uang menjadi segala-galanya di masa ini, membaca sastra yang memberi kebahagiaan jiwa dianggap tak berguna. Kebanyakan orang memilih bekerja demi uang, bukan untuk mengejawantahkan kemampuan dan bakat alamnya. Ketika uang menjadi alasan orang bekerja, membaca yang kadang menghabiskan waktu dan uang dianggap tak berguna. Maka, pendidikan pada disiplin-disiplin ilmu praktis yang dianggap lebih cepat mendatangkan uang menjadi pilihan utama. Di saat yang bersamaan, televisi telah menjadi keseharian masyarakat kita. Masyarakat yang sibuk bekerja dan capek mengejar uang, akan lebih memilih menonton televisi ketimbang membaca buku sastra. Untunglah, akhir-akhir ini kegiatan membaca mulai menjadi gaya hidup di kalangan masyarakat menengah kita, sehingga terselamatkanlah dunia sastra dari kesunyiannya yang akut.

Seorang penulis senior pada sebuah kesempatan pernah mengungkapkan pentingnya membaca untuk seorang penulis. Tak mungkinlah dari negeri ini muncul banyak penulis yang bagus, apabila semangat membaca masyarakatnya masih seperti di atas. Sudah lama pula krisis membaca-menulis ini muncul. Kini, menurut hemat saya, tak perlu lagi kita menuding institusi-institusi tertentu untuk krisis ini. Toh terkadang terasa tak ada gunanya. Marilah mulai menebarkan kegandrungan membaca di lingkungan kecil kita masing-masing.

Profesi sastrawan masih dicibir, masih dianggap profesi yang tak menjanjikan. Memang benar, sastra dan sastrawan dianggap tak mampu memberikan kelimpahan materi. Namun bukan berarti seorang sastrawan harus hidup dalam kemiskinan materi pula. Pandangan bahwa seorang sastrawan harus hidup dalam keterasingan, kesepian dan kemiskinan, yang terkadang muncul pula dari para peminat dan pemerhati sastra, merupakan anggapan yang lantas mendukung keanak-tirian sastra itu sendiri. Pertanyaan yang muncul adalah bagaimana dunia sastra dan segala yang terkait di dalamnya, berusaha mengapresiasi profesi sastrawan sehingga pembicaraan tentang materi dari profesi itu tidak diulang-ulang lagi. Toh, dengan selesainya pembicaraan tentang materi seorang sastrawan, ia akan berkarya dengan lebih baik. Dengan atmosfir yang demikian sastra kita akan jauh lebih maju, dan bukan tidak mungkin akan muncul Jules Verne, H.G. Wells, Brian Aldiss, Poe, atau pun Borges-nya Indonesia. Tapi jangan mimpi bila misalkan masih lebih mahal sebungkus rokok dibandingkan royalti sastrawan untuk satu bukunya.

Kampus; Wali Pernikahan Sastra-Sains?

Dengan asumsi sastra dengan imajinasinya dapat mempengaruhi pengkonsepan hipotesis atau pengasumsian penelitian dalam sains dan sains bisa menjadi inspirasi dalam penulisan karya sastra, Wibowo menawarkan ide integrasi atau penambahan muatan mata kuliah antara kedua fakultas tersebut. Di sini, kita harus terlebih dahulu melihat kedudukan Fakultas Sastra bukan sebagai tempat menghasilkan karya sastra, melainkan sebagai (meminjam judul tulisan Jafar Fakhrurozi) pusat studi dan apresiasi sastra. Maka menurut saya, salah alamatlah bila mengharapkan muncul karya sastra bertemakan sains dari kampus. Mungkin akan benar pendapat Wibowo bila pengintegrasian kedua fakultas itu dalam rangka mengapresiasi fiksi ilmiah.

Namun, mari coba kita bayangkan bila memang terjadi pengintegrasian atau pun penambahan muatan mata kuliah antara dua fakultas itu. Maka, menurut hemat saya, hal yang serupa harus terjadi pula antara Fakultas Sastra dengan Fakultas Psikologi, Fakultas Sastra dengan Fakultas Ilmu Sosial atau pun Fakultas Sains dengan Fakultas Psikologi, Fakultas Sains dengan Fakultas Hukum. Tentu saja bila membicarakan sebuah disiplin ilmu dengan kontribusinya atas kehidupan, semua disiplin ilmu pastinya akan saling bertautan. Sastra harus bergandengan dengan hukum untuk membicarakan fiksi-dektektif misalnya, sains harus berjabatan dengan ilmu psikologi misalnya untuk membicarakan dampak kemajuan teknologi atas psikologi masyarakat.

Maka, sebagai salah dua dari begitu banyak disiplin ilmu yang ada di kehidupan ini, hendaknya kita tidak menempatkan faklutas sastra dan sains pada tempat yang istimewa. Apalagi kenyataan beban kuliah di fakultas masing-masing sudah sangat memusingkan dan membebani mahasiswa, sehingga bahkan untuk membaca satu buku dari awal sampai akhir pun, bisa-bisa mahasiswa tak punya waktu. Penambahan mata kuliah bisa saja membuat mereka bahkan tidak punya waktu untuk mengintip berita pertandingan Liga Spanyol di Koran pagi.

Ada baiknya, keinginan mencari tahu hal-hal di luar disiplin ilmu yang digelutinya, muncul dari mahasiswa itu sendiri. Bukankah ada sistem pengambilan mata kuliah lintas fakultas di perguruan tinggi-perguruan tinggi kita? Mahasiswa sastra yang ingin mendalami fiksi-dektektif bisa saja melanglang buana ke fakultas hukum dan mahasiswa sains bisa main-main ke fakultas sastra kalau ingin mengapresiasi lebih jauh novel fiksi ilmiah yang tengah dibacanya.

Tentu saja, semua itu akan terjadi apabila semangat membaca sudah tertanam dulu di setiap pribadi, tanpa dipertanyakan latar belakang ilmu yang digelutinya. Sebab, kita semua pasti sepakat, bangsa yang berpendidikan adalah bangsa dengan kegandrungan pada baca yang tinggi. Ketika ada kegandrungan baca dan atmosfir kehidupan mendukungnya, pernikahan antara berbagai disiplin ilmu pastinya akan terjadi. Mari berusaha membangkitkan minat baca.***

Catatan: edisi tulisan lama yang begitu deh sampai-sampai saya pun lupa ini ditulis dalam rangka apa. Diambil dari blog lama saya, kecoamerah, dengan lini masa penerbitan, 26 Maret 2009.

(edisi tulisan lama)

The post Percikan Kecil Api Kehidupan appeared first on BERTO TUKAN.

Hampir setiap hari di layar RCTI, anda bisa menyaksikan sebuah reality-variety show dengan tajuk menjanjikan, Idola Cilik. Acara yang berpeserta anak-anak 7-12 tahun ini layak diperhatikan dalam rangka rencana KPI mengumumkan program televisi buruk April mendatang. Tulisan ini sekedar catatan kecil acara Idola Cilik itu.

Theodor Adorno dalam pandangannya tentang musik pop mengatakan, sekali pola musikal dan/atau lirikal ternyata sukses, ia dieksploitasi hingga kelelahan komersial. Pernyataan itu bisa diberlakukan juga pada idol-idol show di televisi Indonesia. Dimulai dari AFI di Indosiar, Indonesian Idol di RCTI, API di TPI, Idola Cilik di RCTI dan masih banyak lagi adalah acara-acara bertipe sama. Ketika bentuk acara ini berhasil menduduki rating teratas, menjamurlah acara-acara serupa.

Panggung Gemerlap Selebriti

Televisi kita ‘memberi jalan’ pada siapa saja untuk menjadi selebritis. Janji ini membuai masyarakat kita. Ini artinya, televisi telah memproduksi negative narcissism desire (Piliang, 2003), hasrat untuk diakui, dipuja, disanjung orang lain. Pengakuan kolektif atas individu ini dimungkinkan oleh gaya dan penampilan, image sebagai selebriti.

Televisi yang cengkramannya melampaui batas-batas teritorial ditonton di seluruh Indonesia oleh pemirsa yang hampir semuanya tidak kritis. Hasrat menjadi selebriti yang diproduksi televisi menjadi hasrat kolektif masyarakat kita. Lewat idol shom-idol show, televisi memberi jalan untuk hasrat ini diejawantahkan. Maka, berbondong-bondonglah calon selebriti dengan energi libido komunalnya berlomba menjadi selebriti.

Dengan cara kerja demikianlah, Idola Cilik memboyong anak-anak kota dan desa ke panggung gemerlapan selebriti. Anak-anak ini (khususnya anak desa) dicabut dari hidup tradisional agraris atau maritim lantas dijejali panggung gemerlap selebritis; jenis manusia ‘penting’—bahkan bedaknya dan restoran favoritnya pun ‘wajib’ kita ketahui—yang diciptakan televisi. Di saat yang sama, bangsa ini tengah menghadapi fase melemahnya sektor pertanian dan kelautan.

Anak-anak menyerahkan diri pada Idola Cilik untuk dipoles jadi hebat, jadi terkenal dan jadi sukses dalam waktu cepat. Dengan kata lain, anak-anak membiarkan dirinya menjadi boneka televisi, menjadi selebriti a la televisi yang bisa kapan saja dienyahkan dan diganti dengan yang baru. Lihatlah, betapa cara kerja mesin virtual ini menjadikan manusia sekedar komoditas yang habis manis sepah dibuang. Ironisnya, selebriti di televisi kita begitu mengamini kenyataan ini dan menganggap hal ini wajar saja. Betapa mereka merendahkan derajat kemanusiaan mereka di depan sebuah mesin virtual kapitalis.

Siapa tahu Indonesia ke depan tak lagi punya ilmuwan, pemikir, pekerja keras yang citranya mengabur dan posisinya tak ada di panggung televisi kita? Malahan, kita akan punya berjubelan artis-artis yang bukan lagi sibuk berlatih nyanyi atau akting, melainkan sibuk cerai sana-sini, gemar selingkuh kiri-kanan di televisi. Selebriti-selebriti yang berebutan cari sensasi demi tetap survive.

Mari Berkompetisi

Idola Cilik, sebagaimana idol-idol show lainnya, menerapkan metode kompetisi yang dibaluti varian-varian lain dalam acaranya. Kompetisi paling tidak punya dua kemungkinan; kalah dan menang. Pemenang akan bangga dan disanjung-sanjung, sedangkan sang kalah akan terpuruk dan merasa diri tak mampu. Seluhur dan semulia apa pun tujuan sebuah kompetisi itu, ia tetap bermasalah. Bahkan dari pandangan Everett Reimer, sekolah yang adalah juga ajang kompetisi itu pun menghasilkan hal serupa. Betapa menggenaskan nasib peserta Idola Cilik. Selain masa kanak mereka terampas bangku ‘kompetisi’ sekolah, mereka juga harus berkompetisi pula di Idola Cilik.

Disaksikan berjuta-juta anak Indonesia, berguguranlah mereka yang tak mampu, bersuara jelek, mereka yang tak mampu menjaring banyak SMS. Lihatlah di panggung Idola Cilik. Peserta yang di- just kalah kerap menangis tanpa dihampiri siapa pun, sedangkan yang menang akan dielu-elukan. Terlepas dari ini bisa saja ‘settingan’ demi menarik perhatian pemirsa, namun membiasakan anak-anak meratapi kekalahan adalah naif. Ada paling tidak dua kemungkinan pula ketika yang kalah menangisi kekalahannya; pertama dia akan bangkit dan berjanji akan tetap survive atau kedua, dia akan begitu mendendam pada situasi kekalahannya ditambah minder dan merasa diri tak mampu. Apa yang terjadi ketika itu? Dendam individual yang berpotensi menjadi dendam kolektif. Maka, janganlah heran bila kekerasan, kecemburuan, balas dendam akan terus terpelihara di Nusantara ini.

Idola Cilik bersama idol show-idol show lainnya menjelma kebutuhan manusia Indonesia, serentak menjamurnya televisi di seluruh pelosok negeri. Televisi kita yang perjalanannya dimulai pada 23 Oktober 1961itu, terasa seperti menyimpan bom waktu. Dari bersemangat menyebarkan pengetahuan, memperkokoh persatuan bangsa, hingga mencari keuntungan sebesar-besarnya, televisi mengkreasikan berbagai acara, salah satunya Idol Show Idola Cilik. Terlepas dari berbagai tujuan mulianya yang lain, Idol Show jelas-jelas mencari keuntungan dengan menjual anak-anak Indonesia. Pertanyaannya, apakah keuntungan itu harus beriringan dengan berkembangnya budaya instan, negative narcissism desire, suasan kompetisi yang menghancurkan jiwa anak Indonesia? Rupanya hal ini harus disikapi para stakeholder televisi, sehingga acara anak-anak di televisi bukanlah kotak Pandora yang membawa petaka untuk masa depan bangsa.

*Catatan: Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Duirna, Jurnal Mahasiswa Komunikasi Unpad (edisi kapannya, saya lupa tetapi kira-kira pada 2008 atau 2009). Lantas, dipublikasikan di blog pribadi saya sebelum ini, kecoamerah, pada 27 Oktober 2010.

The post Kotak Pandora Idola Show appeared first on BERTO TUKAN.