מאז תחילת הלחימה, חמ"ל "האפוד הסגול" של עמותת נגישות ישראל פועל ללא הפסקה – ימים ולילות, בשטח ומאחורי הקלעים – כדי להגיע לכל מי שצריך.
הצוותים לא מחכים: הם מאתרים, מתקשרים, מגיעים, מנגישים, מפנים – ועושים כל מה שאפשר, ומהר.
אור (שם בדוי), שנפצע ב-7.10, לא הצליח להגיע בזמן למרחב מוגן ונשאר לבד בחדר בזמן אזעקות. החמ"ל נכנס לפעולה, מצא פתרון, והמשפחה עברה למקום מותא...