Di recente ho visto due film che ruotano attorno all’amicizia dei protagonisti: Gli spiriti dell’isola (The Banshees of Inisherin, spiriti di vendetta, simili alle Arpie greche, di un’immaginaria isola irlandese) di Martin McDonagh (regista del bellissimo Tre manifesti a Ebbing) e Le otto montagne di Felix Van Groeningen e Charlotte Vandermeersch, tratto dal bel libro di Paolo Cognetti. Nel primo film due amici, ogni giorno, dopo il lavoro, si ritrovano a bere nel pub del villaggio, ma all’improvviso uno dichiara all’altro che non vuole più vederlo perché lui, violinista, non può sprecare il tempo in chiacchiere inutili con uno stupido pastore: deve impegnarsi a comporre una melodia immortale. Così si scatena un duello grottesco che coinvolge i tranquilli abitanti di un villaggio incastonato tra mare e colline. Nel secondo film i due amici sono invece legati dalla montagna: uno le appartiene per nascita, l’altro per vocazione. Nonostante lo scorrere del tempo e le giravolte della vita la loro amicizia rimane salda come le meravigliose montagne che le fanno, non da sfondo, ma da fondamento. Che cosa hanno in comune due film così diversi? La ricerca di ciò a cui oggi chiediamo salvezza: l’incontro d’amore con le cose e con gli altri. Nell’uno e nell’altro film la creazione diventa interlocutrice silenziosa della ricerca di un modo nuovo di vivere da parte dei protagonisti. Lo trovano?

Già il famoso esploratore islandese di Leopardi, dopo un lungo viaggio ai confini del mondo, aveva scovato e interrogato la Natura sul segreto della felicità, senza però ricevere alcuna risposta se non la morte: la Natura fa il suo corso ed è a noi indifferente, come ci ha ricordato il recente terremoto (anche se indifferenti – cioè incapaci di cogliere le differenze – a volte siamo noi più preoccupati di Sanremo che di quelle popolazioni). Ma in questi due film non c’è la Natura, astrazione senza relazione di una cultura che legge la realtà come una macchina (emblematico nel secondo film il momento in cui il montanaro dice a una ragazza che non esiste la Natura ma quel prato, quel bosco… cose con un nome che permette una relazione viva), ma c’è la Creazione, parola che, senza bisogno di aderire a una fede, lascia intatto il mistero di un’ordine iscritto nelle cose che diventa quindi un invito alla scoperta, all’incontro, alla cura.

La bellezza del mondo è per me una domanda assordante: le cose non sono tenute a essere belle eppure lottano per esserlo, e in questo per me c’è una promessa, una richiesta, un’ispirazione. Anche le relazioni tra gli uomini potrebbero essere così, ma l’uomo preferisce imporre la sua di legge. Quando il musicista del primo film decide di non voler vedere mai più l’amico per creare il suo capolavoro, impone una legge che esclude l’altro se non è utile al proprio successo, un’ideologia che lo disancora dalla realtà e innesca la distruzione di sé e del mondo. Di contro gli amici del secondo film non perdono se stessi proprio perché non si perdono tra loro. I due film, in controtendenza per ritmo e fisicità del racconto, mi hanno aiutato a sentire con più precisione un bisogno che, con il tempo e in questo nostro tempo, cresce in me: un modo di vivere che, ridimensionata l’ossessione del fare per esistere, prediliga il ricevere per esistere, ricevere è infatti la condizione necessaria per incontrare cose e persone, sentire come propria carne la corteccia di un albero e la pelle di una persona. Quando corazziamo l’ego impaurito dalla morte con illusioni di immortalità, come il famoso cavaliere inesistente di Calvino, tutto armatura, cose e persone diventano diventano ostacolo o strumento: non esistono più con noi ma per noi, da creature, e quindi da consanguinei, si riducono in scorte ed, esaurite, in scorie.

Per imparare a sentire il mondo come mia carne ho quindi cominciato a fare due esercizi.

Il primo è camminare, attività ancora libera da performance (sebbene adesso anche i passi vengano contati per smaltire calorie) e il cui fine è l’azione stessa del camminare. Camminare risana la relazione tra corpo e spirito, tra corpo e mondo: si entra in contatto, con tatto, con ogni cosa/persona che diventa una parola rivolta solo a noi. Basta poco ogni giorno, purché si usino tutti e cinque i sensi (senza telefono, e faccio fatica): l’inesperienza corporea e feriale del mondo è una delle ferite più gravi della nostra psiche. Qualcuno penserà che ho tempo da perdere, quando si tratta proprio di una scelta che ne sottrae ad attività più utili, redditizie, divertenti. Mi obbligo a camminare, non a vagare come un flâneur, ma libero da secondi fini, a parte raggiungere i luoghi dove sono diretto. Camminare è un esercizio di insostituibilità: non può farlo nessuno al mio posto. Esercitarsi a essere insostituibili serve a diventarlo e si scopre quanto spesso vendiamo il nostro corpo al nulla. La vita, a esserne discepoli, è maestra generosa: risponde nella misura in cui siamo presenti e facciamo domande. Un boccone di realtà mi nutre molto più di uno digitale e rende il cuore più intelligente: attento e paziente, le due qualità dell’amore. Faccio scoperte e ricevo ispirazioni, come un Colombo metropolitano che trova il Nuovo Mondo, cioè un mondo rinnovato.

Il secondo esercizio è quello del “come stai”. All’inizio dei messaggi non scrivo più “come stai?” (spesso sostituito dalla formula “spero tu stia bene”, per evitare la risposta altrui) per poi chiedere ciò che voglio, ma dico subito ciò che voglio e solo alla fine chiedo: “ma tu, come stai?”. Questo permette agli altri, come alle cose mentre cammino, di avere lo spaziotempo per dirsi, essere il fine e non un mezzo. Il verbo “stare” del “come stai?” significa “come abiti la vita? dove sei?”. Ho bisogno, io per primo in un contesto così veloce e disincarnato, di sostare (so stare?), cioè di una “stanza” per raccontare.

I due esercizi (ognuno può trovare i suoi), camminare e far stanza, mi stanno aiutando a ricevere la vita che non riesce a raggiungermi quando sono altrove, impegnato a impormi più che a dispormi. “Cammino” e “stanza” danno a cose e persone la possibilità di un incontro d’amore e, insieme, diventiamo il centro del mondo, anche se non fa notizia. Ma per me la silenziosa notizia è questa: se un punto qualsiasi dell’universo può diventare il suo centro, forse questa è la legge della gioia quotidiana.

Corriere della Sera, 27 febbraio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

Qualche giorno fa una ex studentessa è venuta a trovarmi. Avevo davanti una donna luminosa che, ripercorrendo il sentiero dei ricordi, mi ha raccontato un episodio per lei fondamentale e di cui non avevo memoria. Aveva cambiato scuola dopo un primo anno di superiori molto doloroso: la sua timidezza, che non era stata accolta o capita dagli insegnanti, l’aveva portata a sentirsi un’incapace.

Quando è approdata da noi per il secondo anno, ho ascoltato la sua storia per poterne prender parte in modo utile. Ho cercato di spiegarle che la timidezza (dal latino timere, aver paura) ritenuta un difetto nella cultura della performance e dell’immagine, è in realtà l’atteggiamento normale di chi, cominciando a fare i conti con la realtà, si mette a distanza di sicurezza per non farsi troppo male. Le promisi che, lavorando insieme, quella “paura” sarebbe divenuta “coraggio” (è coraggioso solo chi conosce la paura della vita e la affronta), come era accaduto anche a me alla sua età. “Non ho dimenticato le sue parole” mi diceva la donna che, dieci anni prima, si nascondeva in una quindicenne “in-timidita” da adulti che interpretavano il loro ruolo a guisa di giudici e non di giardinieri: un germoglio è la “incapacità” o la “timidezza” dell’albero? Non è strapazzandolo che cresce e rinforza, ma curandone le radici e rispettandone i tempi. Ma c’era dell’altro, ed era per me.

Mi ha chiesto, memore delle liste di letture personalizzate dei tempi scolastici, qualche titolo da leggere. Lei in quel momento stava rileggendo uno dei libri che le avevo consigliato al liceo, stupita di come le sembrasse nuovo (nuovo è ciò che ha sempre da dare, a ogni incontro, qualcosa di inatteso, altrimenti è solo recente: Dante è nuovo, l’articolo che state leggendo è recente). Le ho chiesto allora di mandarmi la pagina che l’aveva colpita di più.

Eccola: “Pericolose e maligne sono soltanto le tristezze che si portano tra la gente, per soverchiarle col rumore; come malattie, trattate superficialmente, fanno solo un passo indietro e dopo una breve pausa erompono tanto più paurosamente; e sono vita, vita non vissuta, avvilita, perduta, di cui si può morire”. C’è una misteriosa capacità delle parole di raggiungerci attraverso messaggeri inattesi, la pagina scelta dalla mia ex alunna era proprio per me e continuava così: “Queste tristezze sono i momenti in cui qualcosa di nuovo è entrato nel nostro cuore, è penetrato nella sua camera più interna e anche là non è più, è già nel sangue. Ci si potrebbe persuadere che nulla sia accaduto, ma noi ci siamo trasformati come si trasforma una casa in cui sia entrato un ospite. Noi non possiamo dire chi sia entrato, forse non lo sapremo mai, ma molti indizi suggeriscono che il futuro entra in noi in questa maniera per trasformarsi in noi, molto prima che accada. Quanto più calmi, pazienti e aperti noi siamo nella tristezza, tanto più profondo e infallibile entra in noi il nuovo, tanto meglio noi ce lo conquistiamo, tanto più sarà nostro destino”. La tristezza, il nuovo e il futuro come un unico fenomeno, icasticamente riassunto così: “Come possiamo dimenticarci di quegli antichi miti alle origini di tutti i popoli? I miti dei draghi che si tramutano nel momento supremo in principesse; tutti i draghi della nostra vita sono principesse, che attendono solo di vederci un giorno belli e coraggiosi. Forse ogni terrore è nel fondo ultimo l’inermità che vuole aiuto da noi”.

Queste parole sono tratte dalle Lettere a un giovane poeta in cui l’autore, il poeta Rainer Maria Rilke, intrattiene una sorprendente corrispondenza con un giovane che chiede consiglio sulla propria vocazione. Quelle parole che anni fa avevo suggerito alla mia ex alunna perché desse un nome più vero e quindi un po’ di amore alla sua timidezza, “una inermità in cerca di aiuto”, servivano ora a me. Infatti proprio in quelle ore ero invischiato in alcune “tristezze”: il tumore diagnosticato a un’amica e il ricovero di una studentessa. Rilke mi richiamava a cambiare sguardo, consapevole che la forza che abbiamo di fronte al mondo consiste nel trasformare il modo in cui lo guardiamo, le sue parole (calmi, pazienti, aperti) mi restituivano il coraggio della scelta, come se mi dicesse: “Il problema non è la tristezza, ma che cosa ci fai. Non usarla male, come alibi per disperare e inaridirti, ma come occasione per trasformarti e così liberare la principessa dal drago. E quindi: che cosa puoi fare tu?”. C’è sempre una possibilità creativa nascosta nel duro richiamo dell’esperienza della vita, non è la “fine” ma il “confine”: frontiera su un territorio inesplorato che ci appartiene più di quanto crediamo.

Questo invito lo ricevevo da una ex alunna. Scuola non è l’edificio o un periodo scolastico, ma un modo di essere fianco a fianco, adulti e giovani, per diventare, insieme, discepoli della vita, che chiede di crescere in noi sempre nello stesso testardo modo: amando e lasciandosi amare di più, anche se il richiamo si presenta, come gli dei antichi, “sotto mentite spoglie”, persino quelle di sentimenti difficili da accogliere, come la tristezza. Una tristezza dovuta alla paura (la mia timidezza) della malattia fisica e psichica, di fronte alle quali mi smarrisco. “Non essere timido” mi ricordava la mia studentessa divenuta maestra. Stava a me scegliere che cosa fare di quelle tristezze, da questo sarebbe dipeso chi diventare.

Affrontare il drago o fuggire? Disperare o cambiare sguardo? Occupandomi delle due malattie mi sarei occupato di me, solo così avrei trasformato la paura in coraggio, il confine in relazione, il limite in creazione, la tristezza in futuro.

Dovevo scegliere – non lo imparo mai abbastanza – tra amore e disamore: farmi (più) vivo o farmi i fatti miei?

Corriere della Sera, 20 febbraio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

Festival è l’antico termine francese che indicava un evento sacro e popolare, arricchito da musica e danze. Nasceva dal bisogno di interrompere la fatica del lavoro quotidiano e condividerne i frutti. Dettata dal calendario liturgico e dai ritmi stagionali di terra e cielo, la festa dava senso agli altri giorni: riposare e gioire insieme del lavoro fatto, con musica e danza che sono i simboli umani della libertà dalle necessità dei giorni feriali. I Greci interrompevano anche le guerre per i loro festival. La città pagava il biglietto a tutti, anche ai più poveri, perché potessero partecipare a ciò che permetteva di riposare e di esistere come comunità. La polis, città in greco, da cui “politica”, non era un contenitore di corpi, ma un progetto di vita da creare insieme: un’armonia che tutti erano chiamati a realizzare, per andare oltre il mero stato di necessità e vincere un po’ la morte. Il tutto si è poi trasferito nelle feste liturgiche cristiane, qualcosa rimane nei nostri sabati del villaggio, ma nel “villaggio globale” tutto questo accade in tv. Nella cultura secolare e nella società di massa ciò che crea comunità si è trasferito sullo schermo. Il Festival della canzone è infatti un’occasione (un’altra è la Nazionale di calcio) per riposare e rifondarsi come comunità. Ci basta? Funziona?

Per l’evento, famiglie, amici e parenti si radunano in soggiorno e, se non è possibile, in chat. Si commenta, si danno voti, si demolisce, si osanna, in perfetto stile tribale social. Ma da dove viene questo potere unificante?

È un rito culturale: riscopriamo la nostra lingua che, con le sue vocali finali e il suo ritmo, è fatta per il canto. È un rito sociale: riesce a unire, come la Nazionale, tutte le generazioni, da Mattarella a Madame. È un rito religioso, dal testo sacro della Costituzione alle omelie nei monologhi, un rito che ha per fortuna anche le sue “eresie”: la profanazione dei Fiori simbolo del festival è stata interpretata dai ministranti come un sacrilegio, ed era invece l’istintivo smascheramento dell’ipocrisia (ipocrita in greco era l’attore), per ricordarsi che è solo una messa in scena, la verità è altro. È un rito politico, con i suoi voti: nei festival antichi l’autore vinceva raccontando Antigone, Prometeo o Alcesti, miti in cui il popolo si riconosceva e grazie ai quali si interrogava sul senso della vita. E i nostri quali sono? Quest’anno si è cantato quasi solo del mito dell’Amore, in tutte le sue declinazioni (famiglia, coppia, amicizia): relazioni spezzate, finte, stanche, tradite, finite, ma anche riparate… Ogni comunità si unisce per curare le sue ferite e in un Paese dalle relazioni (col corpo, con se stessi, con gli altri, con le cose) fragili e frantumate si è levato un canto piuttosto lugubre, una lunga malinconica preghiera perché l’amore torni a darci gioia e non solo fallimenti.

La parola (anche quella dei monologhi) non sempre è riuscita a in-carnarsi (farsi carne) e in-cantarsi (farsi canto), ed è suonata a volte artificiosa, in questi casi la musica è diventata un pre-testo, ma è il rischio che l’arte corre quando entra in tv. Ci sono stati però anche momenti in cui gli artisti sono riusciti a tradurre il loro incontro, doloroso o meravigliato, con la realtà, in note originali sgorgate dalla fonte da cui nasce ogni autentico gesto creativo: la vita spirituale, che, comune all’umano di ogni latitudine, è ciò che unisce veramente le persone. La si riconosce quando, ascoltando un pezzo, qualcosa in noi si trasforma, la pelle d’oca lo manifesta, come fa la bellezza se non è un cartonato della vita, una comunicazione senza comunione, un incantesimo senza incanto. Forse è un po’ inevitabile a causa del sistema che mette in competizione e in discussione l’ispirazione artistica: Tenco si è tolto la vita anche per questo, proprio a Sanremo, e del potere della tv di svuotare i linguaggi e falsificare i bisogni della gente ha detto tutto Pasolini negli stessi anni.

Comunque sia noi di Sanremo abbiamo bisogno perché è San Remo: se manca il patrono un Paese non esiste, manca ciò che unisce gli uomini, il sacro, cioè, fuor di metafora, ciò che riceviamo dal passato e con cui dobbiamo fare i conti per rinnovarci. Che cosa fonda la nostra comunità e ci fa appartenere a questo Paese tanto da volerlo custodire e far crescere insieme? In un tempo in cui, individualisticamente slegati, ci sembra di non appartenere a nulla e nessuno, abbiamo ancor più bisogno di simboli (parola che significa “unire ciò che è separato”). Quali sono i nostri? Lo sport e la canzoni, in tv. È sempre più difficile trovare unità e gioia negli spazi dove la vita si svolge ogni giorno (città, scuola, cultura…) e non appartenere soltanto a supermercati, piattaforme streaming o social. Sarebbe bello fare città, civitas, comunità e civiltà, in posti in cui ci si trattiene e non solo ci si intrattiene, in cui si costruisce e non solo si consuma. Ma se ci uniamo per qualche sera, disposti a tardare davanti al teleschermo pur lavorando l’indomani, è perché ne abbiamo bisogno, o almeno ne ha avuto bisogno un italiano su sei, gli altri cinque cercano altrove. Ma, quando lo spettacolo è finito, quell’italiano aveva più vita o più sonno? Torna a lavorare, come dice amaramente la canzone dei miei conterranei, “per non stare” con chi ama, o invece ha ricevuto energie nuove per amare meglio chi ha accanto? Abbiamo fatto comunità o solo ascolti?

Comunque sia ci aggrappiamo ancora all’arte per sapere se c’è un altro mondo, bello e unito, a cui appartenere, un mondo ancora da fare e in cui si può ancora cantare insieme per spostare la morte più in là.

Corriere della Sera, 13 febbraio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

La bella trasmissione ConverseRai su Raiplay ha dedicato una puntata alla mia storia.

Se avete piacere a guardarla sono poco più di 20 minuti che trovate cliccando qui

Ecco la presentazione della puntata:

Un insegnante che mangia in classe i “panini del futuro”. Così Alessandro D’Avenia definisce i momenti di pausa che condivide con gli studenti dell’ultimo anno per parlare anche dei loro sogni e delle loro aspirazioni. Quello che serve ai nostri ragazzi è ascoltare sé stessi mentre raccontano cosa vogliono fare, e il compito dell’insegnante è fare solo da specchio. A ConverseRai, Alessandro D’Avenia, scrittore, insegnante e sceneggiatore. Un viaggio intellettuale e spirituale per conoscere veramente la magia dell’insegnamento, quando incontra il mondo così variegato e intenso degli adolescenti: ragazzi che vanno accompagnati negli interrogativi anziché tempestati di interrogazioni e di “deportazioni” nei luoghi della cultura. Un’intervista che dà nuova linfa al significato delle parole, alla forza del pensare e del dubitare. Un incontro che vuole indicare delle alternative a una società che cerca di normalizzare le crisi, di eliminare il dolore dell’essere umano che si chiede quale sia il senso del suo stare qui. E l’adolescente è la persona che più di tutti si interroga su questo.

Qualche giorno fa una ragazza si è tolta la vita con una sciarpa nel bagno di un’università milanese: nel biglietto d’addio chiedeva scusa per i suoi fallimenti. Vorrei andare oltre la critica alla cultura della performance per capire piuttosto come curare in tempo le ferite che uccidono, fisicamente o spiritualmente, i futuri ventenni. Da tempo collaboro con il regista Gabriele Vacis e abbiamo realizzato un lavoro tratto dal libro “L’Appello” con i bravissimi ragazzi della sua scuola di teatro, i quali alla fine del triennio hanno costituito una compagnia (PEM) che ha appena portato in scena a Torino “Antigone e i suoi fratelli”, spettacolo ispirato alla tragedia di Sofocle in cui una ragazza si oppone alle leggi ingiuste della città per difendere i legami familiari, pagando con la vita. Vacis ha chiesto ai ragazzi di rispondere alla domanda chiave dell’opera: per chi o cosa, come Antigone, vale la pena dare la vita? E così è nato il monologo “Ho nostalgia della guerra” di Lorenzo Tombesi, uno degli attori poco più che ventenni dei PEM. Incastonato nello spettacolo è una dolorosa confessione sulla fatica di trovare, oggi, una ragione sufficiente per cui dare la vita: “Sia l’una cosa, morire, che l’altra, cioè vivere, richiedono una scelta. Io non ho il coraggio di fare una scelta. E quindi cambio idea, continuamente. Non ho una fede. Non ho una causa per cui lottare, perché ne ho troppe”. Non mancano le cause, ma allora che cosa manca?

Il monologo risponde: “Il piccolo motore interno che ho mi ha portato lontano da casa, ma per fare un mestiere che non credo valga più di un altro. Quanto è stata ribellione? Quanto è stato talento? Forse oggi recito, ma domani? E questo mi fa rabbia! Perché significa che niente è insostituibile, che niente è indispensabile. Necessario. Anzi che tutto è inconsistente, è troppo comodo, è fiacco, è opaco, sicuro, vecchio, tutto è uguale a tutto!”. L’attore si chiede in che cosa è insostituibile: non vuole la resa alla realtà ma una presa sulla realtà. Per questo ai miei studenti dell’ultimo anno dico: “Per avere la maturità (non l’esame, formalità superata dal 99,5% dei maturandi) dovete riuscire a rispondere a una sola domanda: perché sei venuto al mondo?”.

La risposta smaschera le finzioni (copioni di vita imposti o interiorizzati ma non propri) con cui cerchiamo di armare il nostro ego e indebolisce la paura che paralizza le scelte e quindi la crescita. Provo a rispondere io: sono venuto al mondo per aiutare altri a trovare il proprio destino, attraverso la bellezza. Scrivere, insegnare, raccontare a teatro… sono modi di realizzare, nello spaziotempo in cui vivo, ciò per cui sono qui.

A molti ragazzi oggi manca “il perché”, che non li aiutiamo a trovare e a far fiorire (in famiglia e a scuola) soffocandolo con decine di “come” e di “che cosa” fare. Infatti Lorenzo continua: “Non ho il coraggio di dimenticare l’idea della sicurezza economica, che rispetto ad altri considero meno perché ho intrapreso una strada molto incerta, ma mi pesa il timore di non riuscire a raggiungere una stabilità. Non ho il coraggio di credere in Dio, in Allah, in Zeus, perché chi dovrebbe raccontarmi certe storie non ne è più capace. Sono davvero invidioso dei giovani ucraini… a loro è capitata la guerra e non hanno altra scelta che prendere in mano il fucile”. Lorenzo afferma provocatoriamente che vorrebbe esser messo in una questione di vita o morte.

Nei periodi di pace i suicidi dei giovani aumentano, smascherando il vuoto di una cultura che, non offrendo ragioni per vivere, è poi costretta a darsene una per morire, come la guerra. È una pulsione che Freud chiama “di morte”, opposta all’unico fine perseguito dalla specie: la sopravvivenza (conservazione e perpetuazione). Quest’ultima però non è sufficiente, non ci basta sopravvivere, noi vogliamo vivere “sopra”, cioè dare un senso alla vita, e se non lo troviamo decidiamo incredibilmente di dare e/o darci la morte. Il monologo infatti finisce così: “Dico queste cose e allo stesso tempo mi accuso – mea culpa mea culpa mea culpa, ma come faccio a non subire il fascino di chi sceglie di morire? Non voglio più avere tutte queste reti, tutte queste possibilità, tutte queste alternative! Come faccio a scegliere se c’è tutta questa scelta? Forse un tempo c’era la rabbia, a me è stato lasciato quello che viene dopo: la stanchezza. C’è qualcosa per cui saresti disposto a morire? Per cosa vale la pena vivere? Non ho niente da rispondere. E mi vergogno anche per avere pensato le cose che ho detto, e soprattutto mi vergogno di averle dette”. Troppe scelte, nessuna che valga la vita, la seduzione della morte e le ferite generazionali: stanchezza e vergogna, quelle che portano al suicidio una ventenne. Che fare?

La risposta di Antigone è valida da quando fu pronunciata quasi 25 secoli fa: «Io sono nata (éphyn) non per odiare (synéchthein) ma per amare (synphiléin)». Sofocle inventa per lei due verbi che in traduzione sbiadiscono: a philéin (amare) e a échthein (odiare) aggiunge infatti syn (con), preposizione che indica unione e pienezza (sinergia e compagnia, simpatia e compassione, sintonia e concerto, simposio e congresso…). La giovane Antigone afferma che il suo destino (il verbo significa nacqui, venni al mondo, la mia natura) è syn-philéin: “con-amare”, “tutto-amare”, e non “con-odiare”, “tutto-odiare”, cioè creare legami (essere amata e amare) e non catene (essere odiata e odiare), cioè guerra, in ogni forma, tra singoli o popoli, di parole o fucili. L’odio infatti è capace di dare senso ed energia alla vita come ci riesce l’amore, ma con esiti opposti: (auto-)distruttivi. Con amare qui si intende l’appartenere a qualcuno a tal punto da poter anche dare la vita per lui, come quando diciamo ti amo da morire (cioè voglio impegnarmi perché tu esista di più, costi quel che costi). Il sapere “perché” è venuta al mondo rende quindi Antigone capace di opporsi al potere e dare la vita per i fratelli: non può tradire se stessa, smetterebbe di vivere da viva. Compito educativo, ieri come oggi, resta quindi quello di far sentire ai ragazzi questa “appartenenza” (relazioni autentiche e stabili) che consente poi loro di “venire al mondo” con coraggio, da infanti a fanti, che vanno “alla vita” e non “alla guerra”. L’assenza di relazioni di appartenenza significative, legame profondo con la vita, impedisce di darla: solo chi viene “da” poi può essere “per”, se non sono in cordata non avanzo e non conto per nessuno (non sono insostituibile), sono uno “slegato”.

Auguro allora a Lorenzo (in fondo aver creato i PEM grazie a un maestro come Vacis non è già una risposta?) e ai ventenni come lui di non cedere alla seduzione della distruzione che manda a morire tanti giovani (come i fratelli di Antigone che si sono dati la morte a vicenda pur di ottenere il potere), provando invece a vivere in queste domande: a chi appartengo e chi mi appartiene? perché sono venuto al mondo? che cosa posso essere e fare solo io, oggi, per aumentare la vita in e attorno a me?

Corriere della Sera, 6 febbraio 2023 – link all’articolo e ai precedenti

Nelle ultime settimane parte della nostra emotiva attenzione mediatica è stata catturata da una mamma finlandese in fuga dalla scuola italiana, da una bidella pendolare tra Milano e Napoli, da una professoressa bersaglio di pallini, da alunne che assumono tranquillanti prima di una prova… La scuola buca l’opinione pubblica quando la notizia (spesso manipolata) acchiappa il clic. Risultato? Tanti riflettori, poca riflessione, nessun riflesso. Ho quindi raccolto stralci di quattro lettere ricevute di recente che invece mostrano un ordinario senza riflettori ma bisognoso più che mai d’azione.

1. Docente precaria: “Insegno alle superiori, anzi no: dove mi lanciano atterro! Quest’anno ho avuto un contratto per cattedra accantonata (posti non assegnati stabilmente per conflitti burocratici e coperti da supplenti provvisori ndr), ma due settimane fa sono rimasta a casa. Speriamo che l’ennesima attesa duri poco. Poi altro istituto, classi, colleghi… E ciò che ho seminato nel frattempo? La continuità didattica? Nel cestino, in onore all’algoritmo ministeriale (metodo per assegnare le cattedre ndr). Ma che ne sarà di G. che dopo ore di lezione mezzo addormentato decide di scrivermi che si sente strano perché pensa di non essere in grado di provare emozioni? Forse a G. non serve una certificazione o una nota disciplinare che reciti che “l’alunno dorme in classe”. Forse G. pensa di non essere in grado di provare emozioni perché nessuno gli ha mai spiegato che cosa siano. Forse pensa di essere disfunzionale emotivamente perché, anche se trova una docente che lo guarda negli occhi, poi questa risulta improvvisamente interscambiabile con un altro (s)oggetto e sparisce senza poter spiegare perché. È per questo che G. non trova interesse in niente o è colpa sua? Io speriamo che me la cavo, ma soprattutto, speriamo che G. trovi altri sguardi”.

2. Una madre: “Sono rappresentante genitori di una classe di superiori. Vorrei metterla a conoscenza di quanto successo nella scuola di mio figlio e in molte altre in questo periodo: un improvviso e immediato cambio di professore. Inutile dire lo sconcerto dei ragazzi e dei genitori: programma avviato e consolidato, relazione interrotta di colpo per norme burocratiche assurde e impietose. Forse non tutti nelle alte sfere ricordano che la scuola inizia a settembre e che i ragazzi sono puntuali nel presentarsi. Loro. Perché i professori, non per colpa loro, arrivano quando li chiamano. Si buttano via tre mesi di scuola, come se i professori fossero pedine e i ragazzi numeri”.

3. Un professore: “A maggio ho superato la prova scritta del concorso ordinario. Dopo sono passati cinque mesi prima di sostenere l’orale: bruciati in mezz’ora! Milleottocento secondi (elaborare una lezione su un argomento pescato a caso ndr) sono bastati per giudicarmi inadatto a un lavoro che faccio da quattro anni. Eppure la mattina seguente ero a scuola a fare proprio quel lavoro per cui ero stato dichiarato inidoneo poche ore prima. Speravo di non aver più bisogno di aiuto economico dai miei e invece è crollato tutto, come la speranza di un futuro meno precario! Ho pur sempre il mio lavoro che durerà (l’ennesima volta) fino al termine delle attività didattiche, ma forse questa volta terminerà davvero, perché è dura trascorrere i mesi estivi fermo, sperando che a settembre un computer mi convochi da qualche parte e per un periodo incerto”.

4. Una coppia con figlia: «iscritta al primo anno di superiori in un istituto pubblico ai vertici delle graduatorie delle scuole. Alla riunione di classe i professori ci dicono che vogliono selezionare il più possibile. Chi non ce la fa sarà fuori entro l’anno: è fisiologico. Sono medico e questo fisiologico lo trovo alquanto patologico: la scuola è un filtro? Passano solo le menti fini e gli altri sono scarto? Al colloquio, a causa di due voti insufficienti, dopo solo un mese di scuola, nostra figlia viene descritta così da una insegnante: “immatura, superficiale, un disastro… e chissà come va nelle altre materie”. Proviamo a dire che ha ottenuto buoni risultati, ma nulla. È una ragazza profonda e dotata di intelligenza emotiva, ha scelto questo percorso perché vuole dedicarsi alla psicologia. Alle elementari e alle medie era amata dagli insegnanti, vicina ai compagni in difficoltà, ha risolto conflitti e portato pace. Chi è questa ragazza “immatura e superficiale”? Dopo un mese il contenitore (i voti) è già confuso con il contenuto (mia figlia). È così che un’insegnante accende amore e interesse per la sua materia? O forse l’ansia di selezionare per rimanere in alto nel ranking dei licei annebbia la mente? Siamo lontani dalla scuola che scopre i talenti, fa crescere le menti, accompagna la capacità critica. La scuola oggi è questione di fortuna, se ti capitano insegnanti così puoi iniziare anche a odiare te stesso».

Che cosa mostrano queste lettere?

Che l’ecosistema necessario alla fioritura di ciascuno grazie a relazioni autentiche e stabili nel tempo, non funziona se è affidato a meccanismi digitali ciechi, burocrazia inefficiente e a persone che quelle relazioni non possono o non riescono a curarle. Spero che queste testimonianze (ne ricevo quotidianamente) possano servire al Ministro e ai dirigenti sindacali per una improcrastinabile riforma dell’ambito da cui dipende la qualità della scuola: formazione, reclutamento, verifica e valorizzazione delle capacità educative e didattiche dei docenti (non è carisma, empatia o fortuna, ma professionalità), altrimenti quella dell’articolo 3 della Costituzione è solo retorica: “È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

Senza una scuola di qualità per tutti e affidata a Maestri messi in condizione di esserlo davvero non ci può essere pieno sviluppo della persona umana né quindi reale partecipazione alla vita. E questo è compito della Repubblica.

Corriere della Sera, 30 gennaio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

La vita è grande, buona, attraente ed eterna. Lo scrive nel suo Diario una ragazza ebrea morta ad Auschwitz a 29 anni: Esther (Etty) Hillesum, che voglio ricordare in vista della prossima giornata della Memoria. La scrittrice Elisabetta Rasy le ha dedicato un’intensa biografia (Dio ci vuole felici. Etty Hillesum o della giovinezza) come gesto di gratitudine per averle fatto scoprire, in momenti oscuri, che vivere è trovare la propria forma, in qualsiasi circostanza. Lo stesso accadde sette anni fa a una mia alunna, sedicenne in crisi, alla quale prestai il Diario di Etty che mi restituì con una lettera: “Se prima mi limitavo a vedere il bianco e il nero, ora le sfumature fanno parte di me. Mi é impossibile non vedere cose che mi rattristano, ma non oso più incolpare la vita. Etty é così simile a me che leggendo mi sono sentita finalmente Bene (con la maiuscola), le sue parole sono uno specchio: è stato liberatorio ammettere che il dolore c’è e che anche qualcun altro lo ha vissuto. Etty mi ha insegnato molto con la sua giovane irrequietezza, forza, fede, ma soprattutto con il suo amore inarrestabile per la vita. Questo è ciò che il libro mi ha trasmesso: la forza la possiedo anch’io, devo tirarla fuori; i tesori li ho nell’anima. La vita non è mai sbagliata, bisogna ascoltarsi, ascoltarla. Ti lancia una sfida e le devi tener testa. Ne avevo davvero bisogno”. Una scrittrice nota e con tanti libri alle spalle e un’adolescente alle prime armi con la vita trovano in Etty la loro “memoria”. Perché?

La mia alunna aveva ricopiato dei passi e li commentava (parola che significa raccogliere nella mente: ricordare). Dopo queste parole di Etty: “Stai cercando di rinchiudere la vita in poche formule ma non è possibile, la vita è infinitamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata né semplificata. Ma semplice potresti essere tu”, annotava: “Questa frase ha dato il via alla svolta. Mi ricorderà ciò che è bene non dimenticare mai”. La memoria non è una soffitta di cose in disuso, ma la facoltà di ridare forma alla vita (la giovinezza di cui parla Rasy nel suo libro) quando ci sembra sia diventata in-forme se non de-forme. Etty amava leggere il Vangelo e fece sua una frase di Cristo: “Non siate in ansia per il domani, basta a ogni giorno la sua pena”. Non è un invito alla rassegnazione ma alla lotta, infatti “pena” in questo passo significa letteralmente “ferita”, qualcosa che brucia e manca, che non si può ignorare e richiede cura. Etty ne traeva alcune conseguenze in un’altra pagina scelta dalla mia alunna: “Mi sento come un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, dobbiamo offrire loro il nostro spazio interiore, senza sfuggire”. Per Etty il male può esser superato solo curando, dentro di noi, la ferita che ci ha inferto: “Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi e non credo più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi”. La “metamorfosi” (tras-formazione, trovare forma, essere in forma) che la mia alunna cercava era descritta in un altro passo ricopiato dal Diario: «Vivevo sempre come in una fase preparatoria, come se ogni cosa che facevo non fosse ancora quella “vera”, ma una preparazione a qualcosa di diverso, di grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento è cessato. Io vivo, vivo pienamente e la vita vale la pena viverla ora, oggi, in questo momento».

Etty consegnava a un’adolescente paralizzata il segreto della vita buona, grande, attraente ed eterna (che vuol dire sempre giovane), non sposando la retorica di un ottimismo senza fondamento, ma affrontando e superando il male. Come? Invece di tentare di fuggire decide di rimanere a fare l’assistente nel campo per rifugiati della cittadina olandese di Westerbrok, dove scrive una frase che ho fatto mia e cito a chi mi dice che non si può più credere in Dio dopo i campi di concentramento: “E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio”. Anche io vivo momenti di buio in cui la vita mi pare senza senso, ma con Etty ho capito che sono proprio i momenti in cui Dio si manifesta come non me lo aspetto: un Dio che ha bisogno dell’uomo, di me, per continuare a ri-creare il mondo in quella situazione specifica. Etty lo dice così: “Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te”. Etty decide di difendere e curare il divino che c’è in ogni persona: “Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite”. Cercava in sé le risorse per riuscirci: “Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio perché talvolta posso essere così colma di vastità, che non è poi nient’altro che il mio esser ricolma di te”. Etty “concepisce” (fa nascere) la propria e altrui divinità come compimento della propria e altrui umanità, come riconosceva anche la mia alunna: “Sono ricca di qualcosa che per me è grande e appagante: aver Dio con me”. Etty scopre così che si può: “fiorire e dar frutti in qualunque terreno si è piantati” e infatti, come racconta Rasy: “al campo, va di baracca in baracca, porta ai più sofferenti il cibo e l’acqua calda che può trovare, qualche indumento per chi ne ha più bisogno… poi cerca un cantuccio per leggere e scrivere”. Etty non rinuncia a essere e fare ciò che solo lei può essere e fare in quel “campo” così arido, fosse anche solo apparecchiare la tavola. Tutto era cominciato tenendo un diario con lo scopo di: “Trovare una forma, la mia forma”, lavorare dentro tanto quanto fuori.

Come sarebbe utile, in tempi di diffusa incoscienza di sé, coltivare a scuola questa pratica di scrittura e non limitarsi ai temi, per scoprire che la memoria è cosa viva: com-mentaresalva la memoria, ram-mentare salva l’anima, ri-membrare addirittura salva il corpo. Etty tenne il Diario fino al giorno prima di esser deportata ad Auschwitz: partendo lo affidò a un’infermiera, era il frutto che lei, aspirante scrittrice, aveva maturato nel “campo” in cui era stata “piantata” e che nutre molti in cerca “di forma”. La forma della memoria: ciò che non possiamo dimenticare per avere, in qualsiasi situazione ed età, una vita grande, buona, attraente ed eterna.

PS. Del Diario di Etty esistono due versioni (da Adelphi), una ridotta che consiglio per iniziare, per poi aprirsi a quella integrale, come è accaduto a me.

Corriere della Sera, 23 gennaio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

Gianluca Vialli è stato, nella mia adolescenza, un eroe di quello strano sport contro-evoluzionistico per cui l’abilità non dipende dalla mano, che ha reso l’uomo uomo, ma da un arto molto meno preciso: il piede (pedestre è un’offesa: “é fatto con i piedi”). Nel calcio anche il gesto più bello “è fatto con i piedi”, la mano è vietata (solo Maradona l’ha resa, furbescamente, tocco divino): arcaica nostalgia di una danza primordiale che incanta l’altro per trafiggerlo nel suo territorio sacro (la rete) con il “colpo” che arriva quando non lo aspetti o da chi non lo aspetti. Per questo sport pedestre il mondo impazzisce come un tempo i popoli incitavano gli eroi su un “campo” di battaglia: attacco, difesa, ali, assedio, manovra, bordata, barriera, parata… Il calcio, se funziona, è guerra sublimata (i pacifici si scatenano, gli sconosciuti si abbracciano): tribalismo in purezza. Per questo la morte di un suo “eroe” mi ha ricordato quando Ulisse, nel suo viaggio di ritorno, fa tappa tra i morti e incontra Achille, che aveva preferito morire giovane ma glorioso nella guerra di Troia piuttosto che vecchio ma ignoto a tutti. Ulisse lo elogia ma Achille risponde che preferirebbe essere l’ultimo servo in vita piuttosto che il re nell’aldilà. Il guerriero famoso per le sue gesta è in crisi: che se ne fa della gloria da morto? Ma allora: per che cosa vale la pena vivere? Chi è veramente un eroe?

Eroe originariamente significava semplicemente “uomo”, ma per essere pienamente uomini o donne ci vuole la qualità che si è saldata alla parola eroe: il coraggio. Quello di rispondere di noi stessi, intervenendo nella realtà grazie a una forza interiore che ci abita (desiderio) e ci spinge a essere un “mai prima d’ora e mai più dopo”. Questo rende ogni persona eroe/eroina: insostituibile. Una vita compiuta è quindi una vita che prova a rispondere a una chiamata: che cosa puoi essere e fare solo tu? Gli antichi lo chiamavano destino, ciò che il fato decide per te, io preferisco destinazione: una libera risposta a ciò che la vita offre.

La chiamata di ognuno, se solo ne osservassimo lo stato cristallino, brilla già nell’infanzia. Gianluca Vialli da bambino giocava tutto il giorno a pallone nella casa di campagna a Grumello, ma non gli bastava e andò a piazzarsi, sempre e solo in attacco, sul campetto dell’oratorio di Cristo Re a Cremona. È la storia di molti bambini, ma la differenza sta nel fatto che, quella chiamata, venne presa sul serio da qualcuno: così un destino diventa destinazione. Entra in scena Franco Cistriani, professore di Italiano che si divertiva ad allenare i giovanissimi del Pizzighettone, squadra in provincia di Cremona. Quando l’insegnante-allenatore vide il ragazzino, lo arruolò subito, lo fece migliorare e lo seguì fino a che non fu notato dalla Cremonese… il resto è storia. Questa fase della vita del calciatore è, come per tutti, il momento in cui la chiamata si manifesta con due tratti essenziali: il pezzo di mondo verso cui ci chiama l’energia del desiderio (le cose in cui “amar fare” e “saper fare” coincidono) e il maestro che ci mette in condizioni di rispondere alla chiamata.

La vita, con quello che ci dà, pone la domanda, la riposta siamo noi stessi, il maestro aiuta a rispondere: non risponde al posto nostro (cosa che a volte i genitori fanno) e non dà risposte a domande mai poste (cosa che a volte accade a scuola). A noi adulti capita, prima ancora di aver scoperto il pezzo di mondo che li chiama, di imporre a bambini e ragazzi occupazioni, prestazioni, standard, carriere, aspettative, che spengono l’energia speciale e specifica di ciascuno o la dirottano fuori da loro stessi, dalla loro chiamata.

Gianluca Vialli amava giocare e sapeva farlo, ma senza Franco Cistriani, che lui stesso ha definito “il mio primo maestro”, questa storia non la potremmo raccontare, almeno non così. Ma non basta. Quest’uomo non solo sapeva e amava fare il suo lavoro, era altresì capace di stringere e coltivare, anche in malattia, relazioni buone (famiglia e amici). Benché i medici lo frenassero, non rinunciava a trovarsi con gli amici e a lavorare fino a che ha potuto. Amore per il nostro da fare quotidiano e relazioni buone: due elementi che definiscono una vita riuscita. Come tutti, avrà avuto difetti, fragilità, cadute, ma ciò che resta è il “senso” dato dalla vita e alla vita, “senso” vuol dire infatti sia “significato” sia “destinazione”.

Eraclito, filosofo antico, diceva che la disposizione a diventare ciò che siamo chiamati a essere (ethos, il carattere che in greco significa anche casa) è il divino (daimon, tradotto anche con destino) in noi: questa originaria e originale disposizione nasce con noi e chiede di compiersi, ma noi possiamo tradirla (per mancanza di conoscenza e/o accettazione di chi siamo) o essere spinti a tradirla (abbracciando illusioni di destino proposte dall’esterno). Quando invece la vita diventa la risposta alla chiamata autentica, la morte non è una sconfitta ma, come nel calcio, la fine della partita. Il tempo della partita finisce (di-partita) per tutti, ma il punto è se il fischio finale, a prescindere dal risultato, ci ha sorpresi “in azione”, l’azione di rispondere come solo noi potevamo fare. In questi ultimi tempi sono morti tanti “eroi”, ma è facile distinguere chi era solo “famoso” e chi invece è stato “uomo”, cioè “divino”: intorno a lui/lei è fiorita la vita e non solo l’ego.

Corriere della Sera, 16 gennaio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

Quando Franco Battiato canta La cura, legittimamente interpretata dai più come canzone indirizzata a qualcuno, si rivolge innanzitutto alla propria anima, da anemos, vento, il soffio che rende “viventi” tutti gli esseri “animati”, ma che in noi uomini è qualcosa di più. A noi non basta essere viventi, noi vogliamo essere vivi. Se i viventi hanno il fiato, noi abbiamo il respiro, che è quel di più: in italiano è lo spirito o spiro, da cui vengono parole come respiro, ispirazione, spirare… che racchiudono il senso della vita “animata” e non solo “animale”. Ma mentre negli animali accade, noi possiamo aumentare questo soffio, tanto da riuscire, come dice il cantautore siciliano, a non soccombere a: paure, turbamenti, ingiustizie, inganni, fallimenti, dolori, sbalzi d’umore, ossessioni, malattie.

Ma qual è il segreto di questa cura di sé? Che cosa ci guarisce veramente dalla paura del nulla, dal vuoto di senso che cerchiamo di riempire senza riuscirci? Come promettere all’anima: amore che vince l’aridità, spazio e luce per non invecchiare? Siamo nel campo dell’utopia e della retorica del “per sempre” quando siamo solo “a tempo”? Si può davvero affermare: “Ti salverò/ perché sei un essere speciale/ e io avrò cura di te./ Io sì, che avrò cura di te”? Chi può dirmi senza mentire che sono “speciale”, cioè una specie unica per cui lotterà affinché io non mi estingua? Chi mi ama così tanto che potrò scrivere ciò che ha voluto si scolpisse sulla sua lapide Raymond Carver, meraviglioso scrittore americano morto di tumore a 50 anni: “E hai ottenuto quel che/ volevi da questa vita, nonostante tutto?/ Sì./ E cos’è che volevi?/ Potermi dire amato, sentirmi/ amato sulla terra”. Chi può farmi sentire e dire “Amato sulla Terra”, quasi fosse il mio vero nome? Può riuscirci un uomo o una donna? Posso riuscirci io? O ci vuole un’altra Cura?

La Cura è l’origine dell’umano nell’uomo. Lo racconta un mito creato da Platone. Quando il dio Chronos (Tempo) che pro-curava tutto ai viventi dovette ritirarsi dalla vicenda umana a causa dell’inversione del corso del cosmo, gli uomini furono lasciati a se stessi e dovettero “prendersi cura di sé da se stessi”. Quando viene affidato a ciascuno (non siamo più del Tempo ma abbiamo del tempo), il tempo umano prende il nome di cura. Nella narrazione cristiana addirittura l’Eterno si fa Tempo (carne) e si affida alle cure di una madre, di un padre e di un villaggio: anche Dio se entra nella storia umana ha bisogno di cura, e poi diventerà lui stesso uno che cura. Essere “di” e “a” tempo significa “essere per la cura”. Non è un moralismo ma il modo umano di diventare vivi: noi non ci prendiamo cura degli altri perché li amiamo, bensì impariamo ad amarli se ci prendiamo cura di loro.

Io non amo in partenza i miei studenti, ma me ne prendo cura, e così imparo ad amarli e li amerò nella misura in cui dedicherò tempo (cura) a ciascuno e a tutti. L’amore allora non è qualcosa di spontaneo o naturale, un sostantivo, ma un impegno per rendere la vita dell’altro più compiuta, un verbo. E non lo faccio per filantropia, ma perché mi conviene: chi cura si cura, che è come dire chi dà tempo riceve tempo. Non è un caso che il tatto, senso della cura, sia l’unico il cui mezzo è il senso stesso: la vista vuole la luce, il suono lo spazio, il tatto ha bisogno del… tatto. Io toccando sono toccato, curando sono curato. Avere “tatto” (cura) per la carne del mondo, dà origine all’amore di cui abbiamo bisogno per poterci dire Ama(n)ti sulla Terra. E la cura è il dono del tempo limitato che ho, io sono tempo fatto carne: curare è dare la carne, tras-curare è toglierla.

Per questo il recente cruentissimo film di Guadagnino Bones and all (espressione che significa fino all’osso), narra di due ragazzi cannibali che sembrano riuscire a non divorarsi a vicenda, grazie al prendersi cura l’uno dell’altro. Niente di nuovo: già il conte Ugolino dantesco azzannava nell’aldilà la testa del suo nemico Ruggeri (il fiero pasto di scolastica memoria) dopo aver divorato, nell’al di qua (spiritualmente o anche fisicamente?), i figli rinchiusi in una torre per colpa sua. L’inferno più profondo è fatto di uomini che mangiano altri uomini e il Satana di Dante ha tre bocche con cui divora costantemente tre dannati. Noi, tempo finito che attraverso la cura diventa amore, spesso preferiamo pro-curarci il tempo togliendolo agli altri, “mangiandoli”: usandoli, manipolandoli, distruggendoli, crediamo di “assimilare”, come con il cibo, il tempo che ci manca.

Per la fame di tempo ci sono due possibilità: la cura, sfamare, o il potere, sfamarsi e affamare. Però il potere dà solo l’illusione di aumentare il tempo, perché tempo e potere appartengono a piani di realtà che non si toccano: il potere fa sentire di avere presa sulla vita ma in realtà non le aggiunge un secondo. Sullo stesso piano del tempo – il mito platonico e il racconto evangelico lo mostrano – c’è invece la cura che, diventando amore, rende il tempo talmente pieno di senso che non si teme più di non averne abbastanza. Quando mi prendo cura della mia amata io sento di trasformarmi: il tempo suo e mio aumenta e non mi può essere più tolto, anche se apparentemente mi sembra di averlo “perso”. È il paradosso evangelico: “Chi dà la sua vita la trova, chi la trattiene la perde”.

Ma dove trarrò le energie per curare senza sfinirmi? E poi chi si prende cura di me senza stancarsi? Non la Natura, ignare di me, ma il Dio a cui abbiamo rinunciato, finendo con il divorarci in proporzioni mai viste nell’ultimo secolo: noi, i più evoluti e progrediti, siamo diventati anche i cannibali peggiori nella storia. Dostoevskij lo aveva detto: “senza Dio tutto è possibile”, perché senza essere curati non si sa come sfamarsi. Abbiamo rinunciato al Soffio che Cura ogni cosa.

All’inizio di Genesi, prima che cominci la creazione, si dice che “lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque”, e il verbo significa letteralmente “covare”, e le acque, non ancora create, sono un modo di dire “caos”. Questo Respiro “cova” ogni cosa, se ne prende cura perché diventi se stessa. È solo una favola consolatoria o c’è qualcosa di vero? Bisogna farne esperienza, questa per me è l’unica via, anche perché tutte le altre, dettate dalla fame, non funzionano: successo, soldi, potere hanno sempre “respiro corto” e portano con sé “affanno”.

O troviamo ogni giorno il tempo per lasciarci covare (curare), cioè per ricevere questo Soffio infinito, o saremo i morti viventi che non a caso popolano film, serie, videogiochi e romanzi. Senza cura la vita non ha senso, perché moriamo di fame (di tempo) e sopravvive solo il più forte, cioè chi mangia di più. Ma io non sopravvivo divorando gli altri, ma perché c’è un Soffio Curatore che mi ha voluto speciale: unico e irripetibile. E altrettanto unica e irripetibile voglio che sia la mia risposta, voglio sorprendere persino Dio, come un giardiniere si sorprende del fiore che sboccia anche se è lui stesso ad averlo piantato.

Ognuno di noi è chiamato a creare, con e per gli altri, ciò che solo lui può essere e fare, come mi diceva qualche giorno fa un’amica che si prendeva cura del suo bambino di dieci giorni, vincendo le leggi del tempo: “Ora c’è e ci sarà per sempre”. Solo l’imprevedibile collaborazione con il Soffio (viene da dire che la vita è una co-spirazione per fare altra vita, la co-munità nasce da questo, vuol dire infatti dono, munus, comune), cioè nella Cura, dà respiro al mondo. Io, così limitato, desidero respirare il Respiro che cova il caos e lo rende vita, perché è Amore-Cura che trasforma me in Cura-Amore. Attraverso di me, di noi, uniti in questo respiro, un pezzettino di caos (una classe, il bianco di una pagina, la paura della mia amata, il dolore di un amico) può diventare Giardino e il tempo moltiplicarsi come i semi nel frutto: in ogni ghianda c’è un bosco intero.

Solo così mi sento Amato sulla Terra e Amante della Terra. E anche se, come nella canzone di Battisti, “l’universo trova spazio dentro me”, però “il coraggio di vivere quello ancora non c’è”. Questo coraggio non è una magia, ma la Cura: una libera scelta di come vivere perché il mondo possa “venire al mondo”. Questo coraggio è quello di una donna in Furore, il capolavoro di Steinbeck: Rose of Sharon. Il suo nome è un nome parlante che viene dal mondo biblico: un fiore che cresce nel deserto, il nome dell’Amata del Cantico dei Cantici, immagine dell’anima amata da Dio e che lo ama. Rose che, nella grande depressione americana degli anni ’30, ha da poco partorito tra mille difficoltà, pur di salvare uno sconosciuto che sta morendo di fame, decide di fargli bere il latte dal suo seno.

La cura fa fiorire il deserto e crea un mondo inatteso, sorprendente, vivo, bello. O si divora o si cura: a ognuno di noi è chiesto di scegliere da che parte stare, non ci sono vie di mezzo per “respirare” e “far respirare” questo mondo. E per poter dire, alla fine: nulla è andato sprecato, tutto il tempo che avevo si è trasformato in amore.

Corriere della Sera, supplemento Buone Notizie, 10 gennaio 2023 – Link all’articolo

L’Epifania, appena trascorsa, è la festa dei doni, in alcune tradizioni è infatti il giorno dei regali. A proposito di doni, l’anno scorso mi ha colpito il gesto di un nuovo amico che, le volte che mi ha invitato a cena, alla fine mi ha regalato una bottiglia del vino bevuto durante la serata. Ho provato una gioia, credo, simile a quella di mia nipote quando va a una festa in cui ai bambini invitati viene offerto un piccolo regalo. Quando è l’invitato a ricevere un regalo significa che la sua sola presenza (presente in italiano è il regalo) è dono, e merita di essere sottolineata. Tutto questo mi è sembrato l’avverarsi di quanto avevo letto con stupore nel Signore degli Anelli di Tolkien: nelle prime pagine, che scoraggiano tanti lettori, è descritta minuziosamente la festa di compleanno di un hobbit, popolo che ha la consuetudine di fare doni, non al festeggiato, ma a ogni invitato. Questa inversione di ruoli potrebbe illuminare la faticosa vita ordinaria che ricomincia: l’Epifania, festa dei doni, non è la fine delle feste ma il loro fine. La radice antica della parola dono indicava infatti la creazione di una energia nuova attraverso un potere quasi magico (ne rimane traccia nel nostro “dote”). Perché?

Leggendo l’Odissea si rimane colpiti dal fatto che, nel congedare chi ha ricevuto ospitalità durante un viaggio, gli si offre un dono. Questo garantiva una rete di alleanze a distanza, necessarie in un mondo in cui avere un posto dove riparare era questione di vita o di morte. Ma perché proprio un dono?

Un bene può avere due valori: d’uso, soddisfa bisogni, o di scambio, procura altri beni. Se ho una mela posso mangiarla (uso) o darla per un’arancia (scambio). Il dono invece inventa un altro tipo di valore, detto di legame: un bene donato fonda relazioni o rafforza quelle esistenti (ti regalo la mela per creare un legame). Da che cosa dipende? Gli antropologi hanno scoperto che è come se l’oggetto donato ricevesse un pezzo della nostra anima, che poi cercherà di tornare indietro, ma insieme a chi ha ricevuto il dono. Ma allora che differenza c’è tra un dono e uno scambio commerciale? Non si dice forse “scambiarsi” i doni? La differenza sta nel fatto che nel dono non c’è pretesa di contraccambio. Nel caso dei doni la restituzione (del pezzo di me che nel “frattempo” rimane presso l’altro) è libera: la possibilità del contro-dono, senza scadenza, in questo modo trasforma il tempo in legame, mentre nel commercio il debito viene subito estinto (la relazione dura quanto la compravendita). Quando un fidanzato dona un diamante, mette un pezzo d’anima nel tempo del “per sempre”. Il dono infatti, se non mira a manipolare, controllare o sottomettere, determina uno squilibrio “positivo”, che genera e rigenera la relazione (generoso e generare hanno la stessa radice) nel tempo. Il dono apre la possibilità di un legame, in cui però l’impegno – vi risuona il nostro “dare in pegno” – a restituire è a scelta dell’altro. Se il contraccambio è preteso il dono è falso, mira al controllo, mentre il dono autentico “vincola liberando” o “libera vincolando”, come i “legami” buoni (il contrario delle “catene”). Il contraccambio è rimandato all’infinito e lo squilibrio creato non è di potere ma di amore, che non è mai essere “in pari” ma “in gioco”. Donare è una formidabile risposta umana al nostro essere “a tempo”, dà senso al tempo perché il senso del tempo sono le relazioni.

In questo periodo abbiamo ricevuto doni, benché la festa non fosse nostra: a Natale (come il mio amico a cena, mia nipote e gli hobbit ai compleanni, gli antichi greci con l’ospitalità) sono gli invitati a ricevere doni. A Natale si narra che Dio si fa dono per creare una possibile relazione con gli uomini, tanto che, appena nato, riceve già il contraccambio da sconosciuti (pastori e magi) e, divenuto adulto, sintetizza così la sua esistenza: “Nessuno mi toglie la vita, ma la dono da me stesso, poiché ho il potere di donarla e il potere di riprenderla di nuovo”. Questa frase è la definizione di libertà più bella e coraggiosa che io conosca: il dono è il culmine della libertà. Io per esempio ho scoperto una relazione vera con Dio solo quando ho imparato a ricevere doni da lui, liberandomi di un rapporto commerciale (superstizioso): io do questo a Lui e Lui è buono con me (religione, re-ligare, ha la radice di legame, ed è l’opposto di superstizione che invece significa sottomissione).

Chi dona veramente cerca una relazione senza scadenza, chi invece lo fa per sentirsi “a posto” o per mettere “a posto” l’altro, non sta donando ma esercitando potere. Donare è il segreto di ogni relazione duratura, non essere “in pari” ci “lega”, non per senso di colpa o sottomissione, ma per magnificare gratuitamente l’esistenza dell’altro che, se e quando vorrà, risponderà. Un dono autentico dice: “è bello che tu esista, non perdiamoci”.

Ricominciata la vita ordinaria possiamo coltivare il “potere legante” dei doni: chiederci se in ciò che facciamo c’è un po’ di dono e fare piccole sorprese alle persone amate o da amare meglio. Potremmo anche inaugurare un “salva-donaio” in cui ogni settimana mettere un foglietto con su scritto il dono più bello, alla fine dell’anno potremo così leggere una cinquantina di “presenti” (in italiano i regali sono la “presenza” del donatore, come l’appello a scuola) che ci hanno “legato” alla vita nel 2023, momenti di “grazia” (da gratis) in cui un dono ci ha risvegliato dal sonno o dalla noia. La gratitudine è il sentimento (ri-)creativo più potente che io conosca: quando ricevo qualcosa in pegno dentro me scatta l’impegno, un’energia che mi spinge, senza costrizione, a restituire alla vita ciò che mi ha dato, a lasciare in eredità più vita di quella ricevuta. È ri-conoscente chi è stato ri-conosciuto: a scuola, per esempio, i ragazzi sono grati (riconoscenti) se sono gratificati (riconosciuti). Il salvadonaio peserà più di tutte le fatiche dell’anno, perché conterrà il tempo salvato dalle relazioni, cioè dai doni ricevuti e dati. Nella mia prima settimana del 2023 ho scritto questo momento di grazia: “Una lunga camminata nel bosco innevato con la mia amata e due cari amici, per raggiungere una baita nascosta tra le montagne, dove abbiamo condiviso il pranzo del primo dell’anno”. E voi?

Corriere della Sera, 9 gennaio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

Per il dizionario britannico Collins la parola del 2022 è permacrisis (permanent crisis, crisi permanente): «Un periodo esteso di instabilità e insicurezza». Si è imposta all’attenzione mondiale in aprile quando Christine Lagarde, presidente della Banca Centrale Europea, ha detto: «Alcuni dicono che viviamo in un’era di permacrisis: ci muoviamo da un’emergenza all’altra. Solo 10 anni fa abbiamo affrontato la peggiore crisi finanziaria dagli anni ’30, poi la peggiore pandemia dal 1919 e ora la più grave crisi geopolitica in Europa dalla fine della guerra fredda». Qualche ora fa, brindando, ci siamo di sicuro augurati una parola migliore per il nuovo anno. Quale?

Sembrerà paradossale ma la risposta è nascosta proprio dentro permacrisi. “Crisi” era infatti il gesto, descritto nell’Iliade, di separare e scegliere i chicchi nella spiga. La pula finiva in un fuoco (di paglia) e il grano nel pane. Crisi è quindi, non come vorrebbe Lagarde, uno stato permanente di emergenza senza sbocco e a cui siamo fatalisticamente sottoposti ma, come vuole Omero, uno stato di giudizio e impegno permanente: separare l’essenziale dal superfluo nel raccolto (dalla stessa radice di crisi vengono infatti parole come cer-nita, cer-tezza, de-creto, in/es-cre-mento…). Insomma l’attuale stato permanente di crisi è un passaggio necessario al nascere di qualcosa di nuovo. Che cosa?

La crisi permanente è la fine di alcuni aspetti dell’epoca moderna che per sei secoli ha scandito il senso del nostro tempo: se i nostri orologi lo segnano in senso orario è perché così si muove la luce solare su una meridiana nell’emisfero nord, dove fu inventato l’orologio meccanico (se lo fosse stato in quello sud le lancette ruoterebbero al contrario).

Adesso è entrato in crisi permanente ciò che in questo modello di rapporto con il mondo non funziona più:

1. Strappato alla natura ogni potere abbiamo ottenuto quello di autodistruzione: per la prima volta nella storia non abbiamo più potere sul nostro potere. Liberatosi del senso del limite della cultura precedente, da pezzetto di natura (mondo antico) o creatura (mondo medievale) l’uomo si è fatto creatore: non è sottomesso alla natura né riceve il mondo in custodia, ma lo crea con la tecnica.

2. Quest’uomo senza limiti si è paradossalmente ritrovato solo, atomo o individuo (due parole che significano indivisibile), ed ha dovuto costruire i legami sociali con il potere (politico, economico, culturale): la massa ha sostituito il popolo o la comunità.

3. La cultura, cioè l’insieme delle invenzioni per umanizzare la vita in ogni ambito, si è ispirata (la cultura nasce sempre dalla religione, cultura ha la stessa radice di culto) a una nuova fede: il progresso (il meglio è sempre da venire e da fare, più si accelera più saremo felici). Ma l’accelerazione necessaria a estrarre dalla realtà, divenuta miniera, ciò che serve al Progresso è spesso violenza (sfruttamento e inquinamento): la miniera si esaurisce, e noi con lei (la depressione è la malattia del secolo).

La crisi sarà quindi permanente sino a che non trasformeremo questo tipo di rapporto con il mondo. La parola crisi ci aiuta ancora: in greco era anche il culmine di una malattia, oltre il quale o arrivava la guarigione o la fine. La permacrisi sarà salutare solo se cambieremo lo stile di vita che ci ha fatto ammalare:

1. la tecnica è chiamata a mettersi al servizio del “naturale” contro ogni violenza trans-naturale o trans-umana;

2. la massa è chiamata a stringere relazioni autentiche, legami che non sciolgano (la liquidità di Bauman) ma coniughino l’unicità della persona con il tutto;

3. la cultura è chiamata alla cura e non all’esaurimento di ciò che è umano nell’uomo.

A scuola, per esempio, la “permacrisi” c’è da anni. Abbiamo aumentato gli oggetti per rinnovare la didattica (nel culto del progresso è la tecnica che dovrebbe salvarci) ma non siamo riusciti di pari passo a far progredire i soggetti, seguendoli uno a uno per scoprire ciò in cui sono insostituibili per la comunità (la “crisi” della parola individuo potrebbe generare: insostituibile). Se il luogo fatto per umanizzare deprime insegnanti (burn out e precariato) e studenti (malessere e abbandono), va “criticato”. Non si tratta di buttare tutto ma di separare paglia e grano: tecnologia a beneficio dei soggetti (servizio), relazioni generative per scoprire l’insostituibile di ciascuno (comunità), cultura per aumentare l’umano nell’uomo (cura).

Esempi di conseguenze concrete: costruzione di spazi (aule) abitabili e belli, non centrati sugli oggetti (banchi o strumenti digitali) ma sui soggetti (relazioni); ricerca del vero-bello-giusto basata sulla collaborazione e non sulla competizione; continuità didattica per garantire cammini educativi personalizzati nel tempo (ogni ragazzo è speciale, cioè “specie protetta”); sostituire la paura (prestazione) con la curiosità (presenza) come leva dell’apprendimento…

Nel recente G20 a Bali, Klaus Schwab, presidente del World Economic Forum, dettando la linea d’azione ai potenti del mondo, offriva come soluzione alla crisi… le cause stesse della crisi, contraddicendo i fini (sostenibilità, inclusione, transizione) con i mezzi proposti: “Se consideriamo tutte le sfide possiamo parlare di multicrisi: economica, sociale, politica, ecologica e istituzionale. Ciò che dobbiamo affrontare è una profonda ristrutturazione sistemica del nostro mondo. Il mondo avrà un aspetto differente dopo che avremo completato questo processo di transizione. Governo e imprese devono collaborare per diventare un pesce veloce, perché nel mondo di oggi non si tratta più del pesce grande che mangia il pesce piccolo, ma del pesce veloce che mangia quello lento”. Ancora una volta un’idea di rapporto con il mondo “moderna” e quindi ormai vecchia: imporre dall’alto una ristrutturazione operata da governi e imprese (cittadini non pervenuti) mangiandosi gli uni gli altri grazie alla velocità.

È appena finito un secolo che ha mostrato i limiti di questa costruzione del mondo (definisco la mia identità attraverso lo scontro e lo sfruttamento dell’altro, mangiandolo): guerre nate da miti nazionalistici; malattie e danni ecologici scaturiti da esperimenti e sfruttamento senza limiti; eccidi di massa ispirati da ideologie belliche in cui la persona non conta nulla; ingiustizie sociali generate dall’accumulo di risorse nelle mani di pochi o dallo sfruttamento di categorie più fragili… Questi frutti mortiferi mostrano ciò che manca all’emisfero in cui gli orologi segnano il tempo solo in un senso, ma che purtuttavia ha il merito di averli inventati.

Il tempo ha anche un “altro senso”, non mi riferisco solo alle istanze che vengono dal sud (geografico e sociale) del mondo ma a un “significato” diverso: custodire e aumentare la vita di tutto e tutti. La permacrisi può diventare nascita: non finisce il mondo ma un mondo, perché ne nasca uno più autentico. Sta a noi decidere se, nel nostro ambito di azione, far venire al mondo questo mondo nuovo o lasciarci paralizzare dalla paura (non resilienza ma resistenza, cioè ri-esistenza, esistenza nuova).

La mia parola per il 2023 è quindi “permacritici”: svegli e attenti a separare la paglia dal grano in ogni cosa. Buon inizio (di un mondo nuovo) a tutti!

Corriere della Sera, 2 gennaio 2023 – Link all’articolo e ai precedenti

In un sistema scolastico che riesce a emanare circolari sempre anti-qualcosa è evidente che manca l’essenza della scuola stessa, che è affermazione positiva della vita passata e della vita in atto. L’appello che qui rivolgo non è solo il titolo del mio romanzo, ma un modo di stare al mondo da vivi e non da servi. Ringrazio Marcello Nicodemo per la sua professionalità e gentilezza.

Il Natale ha lo stesso problema del cristianesimo: diventa una noia quando smette di dare vita. Cristianesimo è la parola che rinchiude Cristo in una dottrina, una filosofia, una morale, tanto che Agostino rispondeva a coloro che si vantavano di essere cristiani come si trattasse di un circolo o di una casta: “non rallegratevi di essere cristiani, ma di essere Cristo”. Lo stesso accade con il Natale: ridotto all’ideologia del “tutti più buoni” e alla morale di regali e brindisi, seppur accarezzati da una ventata di consumismo senza sensi di colpa, ne usciamo pesanti di cose e calorie ma poco pieni… di vita nuova. Natale è la nascita di un tale di nome Gesù, nome che significa Dio salva, ma salva che cosa, a parte qualche giorno di vacanza? Proviamo a usare questo racconto, credenti o no, come risorsa esistenziale per scoprire se ha ancora qualche potere “salvifico”, cioè può dare alla nostra vita un’energia più duratura di due regali e un menù. Dio, che tutti più o meno cercano da sempre, si fa carne, si in-carna: la cosa intrigante non è di che colore ha gli occhi o quanto è alto, ma che ha la mia stessa carne e che la mia carne può diventare la sua. Ma che cosa è mai questa carne?

La carne, basar nel lessico biblico, non è quella che si compra dal macellaio né la gabbia dell’anima come diceva Platone, ma è l’uomo vivo, nella sua interezza (anima e corpo), e in generale ogni essere vivente (“ogni carne in cui è alito di vita” così la Bibbia indica tutti i viventi). C’è una parentela “carnale” tra tutte le cose che hanno vita “a tempo”: limitata. Questa comunione (co-munus: dono comune) non è un ragionamento o un impegno morale, ma un fatto: la carne è dono che ho in comune con una rosa, un dalmata e un passante. Ma nell’uomo c’è un di più, un respiro in più: la carne (non solo la ciccia) si può aumentare! Infatti dell’uomo e della donna uniti si dice addirittura che diventano “una sola carne” (è la mia carne che abbraccio se ti abbraccio; è la mia carne che ferisco se ti ferisco), un nuovo soggetto talmente vivo da poter creare nuova vita.

La carne è quindi la relazione più o meno intima che posso intrattenere con tutto ciò che vive per creare altra vita. Disprezzare la carne (non parlo di diete) è disprezzare la vita come legame tra tutte le cose: le filosofie, le morali, le tecniche che dis-incarnano fanno sempre violenza alla vita. La tendenza odierna a sostituire la carne, perché ci inchioda al fatto che siamo “a tempo”, con proiezioni o protesi che ci fanno credere di essere illimitati, è un modo di sottrarsi al benedetto peso (pienezza) della vita. C’è dis-incarnazione in una scuola che tiene gli adolescenti dietro un banco per ore come se non avessero corpo; in un social che porta a manipolare la propria immagine per esistere un po’ di più; in un algoritmo che ci stritola in dati; nell’uso mercificato del corpo… A fine giornata, bisognosi di una carezza, di un abbraccio, di un sorriso non siamo più in grado di chiederli o di darli, perché non abbiamo più una carne se non per vergognarci dei suoi limiti, quando sono proprio i limiti a salvarci, perché la carne costringe alla relazione (il limite non è un muro ma una soglia).

E allora un Dio che si in-carna è una sorpresa a cui non mi abituerò mai: la carne che unisce tutti i viventi “a tempo” è anche la carne della Vita “senza tempo”, tanto che Cristo arriva a dire non solo che chi fa qualcosa a un altro la fa a lui (è la stessa carne) ma anche che chi mangia la sua carne riceve la vita eterna, adesso non domani. Ma allora che cosa è questa carne divina? Non è una bistecca di Dio ma la sua vita, che la carne (relazione con Lui e con tutto/i) può darmi. E che vita è quella di Cristo nella carne? Una vita limitata come la mia, ma non ego-centrata e quindi in affanno a procurarsi qualche giorno in più. Il limite per lui non è una condanna ma la possibilità di aprirsi all’infinito (sempre più e per sempre) in due direzioni: Dio e gli uomini, è un dono per il dono, il limite non fa paura ma fa vita, la povertà di Betlemme non è un inno alla miseria ma all’apertura, alla relazione, alla cura (Dio ha bisogno di tutto, anche del pannolino). Incarnarsi, farsi carne, significa allora in questo racconto diventare, come e dove siamo, un dono di qualcuno per qualcun altro (io sono un regalo per il mondo!), e poter vivere ogni cosa (lavoro, divertimento, fatica, tristezza, gioia…) per amore e per amare. Cristo per 30 di 33 anni ha fatto il falegname in un paesino: facendo tavoli ha salvato il mondo tanto quanto facendo miracoli, solo un undicesimo della sua vita è straordinario (a me accade lo stesso ogni 24 ore: dieci undicesimi, 22 ore, di faticosa ordinarietà e un undicesimo, 2 ore, di sorpresa). Insomma la carne di cui sono fatto può diventare amore e l’amore diventare la carne di cui sono fatto: una vita compiuta ma mai a spese altrui (carnefice è chi usa la carne altrui per riceverne l’energia che non trova in sé).

A Natale festeggiamo la pretesa di Dio di farsi carne per darci carne: lo spirito si fa materia, l’eterno si fa tempo, l’immortale si fa mortale, l’infinito si fa finito, il compiuto si fa incompiuto, l’amore si fa desiderio, la pienezza si fa mancanza, il sacro si fa profano, la libertà si fa limite, l’assoluto si fa relativo, l’incondizionato si fa legame, il divino si fa umano… E quindi viceversa: nella carne c’è già Dio, nella materia lo spirito, nel tempo l’eterno, nel mortale l’immortale, nel finito l’infinto, nell’incompiuto il compiuto, nel desiderio l’amore, nella mancanza la pienezza, nel profano il sacro, nella condizione la libertà, nel relativo l’assoluto, nel legame l’incondizionato, nell’umano il divino… Se voglio mi è possibile vivere tutto per amore e per amare, trasformare la carne del mondo in amore ricevuto e dato. La “resurrezione della carne” non sarà quindi il ritorno a lucido dei miei atomi imputriditi, ma il modo in cui esseri limitati possono diventare vivi (creativi, originali, innamorati) ogni ora di più e sempre. Ma come? Se siamo tempo fatto carne, farsi carne significa allora ricevere e dare questa carne-tempo, come Cristo: amare è ricevere tempo da Dio e dare tempo agli uomini, anche se nel mondo dell’efficienza accelerata è diventato difficilissimo (come bisogna “fermarsi a pensare”, oggi dovremmo “fermarci ad amare”: a questo servono le vacanze).

E vorrei non comprare regali per lenire il senso di colpa della carne-tempo che non ho saputo ricevere e dare. Vorrei fare quanto dice il poeta Pedro Salinas all’amata: “Regalo, dono, offerta?/ Simbolo puro, segno/ che voglio darmi a te./ Come vorrei essere/ quello che io ti do/ e non chi te lo dà./ Ah!, se io fossi la rosa che ti do/ che non ha ora altro futuro/ che essere con la tua rosa,/ la mia rosa,/ vissuta in te, da te./ Fino a che tu la innalzi/ di là dal suo sfiorire/ sicura, inalterabile,/ tutta al riparo ormai/ da altro amore o altra vita/ che non siano i tuoi” (La voce a te dovuta). La rosa diventa carne co-mune e per amore non sfiorisce, perché, donata e ricevuta, è sottratta alla morte. Natale è farsi (ricevere e dare) carne… e non solo carte (di credito e da regalo).

Me lo e ve lo auguro. Ci rivediamo il 2 gennaio.

Corriere della Sera, 19 dicembre 2022 – Link all’articolo e ai precedenti

Il Natale è il compleanno di tutti e ciascuno, perché ci faremmo i regali altrimenti? L’ho capito meglio guardando un capolavoro di Raffaello in mostra al Museo diocesano di Milano per il periodo natalizio. Si tratta di un rettangolo di legno (predella) diviso in tre scene che faceva da base al dipinto collocato nella cappella degli Oddi in San Francesco a Perugia, da dove fu rubato dai Francesi a fine 1700, per poi finire a Roma nel secolo successivo. La pala lignea era stata commissionata nel 1502 al 19enne Raffaello da Alessandra Baglioni, moglie di Simone degli Oddi, per la cappella dove un giorno avrebbe voluto la sua sepoltura. L’artista, in piena fioritura, consegnò l’opera due anni dopo, dipingendo nella parte verticale la tomba vuota di Maria assunta in cielo, nella base orizzontale le tre scene del Natale: annunciazione dell’angelo (concepimento), adorazione di Magi e pastori (nascita) e presentazione al tempio (introduzione del bambino nella comunità). Lo spettatore vede quindi una giovane ragazza che dà alla luce un bambino a cui molti fanno festa. E che cosa ci sarebbe di straordinario? Raffaello mi ha risposto nella prima delle tre scene. Come?

Nella prima scena Raffaello dipinge la figura più bella di tutta la predella, quella di un ragazzo che entra di corsa nella stanza di una ragazza. Entrambi hanno l’indice alzato, segno che stanno parlando. Al centro della scena non ci sono loro ma uno spazio vuoto, che permette di guardare, attraverso una finestra spalancata, il paesaggio retrostante nel quale si intravede un ponte che conduce verso le torri di una città incastonata tra le colline. Di che parlano? Il messaggero (in greco angelo) le propone di diventare madre e lei chiede spiegazioni non essendo sposata. Nel mito antico quando un dio vuole una donna se la prende con la forza, qui no: dialogano. Lo spazio vuoto (innovazione di Raffaello: la tradizione pittorica voleva che al centro ci fosse un personaggio) che separa il messaggero e la ragazza è la libertà: la Vita propone, l’uomo dispone. Davanti alla ragazza c’è un libro aperto (impossibile in una casa di pastori di uno sperduto villaggio palestinese di duemila anni fa), simbolo di ciò che permette di coltivare l’ascolto, un’immagine della “vita interiore”: la voce della vita riesce a farsi sentire solo se c’è uno spazio aperto in noi, dove non c’è si è sordi alle chiamate e la vita diventa assurda (parola che viene appunto da sordo).

Perché nasca qualcosa in me e attraverso di me è necessario che io sappia ascoltare la parola nascosta nella mia esistenza. Gli indici alzati dei due personaggi rappresentano infatti il loro dia-logo, cioè l’offerta e l’ascolto del logos, parola/ragione di vita: che ci sto a fare qui, perché sono nato? Questo dialogo tra la giovane e la Vita si apre sul mondo, rappresentato nel paesaggio e nella città fuori dalla finestra. La ragazza è la soglia su cui Dio si ferma: il limite della sua onnipotenza è la libertà. Non vuole burattini ma con-creatori: qui il destino non è violento ma una scelta libera. Credenti o no, ognuno di noi nella sua unicità è la risposta a una chiamata a dare alla luce “qualcosa” di nome Gesù (che significa Dio salva), cioè generare liberamente e creativamente qualcosa che salva il mondo. “Salvare” significa infatti preservare dalla distruzione, rendere integro, compiuto, da un file a un naufrago: salvare è dare vita, dare alla luce. Ma non si può generare “salvezza” senza essere fecondati, cioè ascoltare che cosa la vita chiede a me e solo a me. Nel quadro infatti Dio è dipinto proprio “alla finestra”, in attesa della risposta, e solo dopo invia il suo soffio (spirito) creatore (alato come una colomba) che diventa in-spirazione. Ispirato è chi, accolta la propria vita così come è, decide di farne capolavoro.

La città sullo sfondo, su cui si annuncia l’alba, è la Perugia in cui Raffaello dipinge la tavola, perché ogni città in cui qualcuno scopre come “venire al mondo” attualizza Nazareth: che cosa posso pro-creare solo io che “salva” (lo aiuta a compiersi) il mondo? Quando formulo l’appello al mattino mi accade proprio questo: vedo adolescenti chiamati a “salvare” (compiere) se stessi e il mondo, generando “il verbo”, cioè la parola-azione che abita in ognuno di loro. Io posso solo aiutarli a scoprirla, perché ogni uomo è una parola-azione inedita (mai data) e inaudita (mai udita) che può venire al mondo (nascere) solo liberamente: il Natale o è nascita di quel verbo presente in ogni uomo o una bianca fuga dalla realtà.

Tempo fa ho scoperto che la mia parola-azione era già nel mio nome, Alessandro, in greco protettore dell’uomo: vengo al mondo, cioè nasco ogni giorno di più, nella misura in cui provo, con i miei limiti, a custodire il destino di persone (a scuola, nelle amicizie, in amore) e di personaggi (nei libri). Così pro-creo, mi salvo (mi compio) e salvo (compio) un po’ di mondo. Il Natale resiste nei secoli perché ci ricorda che c’è un verbo, parola-azione, che vuole farsi carne in noi: Natale è quindi fare spazio, liberarsi dalle menzogne di destino, ricevere l’ispirazione autentica e portarla al mondo nella propria carne. Non c’è Natale, nascita, senza con(ce)pimento: una ragazza qualunque di duemila anni fa mi ricorda che esistere non è “venire alle luci della ribalta” ma “dare alla luce nella carne”.

Raffaello mi conferma che ogni persona è luce del mondo, lui che a 12 anni aveva risposto alla sua chiamata, cambiando città, per andare a bottega dal maestro migliore (Perugino), per poi affrancarsene e compiere il suo Natale terreno a soli 37 anni, come dice provocatoriamente un personaggio nei Demoni (coloro che vogliono “salvarsi” da soli) di Dostoevskij: “Io dichiaro che Shakespeare e Raffaello stanno al disopra dell’affrancamento dei contadini, del nazionalismo, del socialismo, della chimica, di quasi tutto il genere umano, perché sono già il frutto, il vero frutto di tutto il genere umano! Sono una forma di bellezza già raggiunta, senza la quale io, forse, non accetterei neanche di vivere. Senza gli Inglesi l’umanità può ancora vivere, senza la Germania può vivere, senza i Russi può vivere anche troppo bene, senza la scienza può vivere, senza pane può vivere, ma senza la bellezza no, perché allora non avrà assolutamente nulla da fare al mondo! Tutto il segreto è qui, tutta la storia è qui! Senza la bellezza, lo sapete, voi che ridete, che non inventerete nemmeno un chiodo?”. Senza bellezza, che è vita concepita e salvata (compiuta), non c’è nulla da fare al mondo, manca l’ispirazione anche solo per un chiodo, figuriamoci per vivere.

Le luci del Natale che, sin dai tempi antichi, segnalavano il rinnovato prevalere della luce sul buio nelle 24 ore del giorno, ci aiutano, una volta l’anno, credenti o no, a prendere in considerazione che ogni singola vita è fatta per venire alla luce, essere parola-azione, pro-creazione e salvezza del mondo. Il Natale che tutti, volenti o nolenti festeggiamo, è iniziato nella stanzetta di una ragazza di un villaggio sperduto di due millenni fa.

Se prendessimo la e le vite con la stessa serietà di questo racconto, quanto Natale concepiremmo ogni giorno! E poi quanta luce daremmo al mondo e quanto mondo daremmo alla luce!

Corriere della Sera, 12 dicembre 2022 – Link all’articolo e ai precedenti

Un’amicizia cominciata con uno sgambetto. Mi trovavo nello spogliatoio del centro sportivo che frequento e un uomo vestito di tutto punto era fermo immobile, in piedi. Con uno sguardo fragile ma coraggioso, mi ha chiesto con parole non del tutto chiare: “Puoi mettere un piede davanti ai miei?”. Poiché non avevo capito, me lo sono fatto ripetere. Mi sono fidato e ho fatto quanto mi chiedeva, e così è riuscito a sollevare la gamba e scavalcare l’ostacolo che gli avevo posto davanti, riuscendo a fare il passo. Non era una burla, quel gesto era necessario a un uomo affetto da Parkinson: il cervello, per obbligare la gamba a sollevarsi, a volte ha bisogno di vedere un ostacolo. Il gesto però non mi era nuovo: quando ero bambino lo vedevo fare con mio nonno che, per il Parkinson, non camminava né parlava quasi più. Per quella malattia che lo aveva costretto sulla sedia a rotelle, non ho mai potuto fare una passeggiata con lui, sentirgli raccontare le storie dei nonni, ascoltarlo cantare e suonare come amava fare… Dopo l’episodio dello spogliatoio, tra me e l’uomo che mi aveva chiesto aiuto per fare un passo, è nata un’amicizia inattesa. Ecco perché.

Il Parkinson, diagnosticato a 45 anni, lo ha costretto dopo qualche anno a lasciare una professione fiorente e a doversi tenere attivo con la piscina. Nei nostri rapidi incontri in spogliatoio abbiamo approfondito la conoscenza e quasi subito mi ha invitato a cena. Sono stato accolto con grande affetto dalla sua famiglia, in una cena tanto buona quanto divertente e intima: nessun ghiaccio da rompere, si era già sciolto tutto… Non c’era tempo per finzioni o maschere: la fragilità denuda e vuole subito autenticità. Mi ha presto confidato che mi aveva invitato perché, quando mi ha chiesto aiuto con quel finto sgambetto, io non avevo reagito come altri che si erano spaventati e allontanati. Quando vado a casa di qualcuno indago sempre nella libreria e gli ho chiesto come mai avesse tante biografie di musicisti moderni. E così ho scoperto la sua passione principale e gli ho chiesto di iniziarmi ad alcuni dei suoi autori preferiti.

Qualche giorno dopo mi arriva una mail che si apriva così: «“Music is your only friend, until the end” scrivevano i Doors. Forse non sarà l’unica amica ma, almeno per me, è stata sempre fondamentale. Difficile ammetterlo a uno scrittore, ma la musica per me è la forma d’arte più complessa, proprio perché, spesso, alle parole unisce il suono. Come recita il protagonista di Alta fedeltà di Nick Hornby riferendosi alla donna di cui si è innamorato: “La creazione di una compilation è una sofisticata forma d’arte che segue regole ben precise: prima di tutto si utilizza la poesia di un altro per esprimere quello che senti, ed è una faccenda delicata. Conosco i suoi gusti e so come farla felice”. Io odio la parola “compilation” e non conosco i tuoi gusti, quindi quanto segue chiamiamola raccolta o zibaldone e rispecchia cosa sento (e vivo, suono, canto…): ma accetto la sfida. Sarai tu, così come succede con i libri, a fare queste canzoni tue o meno, riascoltandole e “riscrivendole” a seconda dell’umore, della fase della vita o, più semplicemente, del momento. Cercherò di dare corpo e vita a questo elenco, non limitandomi alla mera citazione di canzone ed autore, ma aggiungendo qualcosa di personale”. E così mi sono trovato ad ascoltare delle tracce suddivise in: folgoranti, potenti, poetiche (testi che sono poesia), ricordi intensi, mitiche… A ognuna era associato un pezzo “memorabile” della sua vita: era una vera e propria autobiografia musicale.

La sua lettera mi ha ricordato le parole dello psichiatra Oliver Sacks in Musicofilia, bel libro sul rapporto tra mente e musica (che poi, anche se non sembra, hanno la stessa radice etimologica): “Il primo stimolo a pensare alla musica e a scriverne mi si presentò nel 1966, quando vidi i profondi effetti che essa esercitava sui pazienti parkinsoniani che in seguito avrei descritto in Risvegli. E da allora, in molti modi la musica si è imposta di continuo alla mia attenzione, mostrandomi i suoi effetti su quasi ogni aspetto della funzione cerebrale, e della vita… Alla base di tutto questo c’è la straordinaria tenacia della memoria musicale, così che gran parte di quello che viene udito nei primi anni di vita può rimanere inciso nel cervello per il resto dell’esistenza”.

(Parentesi polemica: pur essendo oggi assodato che l’educazione musicale ha effetti simili a lettura e scrittura, nella nostra scuola siamo fermi a qualche ora di flauto sulle note di una pubblicità di pasta o di fra’ Martino…).

Quell’uomo, attraverso la sua “compilation” mi regalava la “memoria” di sé, la vita memorabile, quella che non andrà mai perduta. Usiamo la parola “tracce” (tracks: sentieri in inglese) per indicare i brani musicali delle nostre “raccolte” (come quelle dei frutti), oggi playlist. Ma lo faceva già Omero che definiva i canti epici “vie, tracce” (oimai che è rimasto nella parola proemio, ciò che viene prima del canto vero e proprio), perché il narratore doveva ricordare a memoria i “pezzi” della sterminata epica orale come un jukebox narrativo. Quei racconti dovevano rendere indimenticabile ciò che l’uomo deve sapere sulla vita, se vuole salvarla e salvarsi dall’oblio e dalla morte. Lo stesso accadeva con la mia nuova amicizia, la cui rapidità è stata infatti dettata dalla necessità di dare più che di dire se stessi. Come Sacks sottolinea all’inizio del suo libro citando Schopenhauer: “la musica esprime la quintessenza della vita e dei suoi avvenimenti, mai essi stessi”. La grande arte non descrive fatti, le cose come passano, ma fati (il destino), le cose come si compiono e restano per sempre.

In fondo l’amicizia è affidare il proprio destino a un altro, che avrà a cuore (ri-corda vuol dire mette nel cuore, by heartsignifica sa a memoria) il tuo destino, amico è chi custodisce il tuo compimento. Anche io ho cominciato a pensare alle mie “tracce” per lui, e questa settimana potremmo farlo tutti con qualche familiare o amico: che tracce gli lascereste? Ho raccontato la vicenda a un altro amico e, mentre scrivo, ascolto “un pezzo” del suo indimenticabile dolore: “E quando verrà l’ora di partire, vecchio mio/ Scommetto che ti giochi il cielo a dadi anche con Dio/ E accetterà lo giuro, perché in cielo, dove sta/ Se non ti rassomiglia che ci fa?”.

Corriere della Sera, 5 dicembre 2022 – Link all’articolo e ai precedenti